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C������� 1

A mí me han puesto de mote el Abad. En esta Marineda tienen
buena sombra para motes, pero en el mío no cabe duda que
estuvieron desacertados. ¿Qué intentan significar con eso de Abad?
¿Que soy regalón, amigo de mis comodidades, un poquito
epicúreo? Pues no creo que estas aficiones las hayan demostrado
los abades solamente. Además, sospecho que el apodo envuelve
una censura, queriendo expresar que vivo esclavo de los goces
menos espirituales y atendiendo únicamente a mi cuerpo. Para
vindicarme ante la posteridad, referiré, sin quitar punto ni coma, lo
que soy y cómo vivo, y daré a la vez la clave de mi filosofía peculiar
y de mis ideas.

Yo friso en los treinta y cinco años, edad en que, si no se han
perdido enteramente las ilusiones, al menos los huesos empiezan a
ponerse durillos, y vemos con desconsoladora claridad la verdadera
fisonomía de las cosas. —En lo físico soy alto, membrudo,
apersonado, de tez clara y color mate, con barba castaña siempre
recortada en punta, buenos ojos, y anuncios apremiantes de calvicie
que me hacen la frente ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es
más francés que español, lo cual justifican algunas gotas de sangre
gala que vienen por el lado materno. —He formado costumbre de
vestir con esmero y según los decretos de la moda; mas no por eso
se crea que soy de los que andan cazando la última forma de
solapa, o se hacen frac colorado si ven en un periódico que lo usan
los gomosos de Londres. Así y todo, mi indumentaria suele llamar la
atención en Marineda, y se charló bastante de unos botines blancos
míos. Lo atribuyo a que en las personas de amplias proporciones y



que se ven de lejos, es más aparente cualquier novedad. Mis
botines blancos tenían las dimensiones de una servilleta.

No crean, señores, que me acicalo por afeminación. Es que
practico (sin fe, pero con fervor) el culto de mi propia persona, y creo
que esta persona, para mí archiestimable, merece no andar
envuelta en talegos o en prendas, ¿Voy a vestirme como un
cesante? Mil veces no. Me atrae todo lo que es confort, bien estar,
pulcritud, decoro. Como que de estas condiciones externas pende y
se deriva, en muchos casos, la paz del espíritu y la armonía del
carácter.

Soy solterón, y lo soy con deliberado propósito y casi diría que por
convicción religiosa. Ya explanaré detenidamente mis teorías sobre
tan delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda, donde me tratarían a
puntapiés, me entregarían la ropa sin botones y no me barrerían el
cuarto, sino en una casa de huéspedes muy especial que he
descubierto, y donde me agazapé mientras no arreglo la
garçonnière con que sueño, y a la cual me llevaré probablemente,
en calidad de ama de llaves, a mi patrona actual, la mismísima doña
Consolación Fontán y Guripe, a quien por ahorrar saliva llamo doña
Consola. En España, la peor casa de huéspedes es siempre
preferible a un hotel; pero la mía merece el dictado de la perla del
género. Fue doña Consola, en sus juventudes, doncella de
confianza de una notable mujer marinedina, la ilustre viuda del
guerrillero Esteva, a quien Isabel II hizo merced del título de
duquesa de la Piedad. En la larga emigración de la dama, que pasó
a Inglaterra acompañando a su esposo perseguido por liberal, doña
Consola no se apartó de ella, y mientras hincaba el diente al negro
pan consabido, aprendió muchas cosas que se ignoran por aquí: a
asar bien, a servir un té en punto, a preparar las tostadas del
desayuno como un ángel (si los ángeles se dedicasen a tales
menesteres); a tener la ropa blanca lo mismo que un monte de
nieve; a cultivar las virtudes del orden, de la puntualidad, de la
formalidad, del aseo… Fue doña Consola uno de esos criados en
quienes la veneración y el cariño hacia un amo insigne trascienden
misteriosamente a lo físico, y causan un parecido singular, más aún
que en las facciones, en los movimientos, en la voz, en el gesto.



Doña Consola tiene el rostro moreno, severo, algo bigotudo, de la
duquesa; lleva, como ella, el pelo gris en bandós lisos; habla con
reposado énfasis y frase escogida; usa por casa, en invierno,
guantes de lana verde o negra, y siempre se la ve muy derecha,
muy puritana, con cuello blanco planchado y delantal de seda a
cuadritos, honrando su pecho la cadena de oro del reloj legado por
su ama. Ha aprendido también en aquellos tiempos memorables a
respetar al modo sajón la libertad del individuo, a no meterse en
vidas ajenas, y a no fiscalizar a los huéspedes so pretexto de
quererles como a hijos. Este tipo digno y serio es inconfundible con
el de nuestras clásicas patronas.

Como asistió a la duquesa con abnegación, sin acostarse en
treinta noches, nadie extrañó que quedase asegurada su suerte, y
que además, la duquesa dispusiese en su favor de todos sus
muebles y ropas, con lo cual pudo montar la casa de pupilos. Estos
muebles son ricos, de poco gusto y anticuados. Corresponden a la
última época del Imperio: mi cama, de caoba, tiene sus rosetas
pseudo egipcias, y el sofá y sillería están forrados con bonitas
sedas, de un verde pálido rameado de malva. Sobre la mesa
dorada, redonda, de acanaladas patitas, campea un soberbio reloj
con asunto mitológico, de bronce y mármol, pero que rige, pues le
honra una mecánica nada menos que de French. Deliciosas
miniaturas de la familia Real penden de la pared, entreveradas con
ridículos trabajos de conchas, cuadros matizados de pluma y pelo, y
un retrato al óleo, muy duro y mal engestado, de la duquesa. Vese
asimismo un ejemplar de caligrafía barroca y enrevesada, (ofrenda
de algún protegido o admirador), puesto en un marco de grandes
pretensiones. Descifrado, no sin trabajo, dice así textualmente: «La
gloria, con su fulgente aureola, enaltece vuestra sien. En el panteón
de la inmortalidad os tejen los querubes dos purísimas guirnaldas.
Ved, su lema: Beneficencia y Patriotismo. Vuestro evangélico y
digno título simboliza elocuentemente vuestra alma, y en el Elíseo
de los justos, donde mora vuestro esposo, un sinnúmero os bendice.
Al adalid de la libertad, el cielo plugo concederle una heroína». El
texto que traslado, figuréselo el lector con el aditamento de infinitos
rabos de cometa, nebulosas de rayas, espirales, cohetes, sombras y
arabescos: cuanto pudo discurrir el calígrafo, echando el resto sobre



todo en las palabras que expresan algún concepto grandioso, las
cuales llevan mayúscula: vr. gr., Inmortalidad, Gloria, Libertad y
Patria. —No eran, sin embargo, los cuadros ni los muebles la mejor
parte del legado de la duquesa. Constituíala una biblioteca,
excepcional por lo escogida, que la heroína no había reunido, sino
que a su vez le había legado un amigo y compañero de emigración,
bibliófilo eminente, de la raza vivaz de los Salvas y los Gallardos.
Era la tal biblioteca, en poder de doña Consola, tocino en casa del
judío, y algunas veces se le había ocurrido enajenarla, gestionando
que la adquiriese la provincia. Sólo que con valer mucho aquella
espléndida colección de libros raros, no valía en venta todo lo que
imaginaba doña Consola, y como la excelente pupilera no se
resolvía a deshacerse de ella, yo la usufructuaba con deleite.

A pesar de que los recuerdos de la heroína no carecen de
atractivo, no acaban de convencerme estas antiguallas patriótico—
progresistas, que huelen a milicia nacional desde una legua, y voy
poco a poco vistiendo las paredes con los cachivaches de moda,
porcelanitas, acuarelas, manchas de paisaje encerradas en marco
inmenso, fotografías, grabados, estatuillas en repisas, pedazos de
tela vieja bordada, un yatagán, dos floretes, un relieve en bronce…
Cuando me decida a arreglar mi nido (nido sin cría, por supuesto, ni
más pájara que doña Consola, que es pájara disecada), entonces
haré primores, y mi salita y mi despacho serán la envidia de todos
los solteros marinedinos.

¡Sin pájara, sin cría! ¡Y qué bien, qué sosegado! —No te figures,
lector, que en lo que voy a decir se contienen las verdaderas, las
íntimas razones que me alejan del estado matrimonial; son las más
superficiales, y ya llegaremos al análisis de las otras; pero ¿has
admitido tú alguna vez el absurdo sofisma de que para vivir con
tranquilidad, y hasta con un poco de poesía doméstica, sea preciso
casarse? ¿Has transigido con la vulgaridad de que las moradas de
los solteros tengan que parecer una leonera o una zahúrda? Digan
lo que digan, y aunque Pereda, de quien soy lector constante, haya
declamado contra el buey suelto, nunca poseemos un interior más
pacífico y más estéticamente arreglado para recrear en su serenidad
el alma, que cuando podemos hacerlo todo a nuestra imagen, y no
según las exigencias siempre algo prosaicas de la vida de familia.



Yo no soy como aquel Gedeón, el héroe de Pereda, un vicioso
burdo y sin miaja de pesquis, a que no sabía ponerse de acuerdo
consigo mismo, y que, por incapacidad, necesitaba con urgencia
mujer, como los chicos niñera. Ninguna persona de mediano criterio
tropezará en los inconvenientes en que tropezaba aquel zanguango.

Los defensores sistemáticos del matrimonio me dan la razón en
este particular sin querer, cuando llaman egoístas a los que como yo
piensan. Nos cortan sayos, porque atendemos a nuestro propio bien
y labramos como la abeja el panal de nuestra apacible vida, sin
preocuparnos de la ajena y desoyendo el mandato de Dios al
hombre, por lo cual, en vez de abejas, deberíamos llamarnos
zánganos.

Aun suponiendo, señores, que fuese labor… muy laboriosa la de
engendrar un hijo cada once meses, siempre el producir humanidad
sería lo contrario de destilar miel. Rejalgar es lo que generalmente
destila el padre de una familia numerosa, y a rejalgar sabe la
existencia condenada si al venir a ella no traemos condiciones que
nos la hagan llevadera al menos. Yo de mí sé decir que, dadas las
agonías y estrecheces y sonrojos y miserias con que se vive en
ciertas casas, hiel y vinagre debe de ser la cotidiana bebida. El
maltusianismo es el a, b, c, es la doctrina más trillada en los que
sobre el matrimonio filosofamos; convengo en ello; pero también sé
que estas razones no se han hecho vulgares sino a fuerza de ser
evidentes.

Sólo la gente superficial e irreflexiva condena el egoísmo, cuando
habría que erigirle altares como a numen tutelar: La pasión y el
altruismo son los que casi siempre nos ponen en el caso de
molestar, dañar y herir al prójimo: el egoísmo nunca. Consejero
prudente sentado a nuestra cabecera y consagrado a reprimir
nuestros caprichos sentimentales, nuestros arrechuchos, nuestras
vehemencias, él es quien nos manda no alterar la paz del hogar
ajeno, no meter la hoz en la mies del vecino, no revolver el cotarro,
no buscar quimera, rehuir la acción y evitar el interés y la lucha,
fuente de todo dolor. Rara vez nos aconsejará el egoísmo acciones
malas, pues como inteligente y discreto sabe que en la fosa que
cavamos nos rompemos las piernas. ¡Oh guía seguro y honrado, oh



buen Mentor, oh incomparable egoísmo! Téngate, yo en mi
compañía por siempre jamás amén.

Soy capaz de probar con argumentos firmes y sólidos que más
amo yo a la esposa que no torno y a los hijos que no tengo, que
todos los casados y padres de familia del mundo a sus hijos y
esposas. Porque amo a esa tierna compañera, no quiero verla
convertida en ama de llaves, en sirviente o en nodriza fatigada y
malhumorada; porque idolatro a esos niños encantadores, a esos
ángeles rubillos, no quiero procrearlos, no pudiendo untarles con
manteca y miel las tortitas que han de merendar. ¡Querubines de mi
corazón! No temáis, no, que os juegue la mala pasada de traeros a
este mundo…

No me salgan a mí por el registro de la modestia y el arreglo en el
hogar. Hoy nadie puede pasarlo modestamente; es decir, nadie que
sea burgués; y hasta a los mismos proletarios se les imponen
necesidades y refinamientos que antes desconocían. El rasero ha
pasado, yo visto como el millonario y como el magnate; mis hijas
tendrían que gastar iguales trapos que las de la marquesa de
Veniales o las de ese podrido de dinero, Chucho Díaz. No hay
clases, como dijo el otro. No hay más que apetitos, vanistorios y
exigencias. Nuestras instituciones democráticas han amenguado la
fuerza social de la nobleza de sangre, pero han duplicado la del
dinero. ¿Cómo quieren Vds. que sustente principios rígidos de honor
y de altivez un padre de familia?

¡Engendrar hijos y no poder satisfacer, no digo ya sus
necesidades, sino sus antojos! En el padre comprendo y llego a
excusar no sólo el delito, sino el crimen. Ahí si que cabe decir que el
fin justifica los medios. Vean Vds. por qué entiendo que la
paternidad es incompatible con el cumplimiento de la ley moral,
pues nadie es capaz de afirmar que resistirá a ciertas tentaciones si
es amante padre y esposo, y siente pesar sobre sus hombros la
responsabilidad más abrumadora, la del sustento y el bienestar de
seres que trajimos a la existencia sin que ellos lo solicitasen. Por
eso un observador atento de este agitado mar que llamamos la
sociedad y las costumbres, podrá anotar en su cartera que a fines
del siglo XIX han coincidido dos fenómenos morales: una exaltación
casi morbosa de los sentimientos de familia, y un ansia de riquezas



y de goces desenfrenada, que ocasiona la corrupción política y
administrativa y la lucha más rabiosa por una migaja de pan.

Gracias sean dadas a mi numen, al santo egoísmo, yo no
necesito pelearme con nadie por el mendrugo. Mi profesión de
arquitecto, que ejerzo sosegadamente, a sus horas, y mi humilde
patrimonio, me bastan para vivir con desahogo y para disfrutar de
ciertas gratas su perfluidades. No me hace falta intrigar, ni disputar a
un compañero, por esos medios que calificaría de indignos si la
paternidad no los cohonestase, el encargo lucrativo, la apetecida
comisión, la cátedra de la Escuela de Bellas Artes o la dirección del
edificio público. Así conservo mi ecuanimidad, y miro desde la orilla
las batallas navales en una palangana que se riñen en Marineda por
presas siempre mezquinas, pero que para algunas familias
representan el pan.

Repito que no es esto sólo lo que me ha determinado a
conservarme doncello, y que no faltan otras consideraciones de un
orden más elevado o por lo menos más alambicado y sutil. Mientras
llegamos a tal capítulo, oigan y envidien el pasar de este
empedernido solterón.



C������� 2

En verano dejo las ociosas plumas a la metálica voz del French,
cuando lanza ocho estridentes notas en la soñolienta atmósfera de
la sala, contigua al dormitorio. Me lavo a escape, me visto de
negligé y corro a la playa del Rial a tomar un baño. Salgo del
chapuzón regenerado, con la sangre fresca, dispuesto a resistir bien
el calor del día. Desde el baño hago rumbo al Casino de la Amistad,
muy próximo a mi casa (vivo en la calle Mayor, el corazón de
Marineda), y me arrellano en una butaca, a leer la prensa de la
corte, a abrir y gulusmear Ilustraciones y Revistas. La de Ambos
Mundos, decadente y todo, sigue siendo mi predilecta; devoro sus
novelas interesándome mucho en la ficción; tampoco me
desagradan los reposados y agudos estudios críticos de Lemaître y
Brunetière, ni ciertos artículos de carácter biográfico: con los
administrativos, económicos y científicos no me atrevo nunca de
puro respeto que me infunden. No descuido el movimiento literario
ameno, el que no fatiga el cerebro ni lo atolla en indigestas e
insolubles cuestiones: leo a unos autores porque me divierten y
estimulan (como Gyp), a otros porque me causan grata fiebre,
(como Bourget), y a otros, (como Prevost), porque me tocan en el
corazón. A las doce o doce y media vuelvo a mi domicilio, termino
las operaciones de aseo, me pongo a gusto, en batín, y salgo al
comedor. No me tengan Vds. por glotón; al contrario: en las horas
de la mañana soy excesivamente sobrio, y guardo extraño régimen.
Lo que me sirve con sus secas manos doña Consola, es
buenamente ancha bandeja donde campea un tazón, no chinesco
sino de nítida loza británica, rebosando de hirviente chocolate; un
vidrio de agua cristalina y pura; un blanco azucarillo; unas



rebanadas de dorado pan, y una limpia y bien planchada servilleta…
Ni más ni menos.

¿Me dices, ¡oh lector abogado de la santa coyunda!, que es triste
eso de sentarse a la mesa solo? ¡Bah! Lo de la soledad es según se
entienda. No me falta compañía. La ex doncella de la heroína se
encarga a veces de distraerme contándome las proezas y glorias de
su ama, y cómo en aquella casa se vieron reunidos a la mesa el
Gobernador, el Capitán general, el señor de Picavia y D. Salustiano
Olózaga. «Si el general Espartero viene a Marineda —acostumbra
añadir la buena mujer— a la mesa le tenemos seguro». Ni es la
compañía de doña Consola mi único solaz. Poseo un amigo, un
repolludo gato, negro, lucio, manso, con redondas pupilas de
esmeralda, que al sentirme entrar acude enarcando el lomo,
entiesando el rabo y fregándose contra las paredes. Llégase a mi
asiento y se pone a hacer carretilla, alargando delicadamente una
pata de terciopelo, a fin de avisarme de su presencia. Yo le arrojo
bolitas de pan, y él juguetea con los proyectiles. Sus brincos,
zapatetas y zarpazos me divierten, como me divertirían las gracias
de un rapazuelo.

Raro es también que a la hora del chocolate no parezca algún
conocido a traerme la chismografía de la ciudad: quién se casa,
quién se muere, quien está tronado, a quién destinaron a Filipinas…
Yo confieso que soy aficionado, no precisamente a arrancar a tiras
el pellejo, pero sí a llevar un alta y baja de observación de las vidas
ajenas, que ofrece sorpresas más entretenidas que novela alguna.
Así, mientras chupo un excelente Henry Clay, traído en dechura de
la Habana por un capitán de barco, me entero de cuanto ocurre en
Marineda. Mi mejor reporter es el festivo maldiciente de la Pecera,
Primo Cova (el que ha sentado y defendido la teoría de que la
murmuración es el pan del espíritu).

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno de los más exquisitos
goces que debo a mi soltería. ¿Conocen Vds. algún hombre casado
que a los ojos de su mujer tenga derecho a invertir peseta y media o
dos pesetas en un puro? Apenas prendiese la cerilla, saldría, mi
dulce compañera con que los niños necesitan esto, y que ella
carece de lo otro, y que es no tener vergüenza ni corazón derrochar
en humo y vicios el pan de la casa.



Después del chocolate, al trabajo, a recorrer mis obras o a
levantar mis planitos. Si no hay que hacer y me encuentro exento de
servicio, me voy a nuestra querida sociedad de la Pecera, me
reclino en la mecedora mejor situada, ¡y que se me escape una rata
ya! Como tan bien informado, sorprendo y descifro en la cara de los
transeúntes el por qué pasan y qué objeto les guía. El cristal de mi
Pecera es un microscopio. Cuando cruza Antoñita Marqués, muy
remilgada y andando a saltitos, ya sé que detrás ha de venir
Demetrio Llana; cuando Baltasar Sobrado atraviesa la calle aprisa,
con la quijada en el pecho y las manos en los bolsillos, ya sé que
busca el medio de deslizarse por la apartada callejuela donde vive
quien él y el diablo saben… Sin poder remediarlo me río de la pobre
humanidad, de su eterna ilusión, de la fidelidad con que reproduce,
a distancia de años, gestos, actitudes y errores, que sin embargo
afecta conocer y despreciar… Cuido, eso sí, de no reír en alto,
porque no es de hombres prevenidos el decir en esta piedra no
tropezaré…

Si hace bueno (caso en Marineda no muy frecuente), voy a dar mi
paseíto largo por los alrededores del pueblo. De dos o tres años acá
noto propensión a engordar, y, por higiene, me he recetado ejercicio
en píldoras de excursiones que entre ida y vuelta no suelen pasar
de seis u ocho kilómetros. A eso de las cuatro, como con robusto
apetito, avivado por el movimiento. Doña Consola me presenta
golosinas y piperetes, consultándome y estudiando mis gustos y
antojos; y aun cuando no está muy fuerte en primores a la francesa,
su esmero en elegir la flor del mercado, su tino para espumar los
puestos, así los de las legumbres y hortalizas que cría este
privilegiado suelo como los de los suculentos mariscos de esta
costa, y la limpieza y seguridad con que los condimenta, bastan
para hacer de mis comidas verdaderos festines. Los cuatro o seis
platos británicos en que doña Consola es maestra, realzan de vez
en cuando con un saborcillo exótico mis menús castizos y
regionales.

Procuro tenerme a raya y no entregarme sin tino a la
satisfaccioncilla sensual de la gula, resistiendo las asechanzas de la
fresca langosta, de la sabrosa cachucha y del chorizo reventón y
gorduroso. Paréceme que un hombre algo culto debe levantarse de



la mesa cortés consigo mismo, no ahíto ni pesado, y no soy de los
que a un hartazgo le llaman placer. Sin desconocer que la
naturaleza tiene sus leyes imperiosas y ha puesto goces en el
cumplimiento de todas ellas, prefiero a las expansiones de la
materia las del espíritu. Además, temo contraer las enfermedades
que son reato y castigo del comer brutal y desordenado.

La noche es para mí lo más grato de la jornada. Si hay compañía
de teatro, me abono a mi butaquita, la misma siempre… (a no ser en
ciertas ocasiones excepcionales). Si falta este matadero de horas y
alivio de las noches largas del invierno, entonces me recojo a mi
madriguera casi temprano —a las diez—. El gato me aguarda
apelotonado, haciendo un valle profundo en mi edredón de seda
roja, y al llegar yo entreabre sus verdes ojazos y carraspea
voluptuosamente, cual si murmurase: «Somos un par de filósofos,
Mauro amigo. ¡Cáspita si entendemos la aguja de marear!». Doña
Consola ha cuidado de abrir el embozo de mi cama, de tener
reluciente como el oro el velón alemán de aceite de oliva, de que
esté a la cabecera mi tisana contra los romadizos incipientes —una
parte de té por dos de leche, y una cucharada de coñac añejo—, y
de cerrar bien ventanas y puertas. Allá fuera se escucha el lloroso
gotear del aguacero, el silbo fúnebre del viento, la sorda y perenne
amenaza del Océano, y, a cosa de las once, el pitido del tren
descendente, que entre ventiscas y lluvias viene de Madrid… ¡Ah —
pienso yo al deshacer el lazo de mi corbata—, quién fuese marino y
a estas horas cruzase el golfo de Gascuña, o se acercase a los
peligrosos escollos de la boca de la ría, donde tantos buques
ingleses han encontrado el fin de sus viajes! ¡Quién, extraviado por
el ansia de lucro, se viese ahora juguete de las olas irritadas, o
patease, para calentar sus helados pies, en alguna solitaria estación
de ferrocarril! —Mientras me desnudo metódicamente, dejando mi
ropa en buen orden sobre la silla (soy enemigo del desbarajuste y
de los cuartos leoneras), evoco escenas azarosas y trágicas, y
fantaseo naufragios, vuelcos, choques, puentes que se hunden
arrastrando al abismo sartas de vagones, asesinatos en los
departamentos, locomotoras atolladas en la nieve, viajeros muertos
de hambre, y otros dramas no menos lastimosos, a que no está
expuesto quien no se mueve de su amada casita… El gato, inquieto



mientras no tomo la resolución de despachar mi bebistrajo y
acostarme, guiña los párpados y rezonga suavemente, mirándome
de reojo, como si desaprobase mi morosidad… Al cabo el French,
siempre vigilante, da la media, y me deslizo entre sábanas de
verdadera holanda, herencia de la duquesa de la Piedad. El gato
gruñe de contento, se enrosca mejor, y gravita sobre mis pies. —Yo
extiendo la mano y tomo de un estantillo, colgado sobre la mesa de
noche, la novela nueva de Daudet, de Galdós, de Tolstoy, de
Bourget, o de autores menos afamados pero dignos de lectura; el
último poema de Campoamor, el más reciente drama de Ibsen, las
novísimas picardigüelas de Armand Silvestre… y ya me tienen Vds.
lejos del mundo real, en grato coloquio con damas espiritadas y
neuróticas, con maniáticos donosos, con tipos castizos arrancados
de la inagotable cantera de nuestra raza, con horizontales
sandungueras, con iluminados místicos, con príncipes agricultores y
teofilántropos, con damas parisienses vestidas por Worth y que
exhalan perfumes de gardenia y de verbena blanca, con heroínas
emancipadas y que huyen de su hogar batiendo las puertas, con
caballeros de trusa y garzota… en fin, con una cohorte de seres
extraños, fantásticos, pero de vida más intensa y ardiente que la de
los hombres y mujeres de carne y hueso que recorren las calles de
Marineda. Ya estoy donde quiero y como quiero: en el tocador de la
hermosa, en la taberna innoble, en los barrios bajos, en el taller del
artista, en el aristocrático club, en el camarín feudal, en el jardín
frondoso y sombrío que ilumina el rayo de la luna, al borde del
estanque donde relumbran entre el césped los verdes gusanillos de
luz… Ya me traslado a todas partes, llevándome de la mano
hombres ilustres, que al narrar la sensación la duplican, y que al
mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamás lo hubiésemos visto
antes. Tantos goces debo a esta afición a las letras, que reservo,
como parte más escogida y delicada de mi ser intelectual, para la
intimidad conmigo mismo, guardándome bien de cultivarla en
público, porque tengo suficiente discreción para comprender que no
soy capaz de producir obras maestras de arte, a no ser que tal se
juzgue el arreglo de mi vivir, que es realmente un capolavoro. Crean
Vds. que esto de combinar bien la vida no carece de mérito. Las
nueve décimas partes de los hombres se la estropean por falta de



tino. Raro será el que acierte a acostarse una sola noche como yo
me acuesto sin faltar una,

libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo…
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No: caigo en la cuenta de que la cita anterior no expresa bien el
estado de mi ánimo, y da de mí una idea falsa, exagerando
demasiado mi interior tranquilidad. Por ella propenderá quien lea
estas confesiones a suponer que navego en una balsa de aceite, y
que soy de corcho o de pasta flora, es decir, insensible a las
ilusiones y espejismos que atraen a la humanidad y la atraerán
siempre, encaminándola a su perdición. Si así fuese; si el
empecatado genio de la especie no me hiciese cosquillas,
incitándome a sacrificar en sus aras la ventura de mi individuo,
entonces no tendría yo gran mérito; mi condición sería la de la
piedra, que se está, ¡miren qué gracia!, donde la ponen.

No señor; yo quiero que no ignoren los venideros siglos que soy
de Dios, que tengo mi alma en mi almario, y que no sólo la tengo,
sino que algunas veces me lanza por sendas peligrosas,
empujándome a precipicios que, gracias a la reflexión y a la fuerza
de voluntad, he conseguido evitar hasta hoy, y donde espero no
caer nunca. Para defenderme de estos abismos tengo mi táctica
especial, que voy a descubrir, recomendándola a los solterones
futuros, si es que poseen mi misma índole, pues en medicinas del
alma se requiere identidad de sujeto psíquico, y ya se sabe que el
alma ajena es una selva obscura. Viniendo a mi caso especial, diré
que si soy el mayor enemigo de la realidad del matrimonio, adolezco
en cambio de una afición vehemente a los sueños o fantasmagorías
que le preceden, a esa dulce escaramuza en que poco a poco el
albedrío y el corazón de una preciosa niña van acudiendo, como
pájaros bien domesticados y amaestrados, a posarse en nuestro
hombro o a refugiarse cerca de nuestro corazón. Ese período de



cortejo fino que prepara la petición de la blanca mano de una
señorita, es lo único bueno (en mi sentir) del matrimonio; una serie
de emociones gratas y tiernas, una seducción casta que os entrega
poco a poco, y sin detrimento de su pureza, a una mujer. Tiene la
frescura ideal de la primavera, el encanto de los primeros días de un
Abril florido. Así como infaliblemente sabemos que después de las
bendiciones no habrá más que breves horas de embriaguez física,
no siempre mutua, y luego una eternidad de indiferencia y prosa —
cuando no de discordias y regaños— antes de las bendiciones todo
es poesía, gracia, harmonía, tierna sumisión o coqueterías
halagüeñas y picantes, que no comprometen nuestra honra viril,
pues la coquetería, que halaga y divierte al soltero, al casado le
volvería tarumba. Mi carácter dado a las impresiones benignas y
suaves; mi propensión imaginativa, me hacen encontrar deliciosos
esos amoríos a flor de agua, caprichosos, risueños, ligeros, en que
si la ruptura cuesta lágrimas, son lágrimas que se secan pronto y no
abrasan las pupilas.

Así es que ya he tenido lo menos diez o doce novias, elegidas con
esmero entre lo más granado y lucido de la baraja de las
marinedinas beldades. No con todas ha adquirido mi mariposeo el
mismo grado de intensidad; con algunas se limitó a paseítos calle
arriba y calle abajo, miradas en el teatro y a cada vuelta en el paseo
del Ensache, asomadura cuando yo pasaba, y conversaciones
breves en los asaltos al Casino de la Amistad y a la Pecera: con
otras me corrí algo más, y hubo cartitas echadas por hilos, gran
ventaneo y palique cuando no pasa nadie por la calle,
acompañamientos por los alrededores si ella salía con una amiga
complaciente, abonos enteros de teatro en que no mirábamos para
el escenario, sino que se nos pasaba toda la función en una pura
seña y un puro guiño… Lo que no hubo jamás, ni por asomos, en
ninguna de mis novelitas cortas y del más calificado idealismo, fue
conato o intención mía de convertir en repugnante seducción el
hechicero idilio soso. Puedo jurar ahora mismo, delante del más
respetable tribunal, que a las distinguidas señoritas a quienes me
comía con los ojos no las toqué ni con la punta de un dedo. Ni creo
(hágase justicia) que ellas lo consentirían, ni yo aspiraba a cosa
semejante. Lo único que buscaba era la dulce fiebre del sueño



amoroso, lo más bonito, la irisada sobrehaz del amor, y no su
amargo y turbio sedimento. Mientras duraba uno de esos idilios, yo
no necesitaba leer novelas, ni poesías; bastante tenía para soñar a
mi modo con la lectura de aquellas cartitas tan monas, tan sencillas,
tan parecidas entre sí, que muchas veces al descifrarlas creía no
haber cambiado de novia jamás. Y, en efecto, todas mis novias eran
para mí en cierto modo una misma: eran la Mujer, de la cual no
pueden privarse enteramente nuestro cuerpo ni nuestro espíritu,
cualquiera que sea la resolución que nos anime y el benéfico
egoísmo que nos preste sus infalibles lentes de oro…

Nadie es capaz de comprender los placeres especiales de este
amoroso juego de cañas. Al pronto la señorita muestra el contento
propio de toda hembra cuando se ve requerida: la encontramos en
paseo y se pone como la grana, o se queda pálida y grave (esto
depende del temperamento); aparenta hablar alto y reír con sus
amigas, y en realidad tiene las energías de su ser reconcentradas
en una ansiedad secreta y profunda. Luego ya corresponde a
nuestro mirar con otro intenso y largo. Llega un día de baile… y
desde nuestro rincón la vemos azorada, inquieta, nerviosa, hasta
que nos aproximamos. Al acercarnos parece que se transforma: es
como si la devolviesen la libertad y la luz: se le ilumina la cara, se
pone mucho más linda, y nos recibe con tal afán, que bajo su
corpiño de gasa adivinamos el corazón cómo se alborota… La
sacamos a bailar, y gozamos con delicado sibaritismo de su
azoramiento, de sus inocentes ardides de defensa, que se parecen
a los dragones de cartón con que intentan aterrar al enemigo los
guerreros chinos; respiramos su aromado aliento, oímos de cerca su
timbrada voz juvenil, detallamos su hermosura a distancia en que ya
los artificios de tocador poco en cubren… y escuchamos, con
sensación embriagadora, interrumpidas palabras, que nos prueban
que lo mejor de aquella monísima criatura —la voluntad y el espíritu
— ya han sido nuestros.

¿Dicen Vds. que es jugar con fuego? ¡Vaya una noticia! Ya lo sé;
como que tengo de ello larga experiencia! En eso, en el fuego con
que se juega, está el intríngulis del atractivo y del gusto. ¿No habéis
visto en los circos, juglares que entretienen al público arrojándose
de una a otra mano estopas ardiendo, y las voltean y las hacen girar



y las recogen con las narices y con la boca, y nunca se les
chamusca el pelo ni se les produce una quemadura en ninguna
parte? Pues así jugaba yo con la viva llama, pero sin peligro:
siempre supe desviarme a tiempo, hurtar el cuerpo y no dejar
prender la chispa.

El verdadero inconveniente de mis idilios no consiste, a mi ver, en
el riesgo de que puedan formalizarse y parar en la Iglesia (riesgo
que yo me jacto de saber evitar), sino en otra cosa bien distinta: en
la detestable opinión que, a pesar de su inocencia, van
granjeándome estas historias entre mis convecinos, los de Marineda
de Cantabria. A cada desengaño que recibe una señorita
persuadida de que voy a pedirla en matrimonio, la prevención contra
mí crece y se afirma, y siento subir la marea de la pública
reprobación, que me presenta como un odioso raptor de corazones
inocentes, me acusa de sembrar la desolación en los hogares y
envenenar la existencia de tanta interesante víctima, cortando para
siempre su porvenir, sus ilusiones, descalabrando su antes intacta
reputación, y faltando de propósito a todas las leyes de la
caballerosidad y la hidalguía. Y no crean Vds. que estas voces y
estas censuras proceden sólo de las señoritas chasqueadas y
burladas, ni de sus padres o parientes. No: la población entera va
tomando parte en el somatén. Todo Marineda me anatematiza.
Diríase que he lastimado y herido eso que se llama espíritu de
cuerpo, el punto de honra de la colectividad, que, a no dudarlo, se
compone de casados y casadas, o de gentes que aspiran a serlo. Mi
refractarismo conyugal es una ofensa a los que viven metidos hasta
el cuello en las agitadas y salobres olas de la vida doméstica. La
colectividad no me perdona mi individualismo, y el espíritu positivo
de la gente provinciana no comprende mis solaces imaginativos
alrededor del matrimonio… sin entrar nunca en él.

¿No es cierto, señores, que mi pueblo peca de injusto y de poco
reflexivo al excomulgarme por actos en el fondo tan inofensivos y
tan defendibles? ¿No sería peor, es decir, no sería realmente malo,
que yo asaltase, a guisa de ladrón nocturno, la paz y la dicha del
hogar y anduviese, como Ramiro Doval, deseando y requiriendo a la
mujer del prójimo, derramando afrenta sobre honrados nombres y
llevando el dolor y la discordia al seno de las familias? Jamás he



comprendido la felicidad de la pasión ilícita, ni el gusto de andar
siempre mirando hacia atrás en la calle, a ver si nos amaga el
bastonazo de un marido, o de pasarnos las mejores horas del día
acechando en un portal, tendido bajo un sofá o acurrucado en un
cuarto de baúles, temblando que nos sorprenda allí el que tiene
derecho para soltarnos un puntapié o descerrajarnos un tiro. Pero
no porque yo deteste estas peripecias ridículas y peligrosas, sobre
todo en provincia, se ha de quitar mérito a mi respeto nimio del
cercado ajeno. Tampoco me gusta eso de pervertir, verbigracia, a
una bonita costurera, y ponerla un piso, y ser responsable de su
caída en el fango. No, a mí déjenme de responsabilidades: nadie
debe ser el primero a quitar piedra por donde se desplome la casa.
La consideración con que miro el recato de las «hijas del pueblo»
también hay que reconocer que es una virtud. Y sobre todo, importa
considerar lo delicado de mi proceder con las mismas señoritas a
quienes la gente supone mis víctimas. De mis labios no sale jamás
palabra indiscreta que pueda comprometerlas: jamás mi conducta
se aparta de los límites del más estricto respeto, y nunca de mí
recelan nada que las pueda doler o humillar. Soy con ellas galante,
sincero, puntual, y cuando sale la conversación de casaca, mis
palabras se dirigen a cortar esa esperanza de raíz, o al menos a
hacerla remotísima. Si tronamos, a la primera indicación restituyo,
con dolor de mi alma, epistolario, prendas capilares, sección de
herboristería o botánica (flores secas) y las ilustraciones al texto, o
sean las fotografías. En todas partes hago el panegírico de mis
supuestas abandonadas; en todas partes niego rotundamente
nuestras relaciones, y en mí encontrarían mis parejas de lo que
puedo llamar el vals amoroso, (si quisiesen aceptar tan pequeña
compensación) un amigo a prueba, que de veras se complacería en
servirlas.
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A pesar de mi buen comportamiento, que, o mucho me engaño o es
todo lo correcto que se puede desear ni imaginar, repito que la
marejada crece y sube, y voy a verme en la precisión de renunciar a
este dulce y (para mí) aventurado juego imaginativo, porque temo
que un día se pongan de acuerdo mis conciudadanos para
lincharme. Lo más curioso es, ya lo he dicho, que los principales
caudillos de la cruzada contra mí no son precisamente mis víctimas,
mis Didos y Ariadnas, ni siquiera sus padres y parentela, sino una
colección de buenas señoras que no tienen con ellas conexión de
ninguna especie, que si me conocen no han cruzado conmigo tres
palabras, y andan por ahí creándome una reputación siniestra, de
malvado, de seductor mefistofélico, de verdugo en frío de los
corazones, con otros mil disparates que llegan a mis oídos ¡vaya si
llegan! y unas veces me dan coraje y otras risa.

No saben esas señoras abogadas del matrimonio que, al armar tal
gresca, perjudican a la causa a que creen ser útiles. Porque si yo
doy en aislarme, en renunciar de una vez a mis idílicos sueños, en
declararme oficialmente solterón, ya no queda ni leve resquicio por
donde mi resolución heroica y sabia pueda quebrantarse nunca. En
el juego con fuego, alguna probabilidad existe de quemarse las alas,
porque hombres somos, y a las tentaciones y fragilidades humanas
estamos sujetos…

Tan sujetos estamos, que mientras mis víctimas creen que me
dedico a celebrar la victoria y a gozar secretamente pensando en
sus torturas, en sus lagrimitas y en sus inapetencias y retiros
momentáneos, yo, a solas, entre mi gato vivo y los pájaros
disecados de la heroína, me entrego a nostalgias que nadie



sospecha. Tengo horas en que comprendo que mi supuesto
egoísmo no es sino abnegación heroica, por lo que me cuesta
perseverar en él y romper los lazos que nos tiende ese maldito
genio de la especie, esa naturaleza que, según dice un gran poeta
italiano, no se cuida del bien, sino únicamente del ser, y envía al
universo gérmenes que luego han de convertirse en criaturas, sin
dársele un ardite de que tengan o no tengan cama, ropa, abono al
teatro e impermeable para cuando llueve. Con toda formalidad
aseguro a Vds. que yo también soy juguete de la naturaleza, y
nunca despierto de uno de mis graciosos sueños de dicha con una
muchacha encantadora, sin sentir que a la vez se rompe algo de mí
mismo, alguna fibrita de un rincón delicado que no enseño para que
no se me burlen, pero que allí está, sensible, sangriento. Siempre
que ocurren tales rupturas noto la misma impresión, que es una
especie de íntimo desconsuelo, una convicción cruel de que se me
acaba irremediablemente la juventud. Porque otra clase de
relaciones con otra clase de mujeres, son de cualquier edad si hay
bolsa repleta; pero el idilio prematrimonial, parece que sólo
corresponde a la edad hermosa que voy dejando atrás ¡ay de mí!
Mis frustrados idilios representan para mí la juventud, y me son
doblemente caros.

En los días de mi abandono, en vez de reírme cínicamente del
poco o mucho disgusto que sufre la abandonada, lo que hago es
pensar en ella a todas horas, y, sin poderlo remediar,
representármela como un modelo de virtudes, hechizos y
condiciones admirables, incluso una benéfica esterilidad, gracias a
la cual se orillarían muchos inconvenientes del matrimonio. Claro
está que mi razón me dice «tente», pues los inconvenientes del
matrimonio no son accidentales sino esencialísimos; pero váyale V.
con eso a la exaltada fantasía. Para curarme empleo todos los
medios que recomiendan Ovidio y Feijóo; me represento a mi
compañera de idilio en los momentos menos poéticos y bonitos de
su existencia, consagrada a las faenas más vulgares e ingratas, en
las horas de descuido en el tocado; me empeño en figurármela tal
cual será después de cuatro o seis años de matrimonio, con sus
encantos marchitos, el nácar convertido en hueso rancio, las rosas
en algo seco como la camomilla officinalis… y nada, siempre la veo



en el palco del teatro, derecha, empolvadita y mona, o en la
ventana, sofocada, gentil, con la risa en los rojos labios.

Y no obstante, ni desmaya mi fortaleza ni mi corazón se encoge y
vacila, porque las largas reflexiones y meditaciones sobre el
problema del matrimonio me prestan valor, y me siento por turno
casto Josef y fugitivo Eneas. No han salido todavía a relucir las
razones más graves y hondas por las cuales evito esa forma
irrevocable de unión entre los sexos que se llama matrimonio. Las
que aduje al comienzo de estas Memorias son de pura
conveniencia, de una conveniencia llana, positiva, un tanto material
y prosaica; pero bajo ideas que a cual quiera se le ocurren, me
precio yo (a fuer de refinado hijo de mi siglo y de lector
apasionadísimo de esos grandes novelistas extranjeros que tan bien
escrutan los pliegues y reconditeces del alma), de esconder otros
móviles altos, quintaesenciados y sublimes, habiendo descubierto,
para abstenerme del gran compromiso y de la irremediable falta,
razones que no se le ocurrirían al vulgo, y que tampoco el vulgo es
capaz de comprender bien.

He formado allá en mi interior cierto concepto del matrimonio y de
la parte alícuota de amor que en él entra. Se me figura a mí que la
dignidad, el legítimo amor propio, el orgullo más natural en el varón,
salen mal librados, mortificados, hasta sacrificados duramente
cuando se determina al casorio. Me es insoportable el pensamiento
de que la mujer a quien yo pudiese llevar al ara, fuese a ella
conmigo… buenamente porque no iba con otro. No hay
comparación más exacta de la que cabe establecer entre la
situación de la mujer ante un baile y ante el altar de Himeneo.

Al anuncio de un baile, la mujer joven, linda, en la flor de su edad
y de su esperanza, no sabe pensar sino en la atractiva y bulliciosa
fiesta, y de antemano, tal vez con una quincena de anticipación,
prepara sus atavíos, estudiando la mejor y más hábil manera de
hacer valer y realzar sus encantos. Discurre qué color la favorece
más; elige la tela que mejor se adapte a su talle y a sus formas;
encarga el calzado de raso que oprima el mono piececín, previene
el abanico, limpia el broche de oro, y mientras duran estos
preparativos, una dulce calentura la exalta, una agitación invencible
la estremece, sus noches están pobladas de dorados sueños, su



imaginación acaricia mil brillantes quimeras. Es que ve en
lontananza al hombre cuyo amor desearía; es que aquel tipo que
cifra su ideal, aquel tipo que la haría feliz, quizás ha de aparecerse
entre la multitud que al deseado baile concurra. Tal vez —esto es lo
más verosímil, esto es lo que la malicia y la experiencia enseñan—
ya el tipo ideal lo ha encarnado la muchacha en un hombre, que
halaga su corazón, que es su elegido —porque quién duda que ellas
también eligen, ¡pero en silencio!— y a ese hombre cree la niña que
el baile la dará ocasión de verle de cerca, de hablarle, de bailar con
él, siendo esto lo único que se necesitaba para que él descubra el
mismo interés y el mismo pensamiento que ella alimenta escondido
en lo más hondo del alma, como un pájaro a quien se encierra en la
obscuridad a fin de que no cante.

Llega por fin la memorable noche, y la virgen (¡qué bien suena
este púdico sustantivo!) de pie ante el espejo, vestidas ya sus
mejores galas, artísticamente encrespado el hermoso cabello,
descubierta la garganta y el nacimiento del intacto seno blanco
como las azucenas, se mira y se encuentra tan linda, tan gallarda,
que no duda de la victoria. ¿Cómo va el hombre preferido a resistir?
Sería ciego, sería un estúpido, sería una piedra berroqueña, si al
aparecer ella, triunfante en su gracia y en su elegancia sencilla, a
todo su talante no la rindiese el albedrío. Sí: de aquel baile —es
infalible— ha de salir la declaración, ha de quedar anudada la cintita
de seda que junte pronto dos cabezas para siempre con la bendita
estola.

Pisa la joven el umbral de la sala de baile. El cuerpo no la pesa
una onza; la alfombra le acaricia los pies de un modo halagüeño. En
un ángulo del salón acaba de divisar al héroe, al escogido. Allí está,
más guapo, más compuesto que los otros días, con ese airecillo
conquistador que a ella la sorbe el seso. ¡Ay! La mira: la dedica una
ojeada larga, expresiva, inquisitorial. ¡Dios! ¿Si irá a acercarse, a
sacarla para el vals próximo? Ella, sentada al lado de su madre,
ruborosa, sonriente, adelantando los pies bien calzados de raso,
espera, espera… Él vuelve la cabeza hacia otra parte, mira a otra
señorita que acaba de entrar… precisamente a Natalia, ¡a la necia
de Natalia!… La mira, sí… y no sólo la mira, sino que se destaca del
grupo, se aproxima a ella, la dirige la palabra… Suena la música,



Natalia deja su silla, y sale a bailar con él, ¡con el que la otra
prefiere, adora, sueña!

La joven de mi cuento, como si la pinchasen dos docenas de
agujas, se retuerce en su banqueta. Siente impulsos de gritar, de
llorar, de morder, de arañar, de tirarse del pelo; y no puede sino
roerse por dentro el alma. Daría ella la vida y hasta la divina gloria
por disponer en aquel instante de la iniciativa masculina, y poder
abofetear a su rival, requebrando a la vez con ardientes palabras al
ser querido. Pero una valla invisible, más fuerte que un muro de
diamante, la clava en la banqueta, la ata las manitas, la inmoviliza el
rostro. ¡Su decoro! ¡El miedo a ponerse en ridículo! No, no haya
temor de que se levante la pobre muchacha. Aunque la aspen, allí
se estará. Un suplicio diferente, pero también grande, se añade al
otro: la tortura del amor propio lastimado. ¿De qué la ha servido
tanto emperifollarse, de qué, vamos a ver, si nadie repara en ella, si
no la sacan? Y disimulando la tempestad con forzada sonrisa, y
mordiéndose los labios mientras hace la mueca de la jovialidad,
hinca los ojos ansiosos en el grupo de hombres disponibles que han
venido al baile. Supongamos que entonces…

Yo, yo mismo, que no puedo leer en el corazón de la muchacha, y
que no he sabido desgarrar el velo de su disimulo, la miro desde
lejos, y la encuentro linda, así excitada, deseosa de bailar, según
creo. La tentación me subyuga: me acerco, la invito, la saco. Ella
acepta, radiante. Su sonrisa y su gozo —que no es sino la
satisfacción del amor propio herido— me enajenan; creo que el
júbilo de la chica se debe a mi presencia, y como la muchacha me
agrada, al rodear con mi brazo su cintura, en esa terrible y peligrosa
familiaridad que autoriza el baile, me siento trastornado, y sin saber
lo que hago empiezo a deslizar mi declaración. Ella me escucha, sin
dejar de sonreír, roja, confusa, palpitante… Yo ignoro que lo que
palpita en ella es la vanidad, y lo que sonríe, la pueril alegría del
cazador que, deseoso de tumbar una buena pieza, cobra al menos
un pajarillo… Soy la conquista, y celebra su triunfo, su desquite
instantáneo. Y mientras ella me halaga pensando en el otro, tal vez
la que el otro lleva en sus brazos piensa en mí, y acepta al otro con
resignación, obedeciendo a la fatal pasividad del sexo… Las
pobrecillas, ¡qué diablo! no pueden…



Y si de aquel baile sale una boda… la situación será la misma. La
elegida por mí vendrá a mi casa, mientras su deseo entra por la
ventana del vecino; se apoyará en mi brazo, mientras otro brazo
sería el que la hiciese estremecerse de júbilo; dará a luz mis hijos
según la carne, que serán, según el espíritu, los hijos de otro, del
soñado, del anhelado… Y me será fiel, materialmente, porque al
otro —el que ella hubiese adorado—, no se le ocurre extender la
mano y apoderarse de lo que le pertenece en virtud de las leyes del
corazón. Y yo tampoco sabré nada, y atribuiré ciertas frialdades al
modo de ser de mi esposa, y hasta quizá —¡necio!— me felicitaré
de su condición tranquila…

¿Comprendes ahora, lector delicado, lector psicólogo, poeta
lector, por qué, aparte de todo egoísmo, me infunde horror, dentro
de la sociedad actual, la santa coyunda? ¿Comprendes por qué
antes moriría que dar cima al idilio?
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He leído que los romanos, para quitar a sus hijos el vicio de la
borrachera, hartaban de vino a un ilota, y así, completamente beodo
se lo enseñaban, demostrándoles experimentalmente la fealdad y
abyección a que se expone el que se deja dominar por sus pasiones
desenfrenadas. Con un fin análogo (no lo tomen Vds. a mala parte)
di yo este año en cultivar esmeradamente la amistad de mi
convecino y ya antiguo amigo D. Benicio Neira, el caso más
caracterizado del pater familias que entre mis relaciones conozco.
Su vista, su lastimoso ejemplo, me parece que bastan para curar de
tentaciones conyugales al más dejado de la mano de Dios, y creo
que contribuirán a sacarme bien del difícil período que atravieso,
antes de llegar al puerto de la calma definitiva.

Este D. Benicio Neira es un propietario de la provincia de Lugo, de
buen linaje, dueño de una mediana hacienda, suficiente para que él
solo se diese una vida de archipámpano, como la que se da un
servidor de Vds., o mejor todavía. Pero mi hombre, a la edad de
veintitrés o veinticuatro, no tuvo labor de más prisa que casarse, y
desde entonces pesan sobre él mil y una calamidades, y su vida es
un prolongado purgatorio, aunque a ratos lo niega y se alaba de
haber encontrado fruiciones especiales en su terrible misión
paternal.

Tuvo D. Benicio una esposa… Si consultan Vds. a las nueve
décimas partes de los doctores que hablan de estas cuestiones de
matrimonio lo mismo que hablarían de plantar espárragos, la mujer
le salió buena a D. Benicio. Y en efecto: ella ni se la pegaba a su
esposo (¡Dios nos libre! quizá no encontraría cómplice), ni derrochó
la renta, ni fue amiga de lujos antes bien pecó de tacaña, según he



oído por ahí. Pero también cuentan que traía a su marido en un
puño; que le armaba broncas fenomenales, de puertas adentro, por
celos, por avaricia, por manías que la entraban, y que don Benicio
no se atrevía ni a respirar, hasta que poco a poco fue convirtiéndose
en un sumiso, en un calzonazos, y se demostró una vez más que el
matrimonio es incompatible con la dignidad del hombre.

Además, la infernal señora tenía el vicio de parir, y parió hasta los
últimos instantes de su vida, dejándole al esposo una tribu, en la
cual dominó el elemento femenino: de doce vástagos que le viven al
pobre, once son hembras. Por no perder la costumbre, poco antes
de su muerte la señora de Neira obsequió al esposo con unas
robustas mellizas, lo cual pica en historia. Gracias que de estas
mellizas se hizo cargo una señora andaluza, aquella famosa doña
Milagros, la de la historia trágica —y como hijas suyas las tiene y
cuida allá en Barcelona el matrimonio Llanes, lo cual me parece una
ganga para D. Benicio.

Lo que le resta de prole basta para que el desdichado sufra
continuos ahogos y miserias, sin saber cómo hacer frente, no al día
de mañana, sino al de hoy, con sus exigencias de tienda y mercado.
Si D. Benicio no fuese al mismo tiempo una persona tan regular, tan
digna (lo es, no cabe duda), su amistad rayaría en peligrosa, pues
suele verse con el agua al cuello, y en esos casos se pierde la
vergüenza. Pero hagámosle plena justicia: D. Benicio es incapaz de
sablazo. Como en el Casino (él no va a la Pecera, que considera
centro de gente joven) suelen tomarle de guasa, y yo le defiendo y
saco la cara por él y le espanto los chuscos bobos, el infeliz me
quiere, y me ha elegido para paño de lágrimas.

—Mire V., D. Mauro —suele decirme— estoy tan acostumbrado a
confiarle a V. mis penas, que si no lo hago, reviento. El espíritu
necesita expansión, y como V. es discreto y formal, se le puede
contar todo. ¡Ay, D. Mauro; V. es el hombre feliz! V. ha resuelto el
problema. Por que los desprevenidos y los cándidos hemos entrado
en el mundo como actores, y V., que la entiende, se ha parapetado
detrás de un cristalito semejante al de la Pecera, para aislarse bien
y ver desde el burladero cómo a los demás nos corren, nos pican,
nos banderillean y nos rematan… Sus amigos no debían llamarle en



chanza el Abad, sino el Espectador. Para V., la perra vida es un
espectáculo.

—Puede que tenga V. razón, D. Benicio —le contesto yo—. En
efecto; procuro tomar este mundo como una comedia, y lo es,
créame V.; o mejor dicho una farsa, un fandango sucio. Sin
embargo, tenga V. por cierto que, si asistimos a la ópera, todos
volvemos a casa tarareando; y en la mojiganga del vivir, a todos se
nos ocurre salir a las tablas a echar nuestra relación… aunque
sepamos que a la vuelta está la silba.

—Dichoso quien se reprime presintiendo los patatazos —suspiró
Neira encogiéndose resignadamente de hombros—. Para mí, cada
salida… un chiflido.

—¿Cambiaría V. su suerte si pudiese?
—Pues ahí tiene V. lo extraño: se me figura que no la cambiaría.

Es cierto que he sufrido y sufro muchas penas, como que tengo diez
o doce corazones donde sentirlas; pero también tengo otros tantos
para gozar y deleitarme en esa cosa inefable y rara, en esa
prolongación de nosotros mismos que se llama la paternidad. ¡Ah,
sí! He experimentado placeres que V. no puede sospechar siquiera.
En cuanto a dolores… ¡Mire V. que ver estrellado en la calle a mi
mayorcito, a una criatura que era un pasmo de talento! ¡Ahora sería,
lo menos, ministro!¡Aquel muertecito lo veo yo siempre apenas
cierro los ojos… aquel muertecito llama por mí… !

—Nada, que tiene V. vocación de mártir.
—De padre, que es igual —respondió melancólicamente el

corazón de manteca.
—En cambio, posee V. unas hijas superiores.
—Favor que V. las dispensa —respondió él babándose, con el

rostro dilatado y tal expresión de dicha, que entendí que no mentía
al asegurar que la paternidad, en medio de sus calvarios,
proporcionan goces generosos que no comprendemos los que
vivimos acorazados en nuestra prudente abstención.

—Pero —añadió el padre— calcule V. los desvelos que cuestan
tantas hijas en edad de establecerse… y los que dan las que ya se
establecieron, que es la más negra. ¿No parece increíble que
teniendo yo siete chicas conmigo, no me pueda habituar a la
ausencia de Clara, de mi Clara, sabiendo como sé que es dichosa



con sus tocas de benedictina? ¡Mi Clara! ¡Tan parecida la pobre a mi
difunta Ilduara; tan seria, tan decente, tan formal, tan persona como
era mi Clarita! Nada; ella comprendió que una señorita, o se casa
con arreglo a su clase… o no se casa, y decidió tomar el velo,
conservando su dignidad, su posición, su señorío… lo que ha
recibido en la cuna. Las Benedictinas de Compostela son muy
damas, no crea V… . Ellas ni guisan, ni barren, ni se dedican a otros
menesteres bajos: tienen sus legas servidoras. Rezar en el coro y
preparar esas mermeladas exquisitas que hacen chuparse los
dedos… son las ocupaciones de las Benedictinas. Clara, con su
tacto y su buen juicio, se ha creado tal atmósfera en el convento,
que si llega a faltar la madre abadesa, que es una anciana demás
de ochenta años, creen todos que la reemplazará mi hija.

Y D. Benicio sonrió con la misma complacencia babosa e infantil
que había demostrado antes al escuchar que yo llamaba a sus otras
hijas superiores.

—¿Y cómo le va a Tula en su nuevo estado? —pregunté
sabiendo que esta era la pena que más le gustaba comunicar y
explayar a D. Benicio.

—¡No me hable V.! —respondió próximo a hacer pucheros—. ¡Esa
tontuela es la que nos ha matado a todos! A no verlo, jamás hubiese
creído posible en lo humano que mi Gertrudis, la mayor, la que
había heredado de mi esposa un bien entendido orgullo y una
extraordinaria rigidez de carácter, y había sido amamantada en los
más austeros principios y en las doctrinas más rigurosas, fuese a
caer así, ¿… y con quién? V. no lo ignora… A mí me repugna
pronunciarlo.

—Es el hijo de aquel barbero Redondo, ¿verdad?
—Sí, ese infeliz… por no llamarle otra cosa más dura… Un

pintorcejo de puertas y ventanas, un artesano, un hombre sin
educación y sin principios, que trata a zapatazos a mi hija… ¡Ah!
¡Qué castigo tan cruel y tan largo para un momentáneo error!

—El más castigado creo que habrá sido su bolsillo de V.
—¡Figúrese! —gimió el padre—. A cada apuro (y los apuros son

diarios), se acude a mí. Para arrimar el puchero a la lumbre tengo
que suministrar los garbanzos y la verdura. El marido de mi hija, a
pretexto de que casó con una señorita, se ha tumbado a la bartola,



desdeñando el trabajo manual. Dice que debo brujulearle un
destino, ¡yo, que jamás me he mezclado en política! Y los tiempos,
cada día peores; los impuestos subiendo, los frutos bajando, los
ingleses sin comprarnos ganado, porque creen que tiene la
glosopeda… Todo mal, todo desastroso… ¿Sabe V. lo que se me
ocurre con suma frecuencia? Que mi yerno me enseñe a pintar
puertas y ventanas; me dedico a eso, y le dejó a él que dirija mi
hacienda y tape con ella los agujeros que tapo yo.

Y el pobre se quedaba con los ojos fijos en el suelo, mirándose a
las puntas de las botas. Su estado de ánimo verdaderamente
infundía compasión. Porque yo sabía que, a pesar de la gran
confianza que depositaba en mí, no me contaba ni la mitad de las
tribulaciones, de los secretillos de familia. ¿Cómo había de
hablarme, por ejemplo, de las manías de aquella seductora histérica
María Ramona, Argos divina, que tiempos atrás era la más exaltada
mística y no sabía salir de la iglesia ni desviarse de la reja del
confesionario, y ahora, habiendo pasado de extremo a extremo con
la volubilidad propia de su desequilibrado temperamento, no
pensaba sino en ventaneo, carteo, romanzas, dúos y aporreaduras
de piano? ¿Cómo hablarle de la derrochadora Rosa, que en trapos y
moños se gastaba lo que no tenía ni había de tener nunca, mientras
su padre iba hipotecando la mitad de sus rentas al implacable
Baltasar Sobrado, que le prestaba primero sobre los lugares de
Cardobre, y después sobre otros no menos saneados y
productivos? ¿Cómo recordarle su mayor contrariedad, la ineptitud
para el estudio del único hijo varón que tenía la familia, aquel
Froilancito tan inútil, al cual ni a pescozones se le convencía de que
abriese un libro? ¿Cómo insinuarle nada acerca de la extravagante
Feíta, otra insensata de diferente temple que Argos, —una de esas
calamidades domésticas que es imposible clasificar?

Lo cierto es que Neira, después de arrancar del pecho un
lastimado suspiro, exhaló estas quejas tristes:

—Lo que yo quisiera haber sido, si el destino de los hombres se
pudiese escoger, sería fraile. Profunda tranquilidad debe de gozarse
en el claustro, y cuando pienso que con dominar una pizca mis
pasiones hubiese vivido tan libre de angustias, me conceptúo un
bolo…



—Se puede ser casi fraile en el siglo, D. Benicio. Míreme V. a mí.
—No crea V. que lamento principalmente mis propios disgustos.

Conozco que el eje de mis sentimientos está fuera de mí: yo siento y
sufro por ellas, por el porvenir que las aguarda si no encuentran
marido, por la estrechez que han de padecer cuando yo falte… ¡o
quién sabe si antes!

—No hay que acongojarse. Acaso encuentren el día menos
pensado una excelente proporción. Por ahí dicen con gran
insistencia que a Baltasar Sobrado le marea Rosa. Ya ve V. que eso
resolvería en gran parte el problema.

D. Benicio, al oír esto, se puso blanco de emoción. Sin duda él
había pensado mil veces en la contingencia de que cayese el
millonario yerno, pero como se piensa en que nos caiga el premio
mayor de la lotería cuando ni hemos jugado siquiera. Y con un
acento que redobló mi lástima, pronunció esta frase expresiva:

—¡San Antonio glorioso!
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Por entonces daba yo desenlace a uno de aquellos consabidos
idilios prematrimoniales cuyas emociones describí, y encontrándome
libre otra vez, alegre y melancólico juntamente, como el ave que ha
logrado evadirse de una jaula linda y bien surtida de lechuga
apetitosa, me dejé inducir a frecuentar la tertulia de absoluta
confianza que formaban las hijas de D. Benicio y dos o tres
amiguitas, reforzadas con media docena de amigos, entre los cuales
se contaban Baltasar Sobrado y León Cabello, el virtuoso
marinedino, como solía llamarle Primo Cova. La tertulia era entre
anodina y familiar; había mucha labor de gancho, excesivo
aporreamiento de piano, y algún tortoleo en los rincones; todos
sabíamos que Baltasar Sobrado, «ponía los puntos» a Rosa; pero lo
hacía con tan diestra maña y tal estrategia de cotorrón experto, que
era difícil predecir si se dejaría coger en las blandas redes
conyugales.

Yo también estaba a salvo, pues nunca se me había ocurrido
dedicarme a ninguna de las niñas de Neira, creo que por respeto o
conmiseración hacia su padre, al cual me pesaría mucho de
ocasionar la más mínima desazón. Era este un sentimiento puro,
altruista, que yo cultivaba para tener el derecho de afirmar que mi
alma no está desecada por el egoísmo. Lejos de atraerme a la
tertulia de Neira los tortuosos y maquiavélicos planes que sin duda
llevaban allí a Sobrado, me condujo el interés por el estudio de las
miserias de la paternidad, y la sospecha de que algún drama fértil
en peripecias y en lances hondos iba a representarse en aquel
hogar tranquilo en la superficie, pero interiormente trabajado por las



pasiones y los anhelos de varias mujeres jóvenes, bellas y sedientas
de vivir.

Tal vez sabía yo más que el mismo Neira de lo que allí latía y se
agitaba. Sabíalo, no sólo por las indiscreciones de Primo Cova, por
dichos de la gente, por antecedentes históricos, sino por detalles,
pormenores y hechos que sorprendía mi ojeada investigadora de
desapasionado curioso. Lo que no observaba el ciego padre, me
saltaba a mí a la vista, y declaro que mi honrado propósito era
enterarle, si se terciaba la ocasión, cuando me pareciese llegado el
momento de que interviniendo la autoridad se evitase tal vez una
gran desventura, algún irreparable bochorno. Al entrar en aquella
casa como antojadizo y frío espectador, podía también (y esto
calmaba en alto grado los escrúpulos de mi conciencia) ser útil al
excelente D. Benicio, salvarle de peligros que yo presentía y él era
muy capaz de no sospechar si quiera. Lo demostraba la benditez
con que se había dejado engañar por la hipocritona aquella de Tula,
que bajo su capa de soberbia y desdén, bajo sus alardes de rigidez
y sus asquillos púdicos, encubría unas ganas rabiosas de encontrar
marido, a cualquier precio y de cualquier clase o género que fuese,
y el propósito firme de agarrarse a lo primero que saliera, cómo lo
efectuó en las barbas del confiado padre.

Por esa especie de fuero que lleva consigo el derecho de
primogenitura, la hija que empuñaba hoy la batuta en casa de D.
Benicio era María Rosa, pues de las dos mayores, Tula ya estaba
casada y vivía con su calamidad de marido en una casa humildísima
del barrio del Faro, y Clara, la segunda, paseaba sus majestuosos
hábitos por el claustro de las Benedictinas de Compostela. Rosa,
pues, había asumido el gobierno de la casa, y cierto que no pudo
caer en peores manos tan delicada misión. Era Rosa una de esas
mujeres fatales y vitandas, de quienes se dijo con expresiva frase
que son como el toro, que acuden más al trapo que al hombre. Sólo
al ver las locuras que los varones cometen por una hembra se
comprenden las que son capaces de cometer las hembras por un
pedazo de tela bonita: pasión infinitamente más violenta y terrible
que la afición amorosa, aun cuando parezca que de ella nace y se
origina, y que a no mediar el deseo de agradarnos a nosotros, no se
compondría la mujer: pero yo he llegado a creer que esta es una de



las muchas infundadas fatuidades masculinas, y que la mujer no se
compone por nosotros, sino más bien por el gusto de componerse y
emperifollarse, por el arte puro; y quizá, caso de impulsarla un móvil
interesado, la impulse antes que el ansia de conquistarnos, el deseo
de lucir, de brillar entre las amigas, de eclipsar a las otras mujeres y
que estas rabien de envidia y de vanidad mortificada…

A no dudarlo, Rosa era un caso de estos, caso de estudio,
invasión total de la enfermedad trapera. Altísima fiebre la abrasaba
al ponerse en contacto con cintas y moños. Su vida no tenía más
clave ni más norma que el tocado y el vestido. Si volviésemos al
estado paradisíaco, a la cándida desnudez de la aurora del mundo,
Rosa, con su blanca mano, ensartaría las primeras conchas para el
primer collar bárbaro, o tejería la primer guirnalda de silvestres
flores.

Hay que decir que Rosa era una belleza soberana. A la edad de
veinticinco años que contaba cuando yo me metí a observador y
fisgón en casa de las Neiras, Rosa podía arrostrar la comparación
con las más celebradas hermosuras. No tenía tipo marcado: ni era
rubia, ni pelinegra, sino de abundoso pelo castaño con reflejos
dorados, y garzos ojos que se oscurecían o irradiaban
espléndidamente según la cantidad de luz que recogían: su
magnífica tez tampoco podía clasificarse entre las blancas ni entre
las morenas, pues en ella se combinaban varios tonos finos y ricos,
mezcla suave y maravillosa de sonrosados, de carmines, de
nácares y de ágatas lustrosas y tersas. Tampoco la distinguía
especialmente la estatura, que no pasaba de mediana, verdadera
estatura femenil, pues la mujer demasiado alta parece que
sobrepuja a su sexo. Las líneas del cuerpo de Rosa delataban una
morbidez exquisita, tan distante de la obesidad como de la
delgadez; una plenitud de carnes que no atentaba en lo más mínimo
a la gracia y a la agilidad de los movimientos, a la esbeltez del talle,
a la delicadeza de pies y manos, a la longitud de la tornátil garganta.
Si hubiese que poner algún defecto a Rosa (pues no existe belleza
intachable), sería que su rostro, tan lindo, tan bien coloreado y
modelado por la naturaleza, expresaba poco; era un rostro vacío. Se
diría que lo vano y fútil de las preocupaciones de tocador, únicas
que en el cerebro se aposentaban, imprimía huella en la faz, y que



Rosa, en ciertos momentos, sobre todo cuando no la animaba el reír
o no resplandecía en su cara la vanidad satisfecha, se parecía a las
perfectas muñecas de cera que se ven en los escaparates de las
peluquerías exhibiendo el último peinado o el más reciente adorno
de plumas y flores artificiales.

En Marineda se criticaba acerbamente el «lujo asiático» que había
dado en gastar la hija de D. Benicio Neira. Las devotas amigas de
saber vidas ajenas, como Zoe Martínez Orante y Regaladita Sanz,
se hacían lenguas del derroche, boato y locuras de aquella
muchacha. «Nunca lleva dos veces seguidas el mismo traje»,
suspiraban levantando los ojos al cielo. «Ahí está —añadían—
Remedios Veniales, que ha tenido la curiosidad de contarle los
trajes a Rosa Neira, y ¿cuántos dirá V. que resultan? Resultan
quince, ¡quince!, todos de seda o de raso; y a proporción los
abrigos, los gorros (aún hay en Marineda quien llama así a los
sombreros), los guantes, los abanicos, el calzado y todo lo demás…
Me consta (aquí bajaban la voz las noticieras) que compró en La
Ciudad de Londres —¿no sabe V.? ¿esa tienda que dicen que
facilitó para ella los fondos Sobrado?— unos encajes anchísimos,
soberbios, para enaguas y peinadores. Nada, igual que una novia…
¡Cómo está el mundo, hija! Pasman las cosas que se ven… ¿Y de
dónde saldrán esas misas? Al padre parece que ya sólo le falta por
hipotecar las narices… ».

Aunque es fama que los hombres no entienden de trapos, he
creído siempre que eso es como lo de las casas desordenadas que,
en opinión del vulgo, deben tener los solteros; y me confirmo en que
no es privativo del sexo femenino entender de trapos, cuando noto
que los árbitros de la moda son los señores modistos. Declaro,
pues, y vengan cuchufletas, que entiendo de trapos, y sé muy bien
cuándo, cómo y por qué va bien ataviada una señora. Pues con la
autoridad que me presta mi explícita y valerosa declaración, digo
que Rosa, la pobrecilla, después de tantos esfuerzos, de consagrar
exclusivamente su vida y sus escasos recursos a deslumbrar a
Marineda y atraerse las censuras de todas las personas sensatas…
iba mal, rematadamente mal; para alguien en tendido y exigente en
achaques de gusto, tan mal, que era un dolor.



Los quince vestidos contados por Remedios Veniales en realidad
no pasaban de seis; pero la maña de Rosa consistía precisamente
en disfrazarlos con tal arte, que nadie pudiese decir al verlos:
«Mascarita, te conozco». Aquellos pichoncitos caseros mudaban la
pluma cada semana. El negro, de seda brochada, emulaba a
Proteo, según las transformaciones que sufría, ya por medio de
lazos amarillos, ya de plegados verdes, ya de encajes blancos, ya
de flecos de azabache; el cuerpo unas veces lucía escote cuadrado,
otras una pañoleta, cuándo unas hombreras anchas, cuándo unas
mangas de color pegadas la víspera. No le iban en zaga las
metamorfosis del blanco, con el cual logró Rosa chasquearme a mí,
pues los visos y cubiertas que recibía el traje lo hacían parecer
enteramente distinto, inédito. ¡Qué diré de cierta casaquita de
veludillo azul, ora guarnecida con densa piel, a la usanza rusa, ora
velada por vaporosas gasas que remedaban nubes sobre un celaje
puro!

Yo sabía perfectamente que tan laboriosas combinaciones harían
sonreír de lástima a una verdadera lionne, de las que encargan sus
trajes por cajas y docenas, y desdeñan la ciencia humilde y práctica
de aprovechar las sobras.

Yo comprendía que el supuesto «lujo asiático», el «boato» de la
chica de Neira, era en realidad penuria, y que con aquellos cuatro
pinguitos, en Madrid, Rosa no pasaría de ser una de las bellas
cursis en quienes nadie repara, y que desfilan por la ancha y
soleada acera de la calle de Alcalá, o por las avenidas de Recoletos,
oyendo piropos, a caza de un marido serio que las saque de penas.
Mas, como decía el gracioso pedante moratiniano, todo es relativo
en este mundo; y para Marineda, y sobre todo para la menguada
renta de D. Benicio, el teje maneje de trapeteo en que andaba Rosa
era excesivo y alarmante. Aquellas pobreterías —no me cabía duda
— desequilibraban el presupuesto como lo podrían desequilibrar, si
fuese mayor, los cajones llegados de París y las facturas del joyero
y del peluquero de fama. La economía y el lujo son palabras que
carecen de significación si no se consideran relacionadas con
condiciones individuales y sociales. Aparte de que Rosa, en
realidad, gastaba demasiado —pues esas vueltas y revueltas a un
pingo, que al fin pingo se queda, nunca dejan de costar algunas



pesetillas, y donde hay pocas todo abre surco—, en Rosa concurría
una circunstancia que hacía más visible y escandaloso lo que daban
en llamar su lujo: y era su belleza misma, su belleza triunfadora y
resplandeciente.

En Rosa el más insignificante trapito causaba alboroto porque se
veía de cien leguas. Los colores en ella parecían más vivos, los
adornos más caprichosos y ricos, las flores más lozanas, la seda
más crujiente, más atrevidos y provocadores los esprits y plumas de
los tocados. Mientras las hijas del archimillonario Chucho Díaz,
encargando a Madrid y a París la ropa, no lograban que nadie fijase
en ellas los ojos, y parecían vestidas siempre con un mismo traje
usado y de medio color, en Rosa las telitas peseteras y las puntillas
de a real adquirían un aire de opulencia, majeza y frescura que les
centuplicaban el mérito y el precio. Rosa ponía la moda en
Marineda, y como a toda reina social, se la criticaba y se la imitaba a
destajo.

Lo más singular es que D. Benicio, en medio de la gran confianza
que conmigo tenía y que iba en aumento, lejos de quejarse del
excesivo gasto de Rosa, alababa su economía, arreglo y habilidad.

—Es extraordinario —solía murmurar muy babosillo— cómo se
las bandea esa muchacha. De un cuarto hace veinte. Oirá V. decir
por ahí que derrocha, que tira el dinero. No, no, si ya sé que se
murmura. ¡Infamias y picardías de la gente envidiosa, cuya maldad
conozco! La pobre Rosa hace milagros. Aparece así… decentita…
hasta elegante… en ella todo resulta… Claro; como que la figura la
acompaña. Si fue se una cucaracha, una feróstica, de poco la
serviría adornarse; porque aunque la mona se vista de seda… Lo
que yo le aseguro a V. es que el ramo de trajes de Rosa no lo noto
en mi presupuesto. Creo que con doscientos reales al año se las
compone la chica. Vamos, que no he visto otra de más disposición.
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Que no decía verdad el apasionado padre, era para mi un hecho
indiscutible; y sin embargo, me costaba trabajo suponer que tuviese
el propósito de mentir; su aire de sinceridad y de candor era
inequívoco. ¿Si le engañaría la muchacha, sisando en todo lo
demás para cargar las sisas a la partida de perifollos? Con poco que
yo asistiese a la tertulia se me figuraba que sabría a qué atenerme
sobre este punto. El instinto de curiosidad, dominante en los célibes
que carecen de asuntos propios y de verdaderos cuidados, era el
móvil poderoso que me atraía a la reunión de las Neiras. La
casualidad hizo que yo penetrase en ella en el momento más
oportuno para satisfacer mis aficiones de espectador.

Solicitaron mi atención, más aún que la bella, coqueta y
despilfarradora Rosa, otras dos hijas de D. Benicio, que ofrecían
verdaderas singularidades en su manera de ser: Argos divina y
Feíta. Las demás eran muy niñas aún, excepto Constanza, que
siempre realizó el tipo de la más clásica insignificancia y pasividad:
callada, sosa, sin voluntad propia, una de esas personas cuya
presencia en la habitación llega a olvidársenos por completo, y con
las cuales no contamos para adoptar resolución alguna, pues
estamos ciertos de que se prestarán a cuanto los demás
determinen, por no tomarse el trabajo de emitir opinión propia. La
nulidad del carácter reflejábase en las facciones de Constanza, de
una regularidad agradable, pero amortiguadas por la falta de
expresión, incoloras, por decirlo así, como el agua.

En cambio ¡qué fuerza expresiva, qué viveza sentimental
campeaba en el pálido rostro de Argos, a la cual llamaban así en
memoria de la venerada efigie de Nuestra Señora de los ojos



grandes! Su hermosura, romántica y seria, había llegado al apogeo,
como también estaba en la plenitud su voz, aquella sorprendente
voz de mezzo soprano, cuyas apasionadas inflexiones delataban un
alma toda fuego. Yo era antiguo admirador (por supuesto secreto y
platónico) de Argos Neira. Repito que jamás había querido iniciar
idilio alguno, aun de los míos inocentes y diáfanos como el aire, con
las hijas de D. Benicio, no sólo por la estimación que me infundía su
padre, sino porque Argos, la que me atraía, también me inspiraba
terror: no estaba seguro de nada con Argos, que me parecía mujer
de distinto temple que las demás señoritas de Marineda, y se me
figuraba (tal vez sin fundamento, por lo menos hasta entonces) una
tenoria. Con las otras marinedinas tenía yo la absoluta seguridad de
que, al terminarse el idilio, no representaríamos ningún drama; pero
con Argos… veía en lontananza escenas espeluznantes, lances
cuyo solo pensamiento me hacia estremecer. Y, fatuidad aparte,
tampoco esperaba que Argos se prestase al idilio. Había sido
siempre Argos caprichosa y rara en sus gustos: tan rara, al decir de
las lenguas desolladoras, que no sé si debe darse entero crédito a la
historia de sus antojos y aberraciones. Durante aquel período suyo
de exaltado misticismo, en que sólo cantaba Gozos de novena, se
refirieron horrores de su entusiasmo por cierto Padre Incienso,
jesuita austero y elocuente, el cual, por más señas, no la podía
sufrir, y se vio en el caso (continúa la versión más auténtica) de salir
de Marineda, esquivando el peligro, cortando de raíz el escándalo y
salvando su honra de sacerdote, puesta en grave riesgo por la
indiscreta muchacha. Y el remedio fue radical, pues no sólo se curó
Argos de la afición malhadada, sino hasta del pseudobeaterío
(quizás ambas cosas no eran sino una). Acabáronse los rezos y las
mortificaciones; desapareció el hábito de jerga, con su corazón de
plata en las mangas, símbolo visible de la enfermedad cardíaca que
afligía a tan extraña devota; el negro cabello, antes descuidado y
desgreñado, apareció peinado con gusto y arte, y el rostro cambió,
adquiriendo una expresión indefinible. La hermosa escultura
religiosa se convirtió en estatua profana. Si por medio de una
comparación tomada del arte quisiese yo significar qué expresión
había adquirido la cabeza de Argos, recordaría las testas del grupo
de Carpeaux, la famosa ronda de bailarinas que decora la portada



de la Ópera, en París. ¡Cuán distinta era la Argos de hoy de la que
solía ir, con el velito muy bajo, a las primeras luces del alba, a la
solitaria iglesia de San Efrén, a pegar a las losas frías sus ardorosos
labios!

Si mis observaciones no fallaban, el actual quebradero de cabeza
de Argos debía de ser… Me encocora estamparlo, porque mientras
el Padre Incienso, bajo su sotana, tenía para mí y para todos los que
le conocieron aspecto varonil, en cambio el musiquete, el famoso
León Cabello, declaro que me producía el efecto, no ya de una
madamita, sino de una vejezuela, de alguna de esas acartonadas
profesoras británicas, mixto de bacalao y cecina, lo más contrario a
toda idea de amoroso engreimiento. Era el virtuoso (mote que le
había puesto Primo Cova), un pobre muchacho, de padres
desconocidos, que recogió por caridad una tendera de zarazas de la
calle del Repeso; susurrábase que podía ser fruto de un temprano
desliz de la hija de la tendera, hoy muy bien casada con el ricachón
fabricante D. Simón Cardador Blanco. Lo indudable es que la
tendera profesaba gran cariño al arrapiezo, el cual fue uno de esos
chiquitines fenomenales, cabezudos, inaguantables, con genio
artístico mientras aún les flota la camisilla por la abertura del calzón.
A los siete años mi Leoncito recorría las casas de Marineda tocando
fantasías y nocturnos, y cosechando besos y cartuchos de
caramelos de rosa y rosquillas de ginete. A los doce, la prensa
marinedina armó una trifulca para conseguir, trabuco al pecho, que
la Diputación provincial pensionase en la corte al prodigio, a fin de
que «completase sus estudios en el divino arte». Si la Diputación no
pensionaba a Leoncito, eclipsaríanse para siempre las glorias de
Cantabria y quedaría demostrado que la patria cántabra, en vez de
acoger amorosa a sus hijos ilustres, de brindarles el calor de su
materno seno, los corona de espinas y los deja morir de abandono y
de inanición moral, a las orillas del Océano amargo y salobre.
Renunciando a averiguar por qué había de ser precisamente a
orillas del Océano, y no en su cama, donde sucumbiese Leoncito
por falta de pensión, ello es que el fatídico cuadro tan de mano
maestra trazado por la bien cortada pluma del revistero local
Amador Milflores debió de hacer impresión en el ánimo de los
padres de provincia, toda vez que pensionaron al niño fenomenal,



de quien se refería que dedicaba a tundir el piano diez y seis horas
diarias. Y allá marchó el Leoncito con rumbo a la corte, bien
acompañado de redobles de bombo… que no se sabe si llegarían a
traspasar los puertos.

En las vacaciones volvía contando maravillas de los grandes
maestros del arte musical: Caballero, Barbieri, Chapí, Bretón,
Monasterio, le adoraban, le pronosticaban el porvenir más risueño y
brillante. Había tocado, arrebatando, en el salón Romero. La infanta
Isabel, convidada expresamente para que admirase tan portentosas
disposiciones y no pudiendo asistir aquella noche por sus
quehaceres, se desquitó llamando a Palacio al melodioso León, y en
sus habitaciones particulares le escuchó, le aplaudió, le colmó de
elogios y le regaló un alfiler de corbata que representaba una lira de
oro con tres rubíes. El periódico semanal El Contrapunto había
publicado el retrato de Cabello, encuadrado por ramitos de laurel; y
la gorda tendera, la presunta abuela, a punto de asfixiarse de gozo y
orgullo, puso al retrato un marco de listón dorado anchísimo, sobre
fondo de peluche granate.

Terminó Cabello sus estudios musicales y se vino a Marineda,
donde le recibieron con nuevas ovaciones y largos artículos
encomiásticos. Sin embargo, a la miel se mezclaban algunas gotas
de hiel. La tendera estaba, ¡quién lo duda!, contentísima y ufanísima
del chico; pero su fondo de buen sentido, su hábito de ganarse con
el sudor de su frente el pan, la obligaron a inquirir si tanta algarabía
de notas, tanto martirio a las teclas, tanto zapateo en el pedal, tanto
viaje y tantísima trapisonda, no habían de redituar algo, algo que se
cifrase en ingresos, en moneda contante y sonante, en medios de
vivir, de comer, de pagar al zapatero y al sastre. Allí estaba el
fenómeno, el niño de la bola: pero el tal nene, mezcla, según
Amador Milflores, de Orfeo y de Anfión, tragaba, rompía botas…
compraba papelotes de música, tenía un vertical… y todito a cuenta
de la tendera gorda. ¿Cómo era que en Madrid no había descubierto
una mina de oro? ¿Cómo no podía aquella gloria regional, nacional,
europea (de tal le calificaban, no parándose en barras, los diarios),
hacerse, con su asombroso genio artístico, una rentita de cinco o
seis mil duros al año lo menos? La tendera tuvo un instante de



escepticismo amargo, en que lamentó no haber dedicado al chico a
medir zarazas…

Entonces León Cabello, en lid con la maldita fatalidad de no haber
un Banco donde se admitan como valores los trinos y las escalas
cromáticas, empezó a pensar en la faena de las lecciones. Subiría
pisos, se dedicaría a enseñar a los chicos los rudimentos del solfeo,
ya que no había otro porvenir para el que El Contrapunto coronara
de laurel. ¡Ingrata patria, ingrato suelo cantábrico! Antes de aceptar
la prosaica solución de buscar discípulos, el Leoncito dio un
concierto en el Teatro, que la prensa campaneó desde un mes
antes. Concurrió bastante gente, porque el mismo Cabello repartió,
con cartas de su puño, los palcos y las butacas. La gente bostezó y
aplaudió a rabiar. Halagado por esta primer caricia de la suerte,
quiso repetir el golpe al siguiente mes; pero era abusar de las
bolsas; el teatro apareció completamente vacío, y Cabello desarrolló
sus interminables concertstucken sin más auditorio que los
acomodadores. Tuvo que pagar el alumbrado, la orquesta, el local, y
perdió lo ganado en el primero. Entonces apretó en lo de las
lecciones, y emprendió una labor encarnizada, furiosa, para imponer
su candidatura a «lo principal» del pueblo. Estalló guerra a muerte
entre el virtuoso y los demás profesores a domicilio de Marineda, D.
Sotero el organista, las dos Bemolitas, el director de orquesta del
Coliseo… Trabajos subterráneos con la prensa produjeron en el
lenguaje de esta cambio singular: Leoncito cayó de su pedestal, y
fue objeto de chistes punzantes y de caricaturas groseras en el
órgano satírico El Brujo, donde sacaron a relucir su nacimiento, e
hicieron alusiones mal veladas a su madre y a toda su historia… No
me sorprendió, por cierto, el espectáculo, en Marineda frecuente,
pues cuando los intereses se ponen en juego, no hay tigres ni
panteras comparables en su furor a los marinedinos. Creo haber
dicho ya que estas pugnas alrededor de unas míseras pesetas me
son tan repulsivas, que sólo por eso no me casaría nunca, temeroso
de que el amor paternal me impulsase a patullar francamente en el
lodazal de la codicia.

En tan poco halagüeña situación me tienen Vds. ahora a Leoncito
Cabello, la antigua esperanza de la madre Cantabria, que le ve sin



pena y sin rubor encaramarse a los cuartos pisos y repetir cada
media hora, en voz enronquecida por la fatiga y el aburrimiento:

—Do re, do re, do re fa sóool… sostenido… Más sentimiento
ahí… Pero ¡cuándo empezaremos, Aurorita, a matizar ese pasaje!

Físicamente, el virtuoso parece una de las chistosas caricaturas
alemanas en que se ridiculiza a los secuaces de la escuela de
Wagner. Lleva la melena crecida, para tapar unas insolentes orejas,
y su cara imberbe, fruncida, ya pergaminosa, a pesar de los pocos
años, muestra amarilleces de fruto conservado en espíritu de vino.
La boca es sutil, larga, sinuosa; los ojos, azules y fríos, sólo
resplandecen al halago del elogio y al estímulo de la vanidad. Tiene
la frente bombeada, el cráneo montuoso y puntiagudo, las manos
prolongadas, ágiles, flexibles por el constante teclear. Viste de
negro, y usa corbatas de color chillón, donde se ostenta la lira de S.
A., con los tres rubíes. Y a pesar de esta facha rarísima, creo, y
creen muchos conmigo, que el musiquete no le parece saco de paja
a Argos…
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No; positivamente, no le parecía saco de paja a la ex devota el
engarzador de arpegios. Había en aquel flirt, basado en la
comunidad de gustos artísticos, algo de vago, ensoñador y baboso,
muy diferente de la vehemencia y la exaltación que se habían
notado en los primeros entusiasmos de Argos divina. Sin duda la
muchacha poseía todas las cuerdas de esa gran lira que se llama el
amor, y gustaba de coleccionar —en vez de trapos y cintajos, como
su hermana—, impresiones y recuerdos.

El León penetró en casa de Neira por la puerta de la pedagogía
musical: le llamó don Benicio, por recomendación de Sobrado, para
dar lecciones de canto y piano a dos de sus hijas, Argos y Feíta.
Esta última, al mes escaso, se rebeló, y dijo que no la daba la gana
de perder tiempo, que se cansaba de aquel ejercicio bobo y que no
pensaba ganarse la vida como León Cabello, haciendo competencia
a las Bemolitas; Argos, en cambio, tal gusto le tomó al aprendizaje,
que no se apartaba del piano en todo el día. La tertulia se resintió de
la manía filarmónica de la muchacha. Cuando no estudiaban, de
música hablaban el virtuoso y ella. Todo era revolver sonatas, elegir
caprichos y rebuscar melodías. Una pieza brillante a cuatro manos
llegó a ser para nosotros verdadera obsesión. Cada vez que yo veía
girar despaciosamente el taburete, subiendo o bajando para que en
él se acomodase el artista, me entraba un desasosiego nervioso…
Por fortuna allí no era de rigor escuchar en silencio: se podía
charlar, se podía no hacer caso del chaparrón de notas. Tal vez el
profesor y la discípula preferían que no se les concediese
extremada atención. No aspiraban a la gloria de embelesarnos;
harto embelesados andaban ellos.



Últimamente habían descubierto un filón, las melodías aldeanas,
preciosas canciones del país cántabro, tan mimosas, tan llenas de
nostalgia dulce. Argos las cantaba con gracia hechicera,
acompañándola con suma delicadeza el virtuoso. Con esa parte del
programa me reconciliaba yo, y hasta la oía lleno de placer, pues a
pesar de mi naturaleza poco elegíaca, las tales canciones,
embalsamadas por la menta y el saúco de los ribazos cántabros, me
infiltraban en el alma una serena melancolía, una especie de dolor
grato, que se bebía a sorbos y no embriagaba de pena… Pero estas
cosquillas románticas desaparecían así que tomaba asiento a mi
lado y me dirigía la palabra la más extraordinaria y ridícula criatura
que se ha visto en el mundo, o sea Feíta, el séptimo retoño de D.
Benicio Neira.

¿Cómo te haría yo comprender bien, oh sesudo y morigerado
lector, lo que era la tal Feíta, en lo físico, en lo moral, en lo
intelectual? Cien pliegos de papel no bastan para retratar a este
curioso personaje. Su exterioridad es lo más fácil de sorprender al
vuelo, pues no necesita, el lápiz esmerarse para no alterar líneas de
belleza. Feíta (diminutivo algo injurioso de Fe), no es linda, aunque,
tampoco repulsiva ni desagradable. Su cara, más que de doncella,
de rapaz despabilado y travieso, ofrece rasgos picantes y originales,
nariz de atrevida forma, frente despejada, donde se arremolina el
pelo diseñando cinco puntas que caracterizan mucho la fisonomía.
Sobre el labio superior hay indicios de bozo: no puede llamarse una
dedada, sino a lo sumo leve sombra, que con el tiempo
obscurecerá. Sus ojos son chicos, verdes, de límpido matiz,
descarados, directos en el mirar, ojos que preguntan, que apremian,
que escudriñan, ojos del entendimiento, en los cuales no se
descubre ni el menor asomo de coquetería, reserva o ternura
femenil. El cuerpo de Feíta es suelto, ágil, de formas escuetas y de
un dibujo muy sobrio, recogido y púdico, a la manera de esas
figuritas magras y castas sin ascetismo, que los broncistas de
Florencia legaron a la admiración de la posteridad. Sólo que para
adivinar esta que sin duda alguna es perfección y gracia del cuerpo
de Feíta, hay que ser más que lince, zahorí. Yo que me perezco por
las mujeres ataviadas, peripuestas y pulcras, no me puedo
acostumbrar a la manera de vestirse de esta chicuela indómita.



Siempre anda metida en un talego o amarrada como un saca de
garbanzos. Sus hermanas no la hacen caso, y ella no se cuida de sí
propia, ni creo que recuerda que hay espejos en el mundo. Su pelo
vive en perpetua insurrección: es el mambís más rebelde que
conozco. Lo lleva corto por que no la da la gana de dejarlo crecer, ni
de sujetarlo formando moño, ni de enterarse de para qué sirven la
tenacilla y el alisador, y cada mechón va por su lado, unas veces
crespos, otras lacios y mohínos, según la temperatura y la
humedad. Los dedos de Feíta son un mapa mundi de manchas de
tinta y de desolladuras y arañazos, porque el día en que a la moza
la da la ventolera por revolver y arreglar la casa, la vuelve patas
arriba, desclava y sacude todo, alfombra ella misma, y se
empingorota en una escalera de treinta peldaños para lavar los
vidrios. Sin embargo, los arrechuchos de laboriosidad doméstica no
son en Feíta muy frecuentes. Por lo general paga tributo a otra
manía, insólita y funesta en la mujer: y es su malhadada afición a
leer toda clase de libros, a aprender cosas raras, a estudiar a troche
y moche, convirtiéndose en marisabidilla, lo más odioso y antipático
del mundo.

Si Feíta me interesase por algún concepto; si fuese hija o
hermana mía; ¡qué pronto la con vierto y la curo de esa chifladura
inverosímil, reintegrándola en el puesto que la naturaleza señaló a la
más bella mitad del género humano! Pero no soy yo el llamado a
civilizar a esta salvaje sabia, y su padre, mi buen D. Benicio, carece
de la energía que exige su cargo paternal. La debilidad de D.
Benicio es lo único que puede explicar los derroches de Rosa, las
novelerías de Argos y las inauditas excentricidades de Feíta.

Como Sobrado cuchichea con Rosa en el rincón de la galería,
cerca de los heliotropos en flor, y Argos se entrega a las emociones
musicales; como las otras señoritas que concurren a la tertulia, y
son las del magistrado Tardejón y Mercedes Cabrera, la del
ingeniero, forman su peñita y demuestran intenciones criminales,
conatos de llevarme insensiblemente, si yo me dejo, camino del ara
santa… me desvío de ellas y suelo entretenerme en charlar con la
extravagante, con la cual no arriesgo nada y que me hace reír de
puro desquiciada y lunática que está la infeliz. Sus extrañas teorías
se prestan a servir de base para mil discusiones acaloradas y



chuscas, divertidísimas a veces; porque con Feíta no estamos
nunca dentro de lo previsto y normal, sino que cada día saca ella un
resorte nuevo.

La cabeza de esta pobre niña es «el caos e islas adyacentes» —
según frase de Primo Cova, que la encuentra, como yo, muy salada
—. Ha leído todo cuanto cayó en sus manecitas, ávidamente, con
prisa, sin discernimiento, tragando, cual los avestruces, perlas y
guijarros en revuelta confusión. Desde los libros de mística con que
se espiritaba Argos en sus tiempos de fervor, hasta los de fisiología
y medicina que tuvo la insensatez de prestarle a Feíta el filántropo
Doctor Moragas; desde las novelas de Ortega y Frías que la ofreció
con grandes encomios el brutazo de D. Tomás Llanes, hasta las
poesías de Verlaine que la facilitó secretamente un empleado de la
Biblioteca del Puerto, Feíta ha recorrido toda la escala bibliográfica,
hacinando en su mollera un fárrago estupendo, una capa de
detritus, entre los cuales van envueltos preciosos gérmenes que
podrían fructificar si los cultivase con método y razón. No cabe duda
que la tal Feíta sabe ya muchísimas cosas; pero su instrucción ha
sido, como suele la de las personas de su sexo, confusa,
precipitada, incoherente, y con lagunas y deficiencias donde debían
existir ciertas nociones sin duda elementales, pero que son a guisa
de eslabones que enlazan entre sí la vasta serie de los
conocimientos humanos. Feíta, en momentos de lucidez, lo
reconoce, por más que en otros, con infantil pedantería, me llama
ignorantón, a lo mejor porque no sé en qué consiste la función de
una glándula o dónde radica un haz de nervios; pues en lo que está
más fuerte este demontre de inaguantable chiquilla, es en ciencias
enlazadas estrechamente con la medicina, gracias a los préstamos
del bueno de Moragas, que es capaz, a fuer de ideólogo, de fumar
sobre un polvorín descubierto.

—Me hago cargo —suele exclamar Feíta— de lo mucho que
ignoro. No crea V. que necesito que me lo cuente nadie. ¡Soy yo
más lista! Y tenga por seguro que si no reviento he de aprenderlo
todito. ¿No ve V. que a mí, como enseñar, no me han enseñado ni
esto? Coser, bordar, rezar y barrer, dice mi padre que le basta a una
señorita. Un día recuerdo que hasta me puse de rodillas para que
me enviasen al Instituto, como a Froilán, y papá salió con que me



hartaría de azotes si volvía a hablar de semejante cosa. No me
asustan los azotes, ni mi padre es capaz de azotarnos con un hilo
de seda; pero ni tenía dinero para las matrículas, ni los catedráticos
me recibirían contra gusto de papá. Y cuando una es chiquilla,
chiquilla… no hay coraje para nada. Hoy me arremango y voy si
quiero; pero hoy ya estudio yo sola, lo mismo que en el Instituto. ¡O
más si se me antoja, hombre!

—¡Pues hizo bien su padre de V., mujer! ¡Se ría una ridiculez ir
allá!

—¿Y por qué había de ser una ridiculez? Pago un duro de mis
ahorros por cada razón que V. me dé.

—Pero, hija mía (yo solía tratar a Feíta así, paternalmente); ¿a
qué se compara V. con Froilán? ¿no ve V. que Froilán es hombre y
necesita tener carrera?

—¿Froilán hombre? Froilán jumento —respondía perentoriamente
e imitando el habla de los negros la diabólica.

—No sea V. así. Froilán ha de concluir sus estudios y vivir de lo
que gane.

—¡Ah! Pillete —replicaba ella—. ¿Conque vivir de lo que gane? Y
yo, ¿me quiere V. decir de qué he de vivir cuando mi padre se vaya
al otro mundo? ¿Acaso tengo mayorazgos que Froilán no tiene?

—V… . V. vivirá de lo que gane su maridito.
—¡Maridito! Sí, que andan los mariditos mantenedores de sus

mujeres por ahí a patadas. Mire V. el de Tula, qué bien la mantiene.
La da de almorzar mojicones finos, y de comer legítimas galletas.
¡Rayo en los mariditos mantenedores! Además, ¿de dónde saca V.
que quiero recibir de nadie lo que puedo agenciarme yo misma? ¡Me
parece cargante y retecargante y hasta humillante la ocurrencia! ¡Y
no sé cómo a Vds. los hombres no les revuelve el estómago eso de
que han de tomarles siempre las mujeres por caballos blancos!

Este arranque de Feíta, a decir verdad, se conformaba con mis
manías, con gran parte de los escrúpulos y delicadezas que me
retenían en el estado de solterón; pero el gusto de contradecir y el
deseo de excitar a la muchacha a que replicase con más bríos, me
impulsaron a responder:

—¡Quia! Ese papel nos halaga. Así sostenemos y afirmamos
nuestra soberanía; así reforzamos nuestros indiscutibles derechos



sobre el corazón y la voluntad de la mujer. Nosotros trabajamos y
Vds. administran y gastan… Lo más lógico. Tampoco ha de negarse
que a Vds., las toca su parte de trabajo, y de trabajo constante y
sagrado y meritorio. ¿Dónde me deja V. el gobierno de la casa, la
crianza y cuidado de los hijos? Como sé propongan Vds. trabajar…

—¡Los hijos! —protestó ella—. Siempre parte V. del supuesto de
que la mujer es infaliblemente casada. Pues no hay en Marineda
pocas solteronas.

—Y solterones también: aquí me tiene V. a mí.
—¡Pero V. es solterón… por su gusto!… y ellas…
Sonrió Feíta con picaresco guiñar de ojos.
—Según eso, ¿V. no cree que puede haber solteronas por

gusto?…
—¡Vaya si lo creo! Como que yo lo he de ser. Sí, amiguito Abad;

esta joya se ha de quedar para vestir imágenes, aunque se me
presenten partidos, que no se me presentarán. Y sentiré que no se
me presenten, sólo por el gusto de que vean que no los admito.

—¿Tan resuelta está V.?
—Tan resuelta. En algo me he de distinguir de esas otras —y

diciendo así señalaba a sus hermanas y a las demás niñas
casaderas de la tertulia—. Como que no encontrará V. en Marineda
(yo se lo fío), persona que le diga a V. que hace divinamente en no
casarse, a excepción de esta personita. Si yo fuese hombre ¡al
momento me caso! Vds. son, bien mirado, más inocentes que
nosotras, porque Vds. ¿para qué quieren casarse? Mejor dicho ¿hay
entre Vds. ninguno que no pueda disfrutar las ventajas del
matrimonio, sin arrostrar sus inconvenientes?

—Por Dios, Feíta… ¡Qué cosas dice V.! Que no la oigan, al
menos…

Esta plática recuerdo que la pasamos una noche de Octubre, en
que la temperatura era aún tibia y hermosa, y nos habíamos
refugiado en una esquina de la galería, por huir del sempiterno
tecleo de Cabello y Argos y las risitas y provocaciones de las de
Tardejón. Por cierto que aquella noche misma acaeció en la tertulia
de las hijas de D. Benicio Neira algo que merece consignarse, por la
cola que trajo; y fue que Baltasar Sobrado, entrando muy sopladito,
de levita, a eso de las nueve y media, presentó a D. Benicio y a su



familia a otro caballero más apuesto y majo, que supimos ser el
nuevo Gobernador civil.
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Tres meses hacia que este había llegado a Marineda, donde se
hablaba mucho de él, a pesar de que se le tachaba de retraído y
entonado. Era uno de esos hombres a quienes el público, al
negarles ya la juventud, les sigue otorgando los privilegios a ella
inherentes, y encontrando muy natural que dediquen la vida a
perseguir el goce, a empalmar las aventuras, a la baraja y a la
broma entre amigos. Para decirlo de una vez, el gobernador de
Marineda, que por cierto, se llamaba nada menos que don Luis
Mejía, era todo un juerguista, pero con ribetes y collar de
romanticismo: tipo bastante común en nuestra raza meridional, tan
sobrada de idealismos malsanos como falta de sencillez y seriedad
verdadera; y me pareció la más insigne prueba de inadvertencia y
descuido en D. Benicio que dejase penetrar a semejante gavilanazo
en aquel palomar repleto de palo más arrulladoras y lindas. Es
verdad que entraba bajo el patrocinio de Sobrado, del soñado yerno,
objeto de la codicia paternal de Neira, y rodeado del prestigio que da
en provincia un puesto oficial que parece entrañar
responsabilidades, y obligar a quien lo ocupa a observar una
conducta, si no ejemplar, cuando menos formal y discreta.

A primera vista, Mejía guardaba las apariencias y conservaba su
dignidad de funcionario y de personaje. Era grave al parecer, y en
realidad guasón y motador de todo; hablaba con respetuoso acento
de la religión, de la patria, del arte y de la mujer, cosas de que se
reía allá por dentro, daba limosna fácilmente y se corría en las
propinas, pero jamás se familiarizaba con los inferiores. Era de
mediana estatura, delgado, airoso, y vestía casi siempre de un
modo correcto y muy a lo señor, aun cuando algunas veces le



delataban ciertas osadías del traje, que indican más de lo que se
cree el desorden moral de la persona: una corbata de seda roja,
anudada a lo torero; las botas achuladas, que usaba por la
mañanita; un sombrerillo de delicado fieltro, pero de hechura
manolesca; un perfume cursi y exagerado que salía de su ropa
interior… Observándole bien, hube de fijarme en cierto detalle, para
mí altamente significativo: su reloj, maravilla admirada por todos los
snobs locales que se reunían en la Pecera, y, a mi juicio, rayo de luz
que iluminaba por completo la ambigua faz de aquel representante
de nuestra podrida burocracia. Procedía el reloj de la más
renombrada casa inglesa, y era de oro, liso, riquísimo bajo
apariencias de modestia, de intachable gusto, de máquina infalible,
y de tan exquisito trabajo en sus cinceladas tapas, que el heredero
de un —trono podría ufanarse con él. Pero examinado despacio el
relojito, mirando detenidamente la tapa que cubre la esfera, podían
verse cruzadas, entre los arabescos elegantes que trazó el cincel,
dos iniciales, una L y una R, que no correspondían enteramente al
nombre y apellido que usaba el gobernador. L, Luis, era su nombre
de pila, pero ¿y el apellido?

Todos, sin querer, somos un poco polizontes y otro poco jueces,
de afición y sin sueldo. Todos, cuando una ráfaga de antipatía o de
sospecha cruza por nuestra alma, espiamos, instruimos proceso y lo
fallamos allá en nuestro interior. Aquellas dos iniciales, que una
correspondía y otra no con el nombre de monsieur le préfet, me
indujeron a grandes cavilaciones. Me asaltó la idea de que Mejía era
dos hombres: uno que el público veía y respetaba en su posición
actual, otro que anteriormente se llamó de distinta manera y vivió,
sabe Dios dónde y cómo, hasta que alguna tragedia o algún sainete
le obligó a echar piel nueva, a mudar nombre y a huir de sí propio.
¡Cuántas cavilaciones, cuánto temerario juicio a propósito de una
inicial sobre la tapa de un reloj! Qué, ¿no podría el reloj ser regalo
de un amigo? ¿No podría haberlo comprado de lance? Sin embargo
de estas posibilidades, la sospecha no se me quitaba.

Otra menudencia, notada en el mismo reloj, contribuyó a arraigar
en mí la convicción de la duplicidad de Mejía. Una noche que a
última hora nos encontrábamos reunidos en la Pecera algunos de
los habitués, y en que se había bebido ponche, el gobernador,



animado por las libaciones, habló de la farsa o comedia humana,
sostuvo la tesis de que nadamos en un mar de mentiras, e insinuó
con intencionada picardía que el mundo era como su reloj. Prestaba
yo oído, incitado por mis recelos, y siguió diciendo Mejía: —«¿Vds.
ven? No cabe chirimbo lo más respetable que este. Exacto,
británico, la misma formalidad, la imagen de una existencia
regularizada, honrada, clara, sin una nube… ¡Pero aprietan Vds… .
así… un resortillo… y ¡alsa! verán lo que aparece!… ».

Practicó el movimiento indicado, y levantándose una sutil tapa de
oro, invisible antes y adherida a la cubierta principal, divisamos en el
fondo una miniatura… de la cual, a pesar de su mérito artístico,
apartarás los ojos, lector, con verdadero hastío, a poco de fijarlos en
ella. Aquella doble faz del reloj, por fuera símbolo del orden y del
decoro, por dentro santuario de la Venus libidinosa, confirmó en mí
la idea de la dualidad de aquel Mejía, en quien era equívoco hasta el
nombre.

Por supuesto que me guardé bien de manifestar mis aprensiones
a nadie, pues entre las enseñanzas de mi santo egoísmo contaba la
de no tener amigos íntimos, ni pecho abierto para persona alguna.
Sabía que la mitad más uno de los disgustos que se sufren en
pueblos chicos, viene por la lengua, y que la palabra es una peste, y
oro el silencio. Además, el gustillo de charlar y confiarse quita el de
observar, que es mucho mayor. Me prometí con Mejía un divertido
espectáculo, siempre que yo tuviese la constancia de oír, ver y
callar, disimulando el verdadero concepto que de él formase.

La opinión de Marineda, por entonces, no era desfavorable a
Mejía. Su buena presencia, su mejor ropa, su liberalidad, le habían
captado simpatías. Los de su partido le ponían en las nubes. Los del
bando contrario, o sea los conservadores, esperaban que aquel
gobernador que olía a brisas de violeta fuese blando en la brega
electoral. De su historia sabíase poco: se le creía cordobés, ahijado
y hechura de cierto prohombre que no gozaba fama de muy
escrupuloso en elegir sus paniaguados, y constaba que había
desempeñado cargos en Puerto Rico y Filipinas, y habitado
bastantes años en la corte, a la sombra y en la secretaría de su
padrino. Primo Cova, en su afán de dar a todo carácter folletinesco,
aseguraba que Mejía era hijo del prohombre y de «una encopetada



señora». En resumen, no se veía muy claro en el pasado de
monsieur le préfet, pero se entreveían buenas relaciones y
antecedentes no deshonrosos, y mi extrañeza al verle admitido en
casa de Neira carecía de fundamento.

Conferenciando sobre este punto con D. Benicio, pocos días
después de la presentación, del gobernador, díjome el bondadoso
padre:

—¡Qué quiere V.! Teniendo hijas que casar, y según están las
cosas hoy en día, no hay más remedio que hacer la vista gorda. Ya
comprendo que estas moscas vienen al panal de miel… pero ¿quién
sabe si se les enredarán las patas? Mayores milagros se han visto,
D. Mauro, yo con V. hablo como hablaría con un hermano, si lo
tuviese. Me siento muy envejecido, muy gastado, muy achacoso, y
mi sueño sería dejar casada una hija con persona de cierto viso y
posición, a fin de que protegiese a las otras y metiese en costura a
Froilancito, que como no le da la gana de estudiar, tendrá que
arrimarse al presupuesto para vivir.

—Comprendo sus móviles de V. —respondí con la sinceridad que
me infunde este hombre digno de consideración y lástima—: sólo
temo que pueda alguna de sus hijas sufrir una decepción…

—¡Qué se le ha de hacer! Para decepciones hemos nacido —
murmuraba resignadamente el padre.

—¿O quién sabe si algo peor? Tal vez un amargo desengaño…
un humillante chasco de esos que hunden a una mujer para
siempre…

Apenas hube pronunciado estas palabras, cuando me sorprendí,
casi me asusté, del efecto que produjeron en D. Benicio. Su rostro
lacio y apacible se enrojeció violentamente, y sus ojos, que siempre
rebosan indulgencia, chispearon repentino furor.

—¿Chasco humillante a mis hijas? —balbució—. He pensado en
eso mil veces… y eso sí que no lo verán los nacidos… o por lo
menos no lo verán quedar sin el castigo justo. Yo soy un cordero:
hombre menos batallador dudo que exista bajo las estrellas. He
deseado siempre que, al morir, se pudiese escribir sobre mi
sepulcro, por único elogio, que a sabiendas no hice mal a nadie.
Pero Dios, que me ha dado estas hijas, sin darme el carácter
enérgico que se necesita para guiarlas bien, no me negará, llegado



el caso, resolución para ampararlas. Es más fácil tener un arranque
que constancia en el mando. El arranque sé que lo tendría. Espero
—añadió serenándose— que no ha de ser necesario llegar a tales
extremos. Crea V. que tiemblo sólo de pensar que pueda verme en
situación tan crítica. Y tiemblo, porque… el diantre de la costumbre
de ser moro de paz… Diga V., D. Mauro: ¿qué opina V? ¿Tendría yo
ánimos para… para hacer una hombrada?

Echeme a reír, por no confesar que le juzgaba absolutamente
incapaz de hombrada alguna; y a fin de torcer la conversación le
hablé de León Cabello y de su asiduidad con Argos.

—Eso salta a la vista —respondió D. Benicio— pero juzgo
inofensivo al musiquín. Argos, con su imaginación volcánica,
necesita experimentar algún entusiasmo, dedicarse con ímpetu a
cualquier cosa… y ahora es la música lo que la trae sorbido el seso.
Así que se canse de piano y de cavatinas se me figura que dará
despachaderas al melenudo. ¡Es tan feo! ¿Sabe V. por qué
demuestro yo esta tranquilidad? ¿Se admira de verme tan
aplomado? Es que he consultado el asunto con Feíta. Ella me ha
quitado la aprensión. Dice que no durará ni tres meses la privanza
del músico.

—Feíta tiene un talento macho —respondí, deseoso de sonsacar
a Neira—. ¡Y cuánto ha estudiado! Va a ser una mujer notabilísima.

—¡Calle V.! Déjeme de notabilidades… Feíta es listísima,
demasiado lo sé; cuando discurre, discurre mejor que nadie… pero
no está en caja. Esa sí que me dará guerra. Las otras tienen sus
adoradores, como es natural que los tenga a su edad una
muchacha; se despepitan por galas, por diversiones, por lo que
alborota a todas las chicas del mundo; están dentro de su edad,
dentro de su sexo, se ajustan a las leyes de la sociedad y de la
naturaleza… Feíta… con dolor lo declaro… es un monstruo, un
fenómeno aflictivo y ridículo, y si Dios no lo remedia… Ha hecho
cuanto cabe para salir de su esfera y del lugar que Dios la ha
señalado; como si fuese un hombre, ha leído los libros más
perniciosos; ha desgarrado velos que conviene a toda señorita
respetar, y por efecto de sus disparatadas lecturas y de sus
atrevidos estudios, piensa, habla y quiere proceder como procedería
una mujer emancipada, y temo que por ella, ¡por ella, sí, y no por las



otras criaturas! vamos a ser la fábula de la población. Ahora se le ha
metido en la cabeza el mayor de los absurdos: pretende,
fundándose en el supuesto de que las mujeres deben ganarse la
vida lo mismo que los hombres, dar lecciones a domicilio a los
chicos, prepararlos para el bachillerato… ¡qué sé yo! Delirios todo.
¡Y para esta hazaña, quiere salir sola, ir sola adonde se le antoje,
volver a la hora que le acomode, disponer de lo que gane, y por este
estilo! ¡Ay, D. Mauro! Si en un momento supremo seré capaz de
alguna valentía, como le dije a V. antes, me falta fuerza de voluntad
para sosegar a diario este gallinero… ¡Pobre Ilduara! ¿Por qué te
perdí tan pronto? ¡Hágase V. cargo de mi situación: que Feíta se me
vaya por ahí… precisamente cuando el tal gobernador, desde que
entró en casa, parece que no tiene ojos sino para ella!

Acertaba D. Benicio: todas las noches que el gobernador
concurría a la tertulia, buscaba la conversación y el lado de la
extravagante, discutía y bromeaba con ella, y no la soltaba un
minuto. Yo había advertido lo que juzgué capricho momentáneo del
hombre doble, pero al decírmelo el padre, me pareció que podría ser
tenebroso y siniestro plan contra una virtud ya tan puesta en riesgo
por las atrevidas lecturas y las genialidades de la muchacha. Y sentí
un interés repentino, un deseo de contribuir a salvarla, que me
impulsó a decir a Neira:

—Cuente V. conmigo para seguirle la pista al galán. Le tendré a V.
muy sobre aviso. Y a Feíta, prohíbala V. redondamente que salga.
¡Carácter, carácter! Yo la aconsejaré. ¡No faltaba otra cosa!
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Aun no bien cedí a aquel indiscreto arranque de altruismo, cuando
advertí que ya me arrepentía de él, y no debieron de contribuir poco
a que así sucediese las efusiones de gratitud y de confianza que
provocó mi oferta en D. Benicio, el cual, yendo más allá de lo que
había ido nunca en nuestras conversaciones, me confesó que no
sabía lo que le pasaba, por creer que Sobrado iba inclinándose…
inclinándose… atraído por la hermosura de Rosa, y tal vez por la
soledad en que el mismo Sobrado vive, sin más compañía que un
perrito canelo y las domésticas más o menos bravías y cerriles. Con
tal motivo se explayó Neira, repitiendo una y mil veces que el
encontrar yerno semejante había sido su ensueño, su ilusión, desde
el punto en que entabló con Baltasar relaciones de inquilino a
casero.

—Ya sabe V. —decía— qué difícil es encontrar una proporción
así. La sociedad se ha puesto terrible, y Vds. recelosísimos, lo que
se dice escamones… No, y lo comprendo, lo comprendo. Los únicos
que vienen decididos son los pobretes, como ese zanguango del
marido de Tula (a quien tengo ahora esperanzas de que el
gobernador me le coloque, y será sacar un ánima del Purgatorio)…
Esos vienen resueltos, porque peor de lo que están no han de estar
aunque se casen más veces que Barba Azul; pero los acomodados,
los yernos de San Antonio… ¡fuego de Dios, y como se meten en la
concha! A Sobrado le veo yo imitar a esos bañistas que tienen
miedo a las olas y al frío del mar, y se acercan a la orilla, y apenas
les toca el agua a un dedo retiran todo el cuerpo, y vuelven a
adelantarse y a retroceder y así se pasan media hora antes de



resolverse al chapuzón… Sobrado ha de ser de estos, duros de
pelar… pero creo que se va ablandando. ¿V. qué opina?

—Muy entusiasmado parece con Rosa —respondí.
—Le descubro a V. el fondo de mi conciencia… Ya sabe V. que

poco tengo de codicioso… No me asusta la idea de meterme en un
asilo, y vivir allí de limosna, comiendo mi ranchito a toque de
campana. Casi casi me lisonjearía ese fin. Pues lo raro es que por
cuenta de mis hijas noto que se me desarrolla una desatentada
ambición. Esta casa tan productiva, con sus cinco pisos, sus
tiendas, sus bohardillas, sería de Rosa! La quinta de la Erbeda, tan
linda, con su parque, su huerto, sus fuentes, sus invernaderos, su
jardín bien cuidado… sería de Rosa! Allí, entre las canastillas de
pensamientos y de colios, jugarían… mis… mis nietos!

Y al hablar así, los ojos del padrazo se inundaron de agua.
—Es un espejismo —murmuró sofocado— pero no lo puedo

apartar de la imaginación.
—Después de todo —declaré yo para alegrarle y arrullarle— ¿qué

tendría de milagro? Rosa es un primor: otras, con menos encantos
que ella, han conseguido grandes posiciones por su hermosura.

—¿Cree V. —interrogó D. Benicio, dejándose llevar— que
Sobrado sea tan rico como dicen? Muchas veces hago la tontería de
ponerme a calcular su fortuna —por si llega a ser la fortuna de mi
hija— y ando preguntando a unos y otros…

—Pregunte V. lo menos posible, Neira —indiqué, guiado por mi
recta intención—. A mí, a mí solamente debe V. hablar de esto. Yo le
enteraré… Sé bastante de Sobrado. No, no dude V. que es
poderoso. Tiene un mazo atroz de papel; ha comprado varias fincas,
y le van a caer en las manos otras muchas, porque prestó dinero a
los dueños, a réditos, y como no le paguen, se quedará con la
hipoteca.

—¡A quien se lo cuenta V.! —suspiró D. Benicio.
—Suya es en gran parte —añadí— la refinería de petróleo que

lleva el nombre de La Industrial marinedina, y él suministró los
fondos para ese gran establecimiento de tejidos y novedades, La
Ciudad de Londres.

—Pues eso último lo niega él a carga cerrada —advirtió Neira.



—Pues es inútil que lo niegue, cuando todos estamos cansados
de saberlo —afirmé yo, algo sorprendido—. Pero sea como quiera, y
aunque le restásemos esos veinticinco o treinta mil duros, le queda
lo suficiente para ser, después de Chucho Díaz y de D. Acisclo
Arañón, nuestro primer millonario. Su mujer aportó un caudalazo,
que él acrecentó. Guita, la tiene.

—¿Si yo le dijese a V. que me late el corazón al pasar por delante
de aquellas tapias de La Industrial? ¡Asegurar a mi hija tal porvenir!
¡Un marido tan listo, tan apto para los negocios, para los cuales yo
no he servido nunca!

—El defecto de Sobrado —dije deseoso de calmar algo la fiebre
de ilusiones de Neira— es que siempre fue aficionado a las faldas, y
a toda clase de faldas… V. no desconocerá esa crónica.

—¡Pch!… Sí, ¿quién lo duda? He oído.
—Sobre todo… la historia… ¿ya recordará V.?
—La historia de la cigarrera… ¡Bah! Debilidades humanas,

debilidades humanas… En los pocos años deben disculparse ciertas
cosillas…

—Aquello —insistí yo— fue muy mal hecho, D. Benicio. Se trataba
de una real moza, una tal Amparo, a quien en la Fábrica conocían
por la Tribuna, porque entonces, que eran republicanas la mayor
parte de las cigarreras, esa pronunciaba discursos y leía periódicos
y hasta tomó parte en un motín…

—¡Valiente sargentona!
—No, pero tenga V. entendido que era honradas una niña, una

pobre criatura… y este Baltasar, entonces oficial de infantería, la
sedujo, parece que con palabra redonda de casamiento.

—¡Palabra de casamiento, palabra de casamiento! ¿Y quién la
mandó a la muy simple a creer en cuentos de brujas? ¿Andan los
oficiales por ahí casándose con las cigarreras? —protestó D.
Benicio, impaciente—. ¡Casarse! Famoso punto será la tal —
prosiguió cada vez más extraviado por su cariño de padre.

—¡Qué Neira de mi alma! —repliqué—. La muchacha era
realmente intachable antes de que Baltasar la perdiese; y lo fue
también después de ese desliz, porque hubo muchos galopos que
quisieron recoger la herencia de Sobrado… y se encontraron con la
horma de su zapato, se lo aseguro a V. Ella siguió trabajando en la



Fábrica, donde hoy es maestra; no se la conoció ni por casualidad
otro devaneo, y además crio y mantuvo las consecuencias de las
humoradas del Baltasarito… que no ha sido nunca para echar mano
a la cartera y enviar unos billetes de Banco a esa desdichada, a fin
de su hijo pudiese alimentarse mejor y educarse con algún decoro.
Amparo ha sufrido crujidas terribles de miseria, allá en los primeros
tiempos, y pobre continúa, y su hijo más pobre aún, porque vive de
su oficio de tipógrafo.

La cara de D. Benicio, mientras yo me expresaba así, supuso
fosca.

—¿No es ese chico de la cigarrera —preguntó con cierto misterio
— el que llaman por ahí el compañero Sobrado?

—El mismo que viste y calza.
—¿Un socialista, un loco, un charrán?
—Lo que V. quiera… pero ese charrán tiene sangre de Sobrado,

en eso si que no cabe duda, y mi señor D. Baltasar, ya que no se
casó con la madre, bien pudo rascarse el bolsillo y asegurar el
porvenir del retoño. Comprendo las pasiones y hasta las
calaveradas, amigo mío, pero no las tacañerías. El que rompe paga,
y lo demás es portarse como un sucio.

Mientras yo hablaba así, se obscurecía por grados la faz de D.
Benicio, y una arruga cerraba su entrecejo. Sus labios se movían,
como si algo bullese en ellos pugnando por salir. Al cabo, después
de mirar en derredor, por si nos escuchaban, articuló estas
declaraciones:

—Oiga V… . ya que viene a cuento… le voy a confiar a V… . bajo
sigilo… casi confesional… una cosa rara… que me está
sucediendo… desde que Sobrado… ¡da señales de aficionarse a
Rosa!

Íbamos paseando por el muelle, siguiendo la extensa línea de
malecones que orlan el paseo y la Aduana, y era esa hora del día en
que empieza a faltar luz, pero todavía, de cerca, se puede leer bien
y aprisa un papel. El que Neira sacó de la faltriquera de su gabán
era una carta algo arrugada y nada fina, aunque escrita con letra
bastante gallarda y, según pude ver después, de una ortografía
correcta.



—Aquí está… —susurró bajando mucho la voz—, la primer carta
que he recibido de ese compañero… No trae firma, pero seguro
estoy de que esta y la otra no son de nadie sino de él. ¿Puede V.
leer? Porque ya medio anochece.

—Leo bien —respondí. Y en efecto, por ser el carácter de letra tan
modelado, la última claridad del día alcanzaba para que yo
descifrase el contenido de la misiva, que decía así (pues para
satisfacer tu curiosidad, amable lector, me lee procurado una copia):

«Sr. D. Benicio Neira: Muy señor mío: Vive V. muy engañado si se
figura que D. Baltasar se casará con su hija de V., porque D.
Baltasar tiene otras obligaciones que cumplir, y si no las cumple por
buenas, las cumplirá por malas; y acuérdese V. de que se lo jura un
hombre tal día como hoy; porque antes de un año las habrá
cumplido. No se figuré que no firmo por miedo: tengo otras razones,
pero si quiere V. saber quién soy, se lo puede preguntar al mismo
Sobrado, que le dirá quién es y cómo se llama, El ejecutor de la
justicia».

—Esta carta, por las señas, no es de ningún socialista, sino del
verdugo —dije echando a broma el suceso, por desimpresionar a
Neira.

—Sí, sí, ríase V… . Yo también quise reírme, pero la cosa en el
fondo no me hace maldita la gracia. Este maldito bastardo es un
obstáculo que veo atravesarse entre las buenas intenciones de D.
Baltasar y la felicidad de Rosa. La carta justifica las vacilaciones de
D. Baltasar, que siempre está como aquel que no se decide a pasar
el charco por no mojarse los pies. Sabe Dios cuánto tiempo hace
que me hubiese pedido la mano de mi hija, si no estuviese por
medio el estorbo… ¿Qué opina V.?

—¿Qué dice la otra carta? porque hay otra respondí.
—Dice casi lo mismo: en casa la tengo. Es más lacónica, y

contiene una amenaza seria: me ordena que me mude de casa, si
estimo la vida.

—¡Bah! No se achique V., Neira, que nunca es tan fiero el león…
La verdad: me cuesta trabajo creer que ese berrugo de D. Baltasar
—porque es un berrugo, de eso respondo con la cabeza— esté
determinado a hacer una cosa tan buena, tan sabia y tan puesta en
razón como sería el pedir en matrimonio a la linda Rosa. No se



sorprenda al oírme hablar así… después de conocer mis principios.
Si creo que a mí el matrimonio me haría infeliz, creo que a Sobrado
le vendría como anillo al dedo, y a su hija de V. lo mismo. Sobrado
es hombre asaz amigo de las faldas, y llegado a edad muy madura,
lo mejor que puede sucederle es encontrar una mujer joven,
hermosa y fiel, como Rosa; y Rosa, que tiene gustos… escogidos…
delicados… vamos, que es aficionada a presentarse… bien, con el
decoro y el lucimiento propio de… de su esfera, emplearía
divinamente los millones de D. Baltasar, les daría aire… Los dos en
la gloria, y V. en éxtasis.

—Diga V., D. Mauro… Perdóneme de ante mano… sé que voy a
abusar. ¿No se enfadará V.?… Ya que tan convencido está de que
la boda sería una solución para todos… ayúdeme, présteme su
cooperación… ¡no, no digo que haga V. nada que pueda ponerle en
evidencia! Sólo le ruego que… que se entere… de quién es, de
cómo vive, de qué manejos se trae ese compañero Sobrado de mil
demonios… y a ver si se le podía… vamos, obligar a que… a que
dejase en paz a…

—A su padre —pronuncié sonriendo.
—¡Su padre! ¡Su padre! ¡Vaya V. a saber!
—El amor paternal le hace a V. implacable, D. Benicio, y le ciega.

¿Quién duda que el padre de ese pobre tipógrafo es D. Baltasar?
Eso no quita ni pone a lo de la boda… Vamos a lo que V. desea de
mí.

—Desearía… que tomase V. el pulso a… al tipógrafo… y
también… si había ocasión propicia… que no dejase V. de… de
sondear a Sobrado, a ver si suelta prenda…

—Eso ya es más difícil —respondí, temeroso de que el encargo
de Neira me acarrease cuidados y tal vez desazones, y sintiendo
que mi nunca protector, el egoísmo, se interponía, embrazado su
escudo de hielo.

—Haga V. lo que pueda y lo que quiera, que por poco que haga
he de pedir a Dios por V.— respondió D. Benicio con tan sencilla
gratitud, que a pesar mío sufrí la influencia de aquella amante
voluntad de padre, me conmoví, y sin reflexionar exclamé:

—Le aseguro que haré todo lo que pueda. Cuente V. conmigo, y
descanse, y no se asuste de anónimos ridículos.
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Claro que al acostarme y apelotonarme entre sábanas, al
encontrarme frente a frente con mi gato; que más filósofo y cuerdo
que yo, ni hace escapatorias ni se ocupa en lo que no le importa un
pitoche; al contar las campanadas del French, al escuchar a lo lejos
el ruido temeroso de las olas, volví sobre mí y me pesó de haber
accedido tan fácilmente al ruego del afanoso padre. Bien mirado,
¿quién me mete a mí en libros de caballerías? ¿Qué me importaba
que se casase o se quedase para vestir santos; qué se me daba de
que León Cabello cantase dúos del alma con Argos divina; qué
tengo yo con el compañero Sobrado, y qué me duele si Feíta se va
por los cerros de Úbeda, ora llevada de la mano por la diosa
Minerva, ora por el gobernador de la provincia, el del ambiguo reloj?

Lo que tranquilizaba algo mi conciencia era que en esta historia el
único resorte que me impulsaba era la amistad. No estando
interesado mi corazón por ninguna de las hijas de D. Benicio, y
sintiendo en cambio una afición nobilísima hacia el buen padre, no
entrañaba verdadero peligro mi ingerencia en los asuntos de la
casa. Aquello había venido no sé cómo, rodando insensiblemente, y
sin que yo me diese cuenta de que los hilos de dos o tres intriguillas
iban reuniéndose en mis manos, y que se me habían enredado en
los dedos, de tal suerte, que soltarlos me era difícil. No quería
confesarme a mí propio que también me espoleaba la curiosidad,
ese vicio de las vidas sin objeto, como lo era la mía.

Me dormí resuelto a poner en práctica un sistema mixto, o como
suele decirse, a nadar y guardar la ropa; y sin duda por efecto del
escrúpulo que me había asaltado (si ya no por culpa de unas
exquisitas almejas con que me tentó doña Consola), recuerdo que



aquella noche no gocé del sueño dulce y reparador que
acostumbraba ofrecerme su blando regazo: al contrario, tuve
pesadillas. En los sobresaltos de mi agitado dormir, soñé que se me
colaba dentro de la alcoba una serpiente. ¡Nada menos que una
serpiente, lector compasivo! La vi rastrear por el suelo, erguir y
deprimir las curvas bonitas de su largo cuerpo flexuoso, de reflejos
metálicos, y avanzar así, silenciosamente, vibrando la cabeza,
aunque aplastada, no exenta de cierta gracia y hasta de cierto
inexplicable candor… ¡Candor una serpiente! ¡Pero si he dicho que
yo soñaba! El reptil, llegando al mullido tapete colocado al pie de mi
cama, se enroscó, y sobre la espiral del cuerpo enderezó el cuello y
me miró fijamente. Sus ojos despedían lumbres fosfóricas, su pecho
blanquecino latía correo si encerrase un apasionado corazón… Y
dulcemente, ondulando, apoyando la cabeza en el reborde de mi
cama, el maldito ofidio, el que causó en el Paraíso la pérdida de
nuestro padre Adán y de toda nuestra estirpe sentenciada a la
concupiscencia y al dolor, fue ascendiendo, ascendiendo, hasta
llegar cerca de mi cara, extenderse sobre mi colcha de damasco
rojo, y apoyar la chata frente —¿podrá decirse frente?— sobre mi
almohada de pluma y olán finísimo… Mi angustia fue tal que
desperté pegando un respingo; encendí atropelladamente un
fósforo, y estuve a pique de chillar porque, en efecto, dos pupilas
metálicas, verdes y embrujadas, se clavaban en mí… pero eran,
claro está, los ojos de mi prudente gato, acurrucado en el edredón y
molestado sin duda por las vueltas que yo daba en el lecho…

Después de tan inquieta vigilia, amanecí descontento de mí
mismo, azorado sin saber por qué, y, mal dispuesto a recrearme en
las inocentes fruiciones de mi sosegada vida. Practiqué las
operaciones del aseo sin gusto, sin la minuciosa atención que suelo
otorgar a esta importante tarea, relacionada con la higiene y el
bienestar del cuerpo y hasta del espíritu; hojeé distraídamente los
periódicos de la mañana, y cuando acababa de enterarme de la
verdadera actitud de Bismarck (que por otra parte me tenía sin
cuidado), oí en el pasillo algo que me causó tal admiración, tal
sorpresa, que me hizo pegar tal brinco, que creo que ni la serpiente
de mi pesadilla me impulsa a saltar con más ímpetu si sume
aparece sobre la mesa escritorio… Lo que resonaba a la puerta de



mi propia habitación, era ¡figúrense Vds.!, ¡la voz de Feíta! Y no
velada, ni tímida, ni ahogada por la emoción, sino al contrario,
sonora, aguda, bien timbrada, imperiosilla, cubriendo enteramente la
de doña Consola, con quien dialogaba y parlamentaba repitiendo:

—Pues avísele V… . Avísele en seguida… Yo entraría: pero sabe
Dios si está en calzoncillos…

Esto dijo: esta palabra inconveniente pronunció la boca de la
salvaje… y yo me figuré la cara que pondría mi británica patrona, la
alumna de la heroína, ¡el mismo recato hecho mujer! A mí también
se me encendieron las orejas, me dio una vuelta repentina la
sangre, y me levanté con temor pensando: «¡Pero qué es esto! ¡Qué
ocurre aquí, Dios poderoso!».

Los dos golpecitos acompasados de doña Consola me avisaron
de que se acercaba el enemigo… Hice por serenarme, fui a la
puerta y la abrí de golpe, como el que se arroja de una ventana a la
calle… Y antes de que tuviese tiempo de enterarme de nada,
precipitose en la habitación, arrollando a la patrona, el torbellino:
Feíta.

—Buenos días… Qué cara tan rara me pone V.! Pero, ¿qué le
sucede, hombre, qué le sucede?

—Hija mía, la sorpresa…
—¡Ah, ya… la sorpresa! Es cosa que pasma verme aquí… Pues

va V. a verme bastantes veces… —dijo— si no me muero, o doña
Consolación no me echa con cajas destempladas…

—¡Oh asombro mayor que los anteriores! Doña Consola, que
había entrado detrás de Feíta y que parecía la misma estatua de la
circunspección, con su cuello blanquísimo, su vestidito angosto y
sus grises bandós bien aplanchados, lejos de fruncir el ceño,
sonreía… ¡Sí: una rígida sonrisa dilataba los secos pliegues de su
acartonado y bigotudo rostro!

—¿Pero viene V. con su padre? —pregunté a la muchacha.
—No señor.
—¿Sola?
—Sí señor.
—¿Qué me dice V?
—Lo que V. oye.



—Don Mauro —intervino la patrona británica, con reposado
acento y aquel énfasis que gastaba para evocar recuerdos de su
querida heroína— no juzgue V. de ligero a la señorita; no sea V. mal
pensado, que es el defecto de los hombres, que se malician de todo.
La señorita no viene a lo que V. supone.

—¡Pero si yo no supongo nada! Con esta señorita es difícil
suponer; esta señorita… En fin, ¿puede saberse en qué consiste
que se la vea a V. por aquí llovida del cielo? Tome asiento, honre el
sofá.

—¿Pero como quiere V. que me explique, si no me da lugar a
estornudar siquiera con sus admiraciones? —contestó Feíta
dejándose caer en el canapé Imperio, y soltando en una butaca
próxima el cartapacio que debajo del brazo traía. Sólo entonces noté
hasta qué punto se había exagerado en la muchacha su habitual
aspecto de estudiantillo. Su pelo, más corto y revuelto que nunca,
como si lo hubiese alborotado con los dedos, se escapaba del
casquete o toca rusa, de piel; las líneas de su talle desaparecían
bajo un chaquetón de paño, con bolsillos y solapas, prenda
masculina; al cuello llevaba un pañuelo de seda arrollado y anudado
al descuido; los guantes brillaban por su ausencia, y las botas eran
grandes, duras, resquebrajadas, lo más opuesto a la coquetería y al
arte de agradar, ¡lo que más desilusiona en una mujer!

—¡Si en vez de hacer aspavientos como un papamoscas —
continuó— me hubiese V. permitido decir de qué se trata, ya estaría
enterado! He venido aquí… porque hoy ¡gran noticia! ¡es mi primer
día de libertad! y he querido, por primer día, ¡darme un buen verde
de cumplir mi gusto! ¡Uf! ¡Parece mentira! ¡Debo de haber crecido
tres palmos! ¡Ay, Abad, o demonio! ¡Qué bueno es hacer lo que a
uno se le antoja!

—Pues cada vez la entiendo a V. menos, criatura —respondí—;
¿a qué llama V. libertad.

—¡A salir, a andar sola… a no depender de nadie! ¿Lo oye V? ¡De
nadie!

Y se puso a tararear:
Libertad, libertad sacrosanta

nuestro numen tú siempre serás…



mientras doña Consola, entusiasmada al escuchar la música del
himno progresista, repetía por lo bajo, acariciando reminiscencias
inolvidables:

podrán vernos morir en tus aras,
mas vivir en cadenas, ¡jamás!

—Vamos, le enteraré a V. de los hechos —continuó Feíta, viendo
que yo exageraba mis demostraciones mudas de incredulidad y
explícita desaprobación—. Ya sabe V. que meditaba hace tiempo
este golpe de estado. Papá, que se lo cuenta a V. todo, no habrá
dejado de contarle esto y mucho más. Pues sí, meditaba el gran
acto, y lo iba retrasando… ¿por qué dirá usted?

—¿Por natural respeto a la autoridad de su padre?
—¡Quia! Por temor… a mí misma. Yo pensaba: «¿A que después

de sublevarme salgo con la fantochada de que no aprovecho las
conquistas de la revolución?¿A que armo la gorda y luego me falta
coraje para dar cima a la empresa?».

—Pero ¡qué empresa ni qué alcachofas! —exclamé—. ¡Ay, Feíta!
Usted está muy mala. Doña Consola, ¿querría V. preparar una taza
de tila caliente? ¡Aunque… ahora que me acuerdo! no puede V.
dejarnos solos.

Feíta se echó a reír con toda su alma y con toda la frescura
virginal de su alegría.

—¡Sí puede dejarnos solos, hombre… ! pero yo no quiero que nos
deje, ni necesito infusiones… a menos que la tila sea para V. Doña
Consolación, ¡no haga caso de ese farsante! Pues iba diciendo que
no estaba segura de mi denuedo en el momento crítico. He tenido la
grata sorpresa de que soy más valiente de lo que creía; mucho más.
He dado la batalla y la he ganado en toda la línea. Ah, ¿V. no sabe
de qué se trata? Mi amigo, el Doctor Moragas —ese si que es un
hombre de pro, y sin repulgos— me había buscado entre su
clientela dos lecciones. Dos lecciones de a cinco duritos… ¡No es el
Potosí; pero ya iremos progresando, y con diez duros al mes… no le
costarán un céntimo a mi padre mis libros ni mis botas!

—¡Y que no la vendría a V. mal un par nuevecito! —respondí,
mirándola de soslayo.

—Sí, si, ya sé que estoy muy derrotada y muy fachosa —contestó
ella convirtiendo los ojos a su toilette—. Pero me importa un pito. No



me mire V., o mire para el techo. Bien; pues una de las lecciones es
allá, en el barrio del Ensanche, donde Cristo dio las tres voces…
¡Buena caminata! Me la soplé mientras V. estaría roncando… Me dio
la vida. ¡Qué sano es andar! Me siento otra. Andar aprisa, andar
solo, sin apéndices, sin rodrigones… La otra lección… ¿a que no
adivina V.? Es la del chiquillo de las de Boliche…

—¿En el piso de arriba? —exclamé empezando a ver claro.
—Ajajá… Ya la he despachado también. Y como es temprano y

me sobran horas y hace tiempo que suspiro por registrar la librería
de la duquesa de la Piedad… me he venido junto a doña Consola,
que es persona racional y ha vivido en países donde la gente no es
tan boba como aquí…

Sonrió doña Consola, visiblemente halagada en sus manías, y dijo
con dignidad cortés:

—Ya sabe esta señorita que de mí y de la librería puede disponer
como guste; me complazco en servirla, porque si la señora duquesa
levantase la cabeza, había de alegrarse de ver a una joven
marinedina tan instruida y tan amiga de libros como lo era la señora,
no despreciando a nadie… Sólo que como V. tiene la llave de los
armarios de los libros, le advertí a doña Feíta que iba a pedírsela a
V… . y ella quiso hacerlo en persona… porque dijo así, dice:
«Vamos a revolverle el cuarto a D. Mauro: venga V., venga V., que
veremos el retrato de la señora duquesa y los muebles y lo demás
de su ajuar… ». Y por eso le hemos molestado, D. Mauro… Con
que si me da V. esa llavecita…
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La sacaba yo del bolsillo, cuando sonó la campanilla, y con indecible
susto oí resonar en la antesala el metal de voz de Primo Cova. ¡De
Primo Cova nada menos! Se me erizó el cabello… el cabello que ya
quiere empezar a emigrar… y me lancé del sillón. ¡Primo Cova! ¡La
lengua más afilada de Marineda; el más implacable maldiciente; el
que ni por casualidad dejaba honra sana; el que revolvía con fruición
donde sospechaba que pudiese aparecer, palpitable y sangriento, el
escándalo! ¡Primo Cova, entrando allí, encontrando a Feíta,
enterando a toda la ciudad de que yo recibía visitas matinales de tal
especie, y arrastrando por el lodo la buena fama de la muchacha, y
lo que es peor, la de su padre!

No se me ocurrió sino levantarme, decir a doña Consola «Que se
esconda Feíta por ahí, donde pueda» señalando al mismo tiempo a
la puerta de escape que desde mi sala conducía al comedor y al
cuarto de los libros… y precipitarme al pasillo, resuelto a que Cova,
antes de salvar la antesala, pasase sobre mi cadáver. Sin que Cova
intentase avanzar, ni yo articulase palabra, me alcanzó Feíta riendo
a carcajadas, burlándose a todo trapo de mí y de mis recelos.

—Pase, Cova, pase —decía la muchacha sin conseguir recobrar
la seriedad y el aplomo—. Pase, por Dios, no haga caso de D.
Mauro, que está en Babia…

—Pero, ¿qué es esto? —preguntó Cova en tono de sorpresa, no
tan exagerado, sin embargo, como las circunstancias requerían—.
¿Estaré viendo visiones? ¿Qué hace V. aquí, Feíta encantadora?

—Seductor Primo, aquí estoy porque quiero y porque me da la
gana.

—Pues quedamos enterados. Por alguna rareza será.



—V. lo acierta —exclamé acogiéndome a la hipótesis, como el
náufrago al palo flotante—. Un capricho de esta señorita, que nos ha
de volver locos a todos.

—¡Puede! —respondió ella con alarde de chulesco desenfado—.
Hijo (prosiguió, instando al maldiciente para que entrase en la sala,
y señalándole un sillón), que se vuelva loco este señor (por mí), no
tendrá nada de particular. Le falta equilibrio. La menor cosa le
aturrulla y le pone en un estado… que necesitaría la camisa de
fuerza. Cuando V. entró, ¿sabe lo que pretendía? Que yo me
escondiese en un armario, ni más ni menos que en los sainetes.

—La señorita —intervino doña Consola, con toda su dignidad y
pulcritud de expresión— obró bien en negarse a ocultarse, porque
nada hacía de malo, y desde que se encuentra aquí la he
acompañado yo…

—Y aunque no me acompañase nadie —replicó insolentemente la
estrambótica.

—Y aunque no la acompañase a V. nadie —repitió persuadida y
entera la insigne patrona—. La mujer virtuosa, a sí propia se
acompaña. ¡Cuántas veces me lo ha dicho en vida la señora
duquesa, que de Dios goza! Cuando estábamos en Londres salía
sola mi señora casi diariamente, y se echaba por aquellas calles que
marean, con el tropel de los coches, y de los ómnibus, y de los
carros, y de los jinetes… Sola iba a las casas de los emigrados, sola
hizo cada tres meses lo menos el camino de Londres a París… ¡ida
y vuelta!… Yo al principio me asustaba y la decía: ¿Señorita…
(porque en aquel tiempo era joven la señora) no le pasará algo?
¿No se desvergonzarán con V.? Y ella contestaba así, con el buen
modo y la formalidad que tenía: Consolita, el respeto que nos
tributan nos lo ganamos nosotros: nadie se mete conmigo, ni yo me
meto con nadie.

—Eso pasaba allá en Inglaterra —objetó Primo Cova.
—Justamente —confirmó doña Consola, sin entender la malicia

de la objeción.
—¿De modo —preguntó el maldiciente— que ya la tenemos a V.

emancipada, Feíta? Porque este paso me parece decisivo. Venirse
a la casa de un soltero, es pasar el Rubicón y la peña de la Marola.
Puede V. decir que en horas ha sentado plaza de general.



—Sí, señor: estoy todo lo emancipada que puedo —respondió
Feíta, enderezándose en el canapé, y recogiendo las pupilas para
mirar con mayor fijeza a Primo Cova—. Digo todo lo que puedo,
porque desgraciadamente… Yo me entiendo y bailo sola, amigo.

—Y tan sola como baila V.
—Completamente sola. ¿Sería mejor bailar acompañada?
—No he querido decir eso.
—Pues voy a pedirle a V. un favor. Tengo curiosidad de ver si me

lo concede.
—A sus órdenes de V. —exclamó Primo con afectada galantería.
—¿A mis órdenes? Bueno. Pues se trata de lo siguiente, y dese

prisa a probar que no es jarabe de pico lo que acaba de brindarme.
¡A ver si es usted capaz de este rasgo! Todo lo que piensa V.
murmurar de mí…

—Qué, qué es eso de murmurar?… ¡Si yo no murmuro! ¡Si soy un
inocente!

—Todo lo que ha de desollarme V… . —no me interrumpa,
desollar he dicho— por este paso o esta genialidad de venirme a ver
a D. Mauro Pareja, que tantas veces ha ido a verme a mí, por lo cual
le debo aún muchísimas visitas que tendré que pagarle; todo lo que
ha de cortar V. en mi pellejo y en mi honra— ¡córtelo ahora, delante
de mí, en mi cara, frente a frente! ¡Salga el bisturí, y vaya alegando
razones, fundando sus censuras, demostrando por a más b que soy
una loca o una bribona; lo que le plazca! Pero repito que delante de
mí, ahora mismo, sin reparo…

—¡Feíta, Feíta! —tartamudeó Cova, algo sobrecogido por tan
briosa arremetida— V. parte del supuesto de que yo la voy a poner
como un trapo y a pregonar en todas partes que merece V.
reprobación… ¿y V. qué sabe si haré tal cosa? Casualmente no
pienso hacerla.

—¿No piensa V. zaherirme?
—No, señora.
—¿De veritas?
—Palabra.
—¡Bien! —exclamó la indómita batiendo palmas de gozo—. Ahora

empiezo a creer que mi propósito está en buen camino, que Dios
guía mis pasos, y que la fortuna, como dicen los autores cursis, me



sonríe. Eu Marineda, todo lo que se murmura lo guisa Primito. Si
cuento con la benevolencia del capitán de los maldicientes, tengo la
mitad del camino andado. Procure V. no faltar al convenio —añadió
levantándose y cogiendo a Primo por la solapa de la americana, que
sacudió entre risueña y amenazadora—. Porque como yo averigüe
que anda V. por ahí despellejándome, después de comprometerse a
no hacerlo, soy capaz de darle a V. un soplamocos en mitad de la
calle Mayor o donde le encuentre, ¿se entera V.?

—Lo que procedería sería desafiarnos. Con sus teorías de V.,
Feíta, no será extraño que lleguemos al terreno.

—¡Al terreno! ¡Valiente farsa la del terreno, y valientes gallinas
están Vds.! En fin, no hablemos más del caso. ¿V. promete no
ensañarse conmigo?

—Prometo más —dijo Cova, cuyo semblante, de ordinario frío y
sin expresión, se animó algún tanto—. Prometo que voy a ser su
defensor en todas partes y contra todos los follones y malandrines
que la roan a V. los zancajos. ¿Qué tal? Este sí que es rasgo, o no
los hay en el mundo.

—Pues mira que he de agradecértelo —advertí yo interviniendo
en el debate—. Sentiría mucho que a Feíta y a su padre les
originase disgustos este nuevo sistema, pero el sentimiento sería
mayor si los disgustos proviniesen de la venida de esta señorita a mi
casa. Y quiero que conste que la censuro, y que todo esto va contra
mi criterio y contra mi voluntad enteramente. Esta señorita ha venido
aquí…

—A dar lección al chico de arriba —respondió flemáticamente
Primo—. Antes había ido a dar otra lección al barrio del Ensanche…
Estas lecciones se las proporcionó el Doctor Moragas, que tiene la
mitad de la culpa de que Feíta se nos vaya del seguro.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté asombrado.
—¡Pch, pch! —respondió desdeñosamente el murmurador—. ¡A

buena parte vienes! Yo sé al dedillo las cosas que hay más empeño
en ocultar… figúrate si sabré las que se hacen a gritos, en mitad de
la plaza. A Feíta se la podrá poner toda clase de defectos, menos el
de recatarse y disimular. ¡Saber los pasos en que anda! Pues si se
ha empeñado en que hasta los gatos los sepan. Cuando vine aquí



me daba el corazón que encontraría a nuestra gran Feíta, y mira si
acerté.

—¿Le daba a V. el corazón que me encontraría aquí? Ese
corazón merece embalsamarse y guardarse en urna, como el del
general Esteva —dijo Feíta soltando la carcajada—. ¿Y qué vengo
yo a hacer aquí? Vamos, dígalo.

—¡Qué sé yo!
—¿Ve V. cómo no todo se puede adivinar?
—Viene —me apresuré a advertir— a consultar la biblioteca de la

difunta duquesa.
—Sí por cierto —afirmó doña Consola—. Y si la critican por eso,

que deje a las lenguas venenosas explayarse como gusten, que ya
se cansarán. No hay envidia que cien años dure. Así sucedió con la
señora duquesa, que en santa gloria esté. Vds. recordarán las
muchas caridades que hacía; tantas, que S. M. la nombró duquesa
de la Piedad, precisamente por las limosnas que daba y los
establecimientos de beneficencia que fundaba. Pues a pesar de ser
tan buena la señora y de que la alababan los papeles y dé que S. M.
la escribía cartas de su puño y letra (que yo conservo ahí diez o
doce lo menos y pueden verlas los que lo duden ¿Vds. entienden?)
no faltó quien la mordiese y quien la pinchase, hasta en periódicos.
¡Nadie es doblón, nadie es doblón de a ocho, señorita! Dichosa V. si
llegase a lo que llegó la señora duquesa, que al fin y al cabo la
reconocieron por heroína sus mismos compatriotas.

Así habló doña Consola, dejándome atónito con su derroche de
elocuencia. Pocas veces la insigne patrona, de suyo reservada y
lacónica, enjaretaba párrafos de esta magnitud. Es verdad que el
tema de la duquesa era el único que tenía el privilegio de que
soltase la lengua doña Consola.

—¿Según eso V. viene a registrar librotes? —dijo Cova mirando
irónicamente a la muchacha.

—A eso viene —respondí yo, poniéndome de pie y entregando a
Feíta la llave—. Aquí tiene V. —añadí— la clave del tesoro, que
acostumbro retener por indulgencia de doña Consola. V. queda en
su casa, y puede revolver, no sólo la librería de la duquesa, sino mis
pobres estantes, donde no faltan también algunos libracos. No todos
se los dejaría yo a V. manejar, si V. fue se como las demás



muchachas; pero si ha leído V. otros… bien puede leer los míos,
que al fin y al cabo tampoco son de los que pervierten a nadie. Y
adiós, amiguita. Nos vamos este y yo a tomar el sol, que el día
parece hermoso.

—Bien pensado —respondió la emancipada—. Para nada
necesito de Vds. Gracias por los libros. ¡Me voy a dar una atraquina!
V., Covita, ya sabe… ¡Cuidado con cumplir el pacto, por que si no…
!

Y le amenazó con la mano. Salimos de allí huyendo de la
proximidad de la niña, como huiríamos de un dragón furioso. Mi
fuga, según creí, cortaría las alas a las peores murmuraciones, a los
comentarios más duros. Pero, ¡también era pensión haber de
abandonar mi nido, porque se metía en él aquella insensata
gorriona! Cogido del brazo del maldiciente, desahogué la
contrariedad, y glosamos el suceso. Cova no mostraba, severidad ni
mala intención, caso raro: el áspid no destilaba gota de veneno.
—«¡Pobre criatura! —decía—. Comprendo su arrechucho. Está
harta de miseria, y de sufrir a las hermanitas y al memo del papá. En
toda la familia de Neira no hay persona mejor que esta chiquilla».

Discurriendo así, y llevándole yo la contraria, porque la conducta
de Feíta me parecía incalificable, bajamos por los muelles, a la
sazón obstruidos por carros, pipotes y bocoyes, y pasamos ante la
casa donde vivía D. Benicio Neira. Natural asociación de ideas nos
hizo fijarnos en la fachada, en las encristaladas galerías, a cuyos
vidrios arrancaban destellos los rayos del sol; y en el ángulo de la
que correspondía al piso habitado por las Neiras, la ojeada sagaz de
Primo Cova sorprendió algo que le hizo darme un codazo
significativo. Una de las vidrieras estaba abierta, pero muy poco,
sostenida en las palomillas de apoyo a suficiente altura para dejar
pasar una mano, blanca, diminuta y fina; y esta mano de mujer
sostenía y tremolaba una microscópica banderita de cinta color de
rosa.

—Es una seña —dijo Cova, que se ocultó bajo el primer arco de
los soportales para atisbar mejor.

—¡Una seña! —repetí—. Pero, ¿a quién? En la calle, excepto los
cargadores y las pescantinas, no hay nadie más que nosotros.



—¡Simplón! —repitió mi compañero—. Vuelva un poco la cabeza,
mire hacia abajo…

Hice lo que me aconsejaba Cova, y distinguí, en la ventana que
pertenecía al piso de Sobrado, y que aparecía entreabierta, a
cuchillo, la figura de un hombre vuelto de espaldas, que alzaba el
rostro en dirección de la banderita microscópica…

—Buena biblioteca se consulta aquí —dijo Cova sofocando la risa
—. Mientras la otra revuelve infolios, esta saca por la galería el
corazón… porque Rosa, en el lado izquierdo, lo que tiene es un
cintajo de seda… —¡Qué de líos, amago Abad! No se sale a la calle
sin tropezar en alguno…
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Debo decir que, no sin gran admiración mía, Primo Cova cumplió
estrictamente su palabra. Hizo más: fue en todas partes el defensor,
abogado y encomiasta de la conducta de Feíta. Yo temía que los
arranques de esta diesen motivo para que en Marineda la
apedreasen. Cierto que se habló a destajo, que se armó alboroto, y
se calificó a la emancipada, según merecía, de insolente
marimacho: pero en el punto importantísimo de su honra, en la
interpretación maligna e infamarte a que se prestaban sus correrías,
fue dictamen general no atribuir a las genialidades de Feíta, por lo
pronto, ninguna intención siniestra. Debió de contribuir a esta
indulgencia relativa del público la campaña benévola del en otras
ocasiones desaforado maldiciente Primo Cova.

El propio desenfado característico de Feíta, la claridad de sus
palabras, la impetuosidad de su proceder, borraron sombras y
disiparon sospechas. Los agoreros más pesimistas se limitaron a
predecir que Feíta, si no se había perdido, acabaría por perderse
irremisiblemente, entre los azares y riesgos de la vida libre e insólita
a que se entregaba. Hasta en esto rompió lanzas por ella Primo
Cova. «No se perderá la chica» —aseguró tan impávido como si
tuviese don de profecía—, «porque su despejo natural y el mundo
que va a correr la enseñarán a precaverse. Además, a esa niña, hoy
por hoy, sin cuidado la tienen los hombres y el dios Cupidillo. Lo que
la hierve en los sesos es el afán de estudiar, de saber, y de
aprovechar y lucir su sabiduría. ¿No ven Vds. como anda, hecha un
Caifás, con el pelo al rape, cada bota lo mismo que un lanchón, los
dedos negros y la saya de través? ¿Vds. afirman que caerá? Pues
yo sostengo una apuesta. Apuesto a que antes que se pierda ese



pericón, se habrán reperdido unas cinco o seis muchachas de su
misma esfera social, que viven al estilo antiguo, no salen solas y no
dan lecciones. ¡A ver quién se juega mil realitos!».

A pesar de la atmósfera semi—benigna que se formó alrededor
de la emancipada, yo me sentí tan cohibido, por la circunstancia de
haber sido mi casa el terreno donde Feíta realizó su primer
escarceo, que me escondí, dejé de concurrir a la tertulia de Neira, y
hasta evité encontrarme con D. Benicio. Nada, cautela, mucho
tiento: a tu agujero, ratón: no arriesguemos por cosa de este mundo
la adorable tranquilidad.

Entre tanto Feíta, rota la valla, no se contenía. Mañana y tarde se
la veía recorrer las calles, de verso suelto, ufana, intrépida,
desgreñada, empecatada de toilette. Diríase que era alguna
forastera que no había estado en Marineda jamás, según el anhelo y
prisa con que recorrió y curioseó la ciudad, cruzando impávida los
callejones más vitandos, saliendo al campo, visitando los
alrededores, escudriñando los monumentos y hasta sacando dibujos
de algunas graciosas puertas románicas y algunas casas del XV
que se conservan aún en la vieja Nautilia. Si en la calle o por los
andurriales la encontraba algún conocido y se brindaba a
acompañarla, la chica rehusaba sin ambajes ni cumplimientos.
—«Me encuentro felicísima haciéndome compañía a mí propia» —
decía, con tal irradiación de gozo en las pupilas verdes, que era
preciso creerla y dejarla cumplir el capricho.

Cada dos días venía puntualmente a registrar la librería de la
duquesa de la Piedad, alternando este registro con el de otra
biblioteca, pública y muy copiosa, la del Puerto. Yo me enteraba de
que la muchacha se encontraba en mi domicilio por algún roce o
arrastre de muebles, algún eco de pasos, que se oía en las
habitaciones contiguas a mi sala —pues la librería estaba pared por
medio—; no ignoraba que a dos pasos de mí leía y tomaba apuntes
una joven, una doncella, y me producía este incidente desasosiego
y contrariedad. Nada debía importárseme, toda vez que la
estudiosa, con alarde de prudencia y discreción en ella
sorprendente, ni preguntaba por mí ni daba señales de querer
allanar mi morada. Sin embargo, me alteraba, me desazonaba, me
trastornaba, destruía mi dulce paz. Esa intrusión de la mujer era un



elemento insólito, de imprevistas consecuencias; algo que no estaba
en el programa, algo reñido con mi grata soledad absoluta, con mis
mañanas apacibles, con el fino aroma del Henry Clay
voluptuosamente aspirado, con las visitas de Primo Cova a traerme
la chismografía, con el goce monacal de saborear mi soconusco y
de sopetear en él doradas rebanaditas de pan… Si analizo bien mis
sensaciones de entonces, la que me causaba la presencia de la
invisible Feíta era de molestia, hasta tal extremo, que generalmente,
al escuchar el ruidito de su silla o el volver de hojas de su libro,
acababa por coger él sombrero y marcharme a la calle.

Chafaba también mi amor propio masculino que tabique por
medio se encontrase una mujer dedicada a un serio trabajo, a una
labor intelectual, sin acordarse de mi más que de la primer camisa
que vistió. Nunca una soltera disponible se había manifestado tan
despreocupada de mi vecindad. No insinúo que anduviesen las
solteras encandiladas por mí; lector, mira que no es eso. Lo que
digo es que todas daban alguna señal de saber que yo, por mi
estado y mis circunstancias, podía llegar a ser un pretendiente, el
embrión de un marido; y esta idea, involuntariamente, influía en su
cara, en sus ademanes, se delataba en sus ojos, modificaba las
inflexiones de su voz. Para ellas, yo existía como hombre. Para la
extravagante en golfada en su lectura a diez pasos de mí, no existía.

Hay una especie de sugestión moral —¡quién sabe si también
física!—, que todo el mundo conoce o ha experimentado alguna vez.
La determina la proximidad de una persona a la cual no vemos.
Entre los terrores más profundos que pueden estremecer el alma,
cuento el de penetrar a oscuras en una habitación y percibir que allí
está alguien. Aunque tengamos motivos para suponer que ese
alguien no quiere hacer nos ningún daño; aunque nos conste que el
individuo allí agazapado nos tiene miedo a su vez… no somos
dueños de reprimir un intenso escalofrío, una especie de horror
misterioso, que no procede de la persona oculta por las tinieblas,
sino de lo desconocido, de una aprensión sin objeto, casi
sobrenatural…

Pues bien; ese mismo indefinible espanto, esa alarma sin causa
racional y justa, me punzaba y a mí al percibir, entre el silencio de mi
solitaria celda el leve roce de la hoja del libro que pasaba Feíta. La



hora elegida por la extravagante para dar tormento a la librería de la
duquesa, era precisamente la misma que yo consagraba (por ser
tiempo de invierno y no poder bañarme en la playa del Rial) a mis
faenas de tocador, a mi reposo después de las fricciones, y a
convertir en humo mi exquisita breva. ¡Y aquella muchacha allí!
¡Qué calamidad! Al través de la pared creía mil veces sentir sus ojos
curiosos que me fisgaban, ni más ni menos que si Feíta anticipase
el gran descubrimiento del paso de la luz al través de los cuerpos
opacos; pensaba escuchar su voz de inflexiones burlonas, y cada
ruido que subía de la calle fantaseaba que era la irrupción de Feíta
en mi cuarto, a volverlo patas arriba. Temores ilusorios, porque a
Feíta, sepultada entre tomos, ni se le ocurría cosa semejante, y esta
convicción creo que me irritaba más, sin que por eso dejase de
tener la mente fija en la contingencia de que la lectora se me colase
en la habitación; el imaginarlo me quitaba la libertad, me obligaba a
proceder como si no estuviese solo, a escupir con mucho cuidadito
cuando me enjuagaba los dientes…

¡Situación intolerable! Esperé que, pasando tiempo, vendría a
serme indiferente la presencia de Feíta en la librería, y hasta llegaría
a olvidarla, como olvidamos la del gato apeloto nado sobre la
alfombra; mas no fue así, porque sin duda mis nervios se atirantaron
gradualmente, y lejos de disminuir mi irracional agitación, creció
hasta levantarme calentura. De suerte que el edificio de mi dicha,
laboriosamente erigido sobre la piedra de mi celibato y mi soledad
(acaso de mi abandono en los últimos años de la vejez), lo echaba
por tierra aquella antojadiza criatura.

¡Si al menos perdiese mi bienestar por culpa del que todo lo
añasca, del ciego flechador que apunta a nuestros corazones). Pero
ni ese consuelo tenía. A mi parecer, ni se me importaba un bledo del
marimacho, ni al marimacho se le daba de mí un ardite. ¿Yo querer
a semejante mascarón; a una chica que gasta calzado de hombre y
lleva el pelo hecho un bardal? Si eso es el sexo femenino, ¡malhaya
por siempre jamás amén!

Comprendí que era urgente poner fin a semejante «estado de
cosas», recobrar a cualquier precio «la dulce calma», como diría
nuestro muso local, Amador Milflores (Ilang—Ilang por otro
seudónimo), y medité una resolución suprema.



En vez de una se me ocurrieron dos; realmente la más inmediata,
y única que por el momento podía adoptar, era un paliativo: la otra,
la radical, la que me libertará para siempre de intrusiones atrevidas,
consiste en instalar —cuanto antes, y aun sacrificando parte de las
economías que prudentemente reservo para un apuro— mi deseada
garçonnière—. Allí no podrá nadie meterse sin mi permiso como
trasquitado por iglesia, ni interponerse entre mis ensueños y el
humo gris de mi cigarro…

Sólo que una garçonnière, un nido abrigadito y poético como el
que yo ansío poseer y habitar, no se arregla en un decir Jesús… y
por ahora debo conformarme con el paliativo. El cual se reduce…
¡verán Vds.! a tener una entrevista con Feíta, advertirla de lo mucho
que me sobresalta, y rogarla que elija otra hora para sus estudios: la
hora, verbigracia, en que yo salgo a paseo… Este favor no me lo
negará la maniática.

Adoptada tal determinación, que me pareció en todas sus partes
excelente y discreta, esperé el día en que le tocaba a Feíta venir;
me levanté más temprano que de costumbre; me lavé, peiné,
acicalé y vestí de gala —no sé con qué objeto, pues al cabo Feíta
era el mismo descuido y no merecía tales precauciones—, y apenas
advertí ruido de muebles en la contigua librería, empujé suavemente
la puerta y entré.

Estaba Feíta encaramada en una escalera alta, estrechísima,
revolviendo el último estante de los dos armarios unidos que
encerraban el tesoro bibliográfico de la duquesa. La posición de la
muchacha era indiscreta en grado sumo, y si Feíta se contase en el
número de las bien encuadernadas por el forro, yo no hubiese
regateado a mis ojos tan delicioso espectáculo, ese surgir del
menudo pie, como flor de entre la hojarasca, envuelto en la espuma
de los bajos limpios, ricos y orlados de encaje, que es uno de los
encantos mayores de la mujer civilizada y pulida. Con Feíta valía
más no mirar, por no encontrarse las botazas y las faldas de paño,
análogas a los masculinos pantalones. La naturaleza jamás pierde
sus fueros, y al entrar yo hizo Feíta un movimiento esencialmente
femenil: exhaló un chillido, se puso colorada, bajó las faldas, y
soltando el tomo que empuñaba, descendió precipitadamente.



—¡Vaya una manera de entrar! —exclamó—. Ya podía V. haber
llamado. Me extraña que no sea V. más correctito.

—Tiene V. razón —respondí algo confuso—, y pido mil perdones;
pero no sospeché que la iba a encontrar en la percha, como al loro.
Creí que estaba V. leyendo.

—Bueno; ¿qué más da? —murmuró con un resto de enojo—. Ya
me bajé… Por cierto que es V. fino. Ni siquiera me tuvo la escalera
para que no me rompiese las narices.

—Es que me quedé aturdido. No me dio V. tiempo a nada.
—Es que no se le ocurre a V. ni esto. En fin, ya pasó —repuso ella

limpiándose los dedos, perdidos de polvo, con un pañuelito no más
pulcro que los dedos—. ¿Y puede saberse qué tripa se le ha roto,
Sr. Abad, para que, sin solicitar audiencia, se meta V. en mis
dominios?

—¡Feíta, Feíta! —respondí sentándome en el anticuado sofá de
crin que decoraba aquel chiribitil, pomposamente llamado biblioteca
—. Tenga V. juicio, aunque sólo sea un día y por extraordinario.
Estos no son dominios de V.: antes poseía yo la llave, y consideraba
este cuarto dependencia del mío. V. se lo ha apropiado… No me
opongo; pero, a lo menos, permita que de vez en cuando ejerza mis
antiguos derechos. Además, ¿qué sabe V. si yo necesito decirla
cosas importantes?

Al expresarme así miraba con curiosidad a la original chiquilla,
que se había sentado de espaldas a la ventana, de manera que el
sol jugaba en su movida cabellera y doraba su pescuezo juvenil.
Aquella ojeada (la inevitable que dedicamos a los que no hemos
visto en algún tiempo), descubrió en Feíta cierta variación, no
indigna de referirse. En la cara de la muchacha se advertía
inexplicable modificación de líneas, algo más lleno, suave y
mórbido; sus facciones se armonizaban con más dulzura, sus sienes
y cuello ofrecían curvas delicadas, sus ojos tenían una placidez, una
luz velada, atractiva y graciosa que antes les faltaba por completo.
De parecer un monaguillo o un paje, había pasado Feíta a parecer
una joven, más o menos linda, pero con toda la gentileza y la
lozanía misteriosa de la mujer en su doncellez tierna, en sus floridos
Abriles. Su cutis se había aclarado; su boca, rosada y turgente,
sonreía entre dos mejillas que un toque luminoso, nacarado,



palidecía y refrescaba a la vez; sus orejitas se escondían bajo el
abundoso pelo, y este, desflecado aún como pluma de volandero
pájaro, mostraba sin embargo algún esmero en su colocación, y
relucía y se esponjaba como sólo se esponjan las cabelleras
lavadas y libres de crasitud y de impureza. Feíta había ganado
mucho, y para negarlo era preciso no tener ojos.

—¿Me encuentra V. mejor, más sana? —exclamó la chica, que
leyó en los míos esta impresión—. La libertad, amiguito… la santa y
requetebenditísima libertad.



C������� 14

—Sí —repitió riéndose, con una risa melodiosa y apacible— la
libertad es quien ha obrado estos milagros. ¡Si yo le dijese a V. los
efectos beneficiosos que noto en mí, y todo por obra y gracia de la
señora libertad! —Vaya V. contando. En primer lugar (y siempre en
primero debe ir la salud), cuando proclamé los derechos de la mujer,
yo me sentía floja y desmadejada. A veces me figuraba que mi
cuerpo me decía: «hija, zarandéame, que lo necesito mucho». ¡Pero
no poder salir sino en comandita, a la hora que me ordenasen…
siempre por las mismas calles, dejo atrás la ciudad, me meto por los
sembrados, los huertos, los caminitos vecinales; tengo sed o tengo
hambre; saco mi vasito —¿lo ve V.? aquí en el bolsillo va— bebo en
el primer arroyo o la fuente de la carretera… cojo un mendrugo de
pan y le hinco el diente… si se me ha olvidado echarme en la
faltriquera el mendrugo, compro un cuarterón de brona y me sabe a
gloria divina… ando una legua, dos leguas, tres… ¡y vuelvo a
Marineda en estado de beatitud! Dígame V., Abad, pero con la
conciencia en la mano: ¿hay algún mal en estos? ¿Infrinjo alguna
ley humana o divina? ¿No? Pues creo que tampoco sea ningún
crimen el dedicarme a enseñar a los que no saben… y el leer a
troche y moche, para curarme a mi vez de la ignorancia. Esta es
toda mi vida; a ver si en ella hay qué tachar. ¡Abad de mil demonios!
créame V., estoy muy contenta de la señorita Feíta, y si los demás
no lo estuviesen… peor para ellos.

Y me dio un palmo de narices, poniendo en fila las manos delante
de su remangada naricilla.

—Quedamos —prosiguió— en que la salud, inmejorable. Nada de
languideces ni de nerviecitos: un sueño de marmota, un apetito de



par en par, y la cabeza más fresca que una lechuga. Bueno. Pues
vamos ahora a lo de dentro… que suele ser el corolario de lo otro.
Por dentro, maese Abad, ¡me siento tan cambiada! Me he vuelto
muy buena, y hasta se me ha despertado un deseo atroz de ser útil
a mis semejantes, empezando por mi familia… Los últimos tiempos
de mi opresión (patachín, patachín) cuando aún vivía sujeta al
ominoso yugo (¡pataratachiiin!) me iba volviendo mala… ¡malísima,
infame! No sentía nada de las desventuras que en casa ocurrían:
parece que tenía gustillo en que se fastidiasen, ya que me
fastidiaban a mí no dejándome hacer cosas buenas e inocentes!…
¡sí señor! Desde que he roto las cadenas, he visto que aquel modo
de sentir mío era perverso. A mí debe importarme la familia. Y me
importa, ¡cuidado si me importa!

—¡Y es natural que le importe a V.! —respondí haciendo
aspavientos—. ¡Pues me gusta! ¿Dónde habrá cosa que para V.
valga más que su padre y sus hermanas?

La insubordinada me miró traviesamente y se quedó muy grave.
—¡Qué bobalicón es V., o qué hipócrita! —respondió—. ¡Abad, o

D. Mauro, o como V. quiera! Ha soltado V. eso lo mismo que soltaría
una verdad de Perogrullo… ¡y no es sino una insigne patochada! La
cosa que más me interesa a mí es Feíta Neira, y a V., Mauro Pareja.
Después, lo que sigue. Pero antes, el número uno.

Quedeme estupefacto al oír salir de aquella boca virginal, y
formulada tan crudamente, la teoría de la filaucia, que yo, sin
embargo, había erigido en norma de mi existencia.

—¿A que me va V. a decir que no? —continuó Feíta—. No se
atreverá. Estoy cierta; no se atreve. Pero venga V. acá y hágame el
favor de ser franco, franco: ¿tengo o no tengo razón? Dios nos
manda, en primer término, que nos salvemos a nosotros mismos:
después de mirar por nuestro propio bien, por nuestra felicidad
propia, es cuando podemos pensar en la del prójimo. El deber
supremo es para con nosotritos, Abad. Y lo digo porque estoy harta
de que a las mujeres no nos consientan vivir sino por cuenta ajena.
¡Caramba! No ha de haber nada de eso… Para mí vivo, para mí.

—Es V. un monstruo, Feíta —exclamé conteniendo la risa.
—Y V. un serpentón… —replicó ella soltando la carcajada—. Diga

—añadió, metiendo las manos en el bolsillo de su chaqueta y



sacando unas monedas que soltó sobre la mesa triunfalmente—: y
de esto, ¿qué opina V.?

—¡Cinco duros! ¡Zambomba! ¡Las ganancias!
—Mi primer mes de sueldo, que me lo han adelantado los de

Boliche: y me querían adelantar el segundo, porque están
encantados de mí —prosiguió la joven—. ¡Dinerito del alma! (Y al
decirlo cogió una de las monedas y con infantil movimiento la acercó
a los labios.) ¡Qué bien me sabes! ¡Qué embelesada estoy contigo!
Te he ganado yo, yo misma; no te he recibido de manos de ningún
hombrón; no eres señal de mi esclavitud, ¡eres prenda de mi
emancipación total y absoluta!

—¡Pobre criatura! —murmuré en tono compasivo—. ¡Qué
ilusiones!

—¿Ilusiones? Desde el mes entrante tengo una lección más: me
la han buscado los de Boliche y doña Consola. ¡Eh! ¿V. qué creía?
¡Quince duritos! Con quince duros se vive pobremente, pero se vive.
El día que no tuviese lecciones en Marineda, a Barcelona o a Madrid
me largo a buscarlas. ¿Qué se figura V.? ¿Que yo me apoco? Sí,
bonita soy para apocamientos. Tengo la seguridad de ganarme el
pan en cualquier punto del globo. Lo que más risa me da, es cuando
la gente, que no acaba de entender mis ideas, dice por ahí que
proyecto «dedicarme a poetisa». Aquí, aún no bien una mujer sabe
cómo se llama la capital de Rusia, poetisa la tenemos. ¿Qué
entenderán por poetisa esos lilailas? ¡Yo que casi no manejo poetas;
que prefiero leer de medicina o de historia! ¡Yo que no acertaría a
asonantar una mala aleluya! El otro día estuvieron tan necias las de
Tardejón con tumba y daca la poetisa, y vuelta que les leyese mis
inspiraciones, que para tomarlas el pelo recité un romance del Cid,
aquel de

Afuera, afuera, Rodrigo,
el soberbio castellano…
 
y se tragaron que era mío, las muy estúpidas. ¡En fin, Abadillo o

Abadejo, que con este hermoso duro, primero que gané, voy a
hacerme un imperdible… y lo usaré siempre! ¡Veinte reales del
alma! ¡Sueño plateado!



—Lo que noto en V., Feíta —dije en tono incisivo y creyendo que
la desconcertaría— es que desde la santa libertad se arregla V.
mejor; trae V. el pelo más coquetoncillo; se nota en V… . cuidado,
primor…

—Así es en efecto —repuso con aplomo—. Antes, mi abandono
era como una especie de protesta, una forma de mi rabia contra el
yugo… Desde que soy libre, he comprendido muchas, muchísimas
cosas que antes no podía alcanzar… No crea V.: esto de la libertad
tiene de bueno que ensancha el meollo y le abre a uno no sé qué
registritos allá en el entendimiento, que se ven sin esfuerzo las
verdades. Cuando me tenían presa entre cuatro paredes, me decía
Rosa: «Mujer, abróchate bien ese cuerpo, que pareces el trasno…
Mujer, atusa esos pelos, que eres la mismísima estampa de un
puerco espín»… Y yo, por llevar la contraria, respondía: «Mejor,
estoy así porque me da la gana; métete en tus narices,
presumidona». Ahora conozco que si ella era entrometida, yo era
rara y mal criada… ¿Ve como lo conozco? Y desde que me he
convencido de ello, aunque no me gusta vivir esclava de los moños,
me arreglo lo posible, todo lo que cabe, sin derrochar un tiempo que
debo dedicar a cosas mejores. Para andar aseada, lavo y plancho
yo misma mi ropa, mis cuellos: ¿ve V. qué reluciente este de hoy?
No lo llevará V. más blanco. Gasto mucha agua, remojo la cabeza
dos veces por semana, y me paso el pelo con unos cristalitos de
soda… a lo pobre, porque el shaampoing cuesta un sentido, y las
yemas de huevo… son muy buenas para almorzarlas. También
cuido las garras: ya he perdido la mala maña de comerme las uñas;
las limo, las recorto, y así me ahorro guantes. Voy sin ellos. Ahora
las tengo negras de polvo, y el pañuelo también, porque anduve
revolviendo ahí arriba, y claro… Pero si V. me da un poco de agua y
jabón… ¡verá qué manos de señorita!

Al hablar así la extravagante, parecíame más evidente su
transformación, que allá en mis adentros, valiéndome de un símil
nada nuevo, comparaba a la de la crisálida cuando pugna por
romper el capullo.

—Adelante; que se nos va V. a convertir en una mujer
encantadora, Feíta. ¿Ve V. cómo yo tenía razón? ¿No la he



predicado a V. cien veces que es preciso arreglarse, y que a su sexo
de V. le sienta bien un poquillo de coquetería?

—En eso disparataba V. De mis reflexiones resulta que debe uno
arreglarse por higiene, por decoro, por respeto a nuestros
semejantes; por coquetería, niquis. Con esos principios, vamos
derechitas a Rosa y a sus… a sus…

Vi que Feíta, tan decidida en la frase, titubeaba, lo cual me
sorprendió.

—A sus exageraciones, dirá V… . ¡Corriente! Todo extremo es
vicioso. Rosa no vive sino para los pingos. Pero ¿no cree V. que el
arte, manifestado en el atavío femenino, hermosea la vida? ¿No
opina V. que el placer que nos causa ver a la mujer prendida con
esmero y gusto, es lícito y hasta puro y noble? A ver, Feíta; V. que
tiene tanto talento y tanta imaginación…

—¡Chist! ¡Alto… no descarrile! Soy poco amiga de incienso y de
farsas…

—Bueno… pues V… . que… en fin, que ha leído y no es… ¡un
animal… ! (creo que no extremo la lisonja) ¿no se hace cargo de
que la mujer fina y ataviada es una de las conquistas de la
civilización, y que el descuido, la indiferencia, la vuelve al estado
salvaje?

—No niego eso —respondió sonriendo Feíta—, siempre que V.
me haga extensiva la teoría al hombre. Ese mismo gusto que Vds.
pueden hallar en vernos artísticamente arregladas, lo hallaríamos
nosotras en verles a Vds. menos ridículos de lo que andan con el
traje de ahora, que ni buscado con candil podría ser más horroroso.
Vds. dicen que visten así por comodidad y por higiene. Pues
nosotras, con atender a la higiene y a la comodidad… despachadas.
¿Qué obligación tenemos de recrearle a Vds. la vista? ¿Somos
odaliscas, somos muebles decorativos, somos claveles en tiesto?
Gaste V. cuellos de encaje y bucles, y yo haré un sacrificio y me
ataviaré a la Pompadour.

—Me aplasta V. —respondí irónicamente, fingiéndome
convencido.

—Crea V. que, suprimidos los moños, no por eso dejarían Vds. de
hacernos caso. Vestidas de estameña nos miran Vds., y con botas
de cuero gordo hacemos conquistas. Ya que viene a cuento, antes



de que se lo diga a V. Primo Cova, le quiero enterar de que tengo…
¿qué dirá V.? Un adorador ferviente y decidido.

—¡El gobernador! —exclamé, levantándome amostazado, con
una vehemencia colérica que, según entendí, demostraba mi
antipatía hacia el hombre doble.

—¡El gobernador! —repitió Feíta con expresión despreciativa,
pero dirigida a mí—. ¡El gobernador! ¡Si será V. camueso! ¡También
a V. se la ha pegado ese truhán, con su falsa maniobra! Le creí más
perspicaz, Sr. Mauro. ¿No tiene V. ojos? ¿No ha visto que, mientras
discute, se chancea y arma peloteras conmigo, los guiños y las
señas del tal Mejía se dirigen a mi hermana Argos? Pues la de
Cabrera y las de Tardejón lo pescaron ya. Y por cierto que se me
figura que esta vez… Argos… ¡le dará que hacer a mi pobre padre!

—Pero, ¿es de veras?
—Y tan de veras. ¿Acostumbro mentir?
—¿Y el melenudo?
—¡Bah! Ese siempre dije yo que no iba a ninguna parte. Es un

manso, un corderillo que bala. Argos… Argos… quiere leones; se
muere por los audaces, por los insolentes, por los perdidos. Hay
bastantes mujeres del temple de Argos. ¿Y sabe V. cómo se llama
tal predisposición? Falso romanticismo, y telarañas en mollera
vacía.

—Pues —contesté respirando—, me alegro, Feíta, de que no sea
V… . Porque el tal Mejía me huele a pirata… Le tengo entre ceja y
ceja… ¡Sentiría que la eligiese a V. por víctima!

—¡Bravísimo! —gritó Feíta aplaudiendo y señalándome
burlonamente—. Con que si me eligiese… ¡paf! ¿víctima me declara
V. y al sacrificio me conduce Mejía? ¡Pobre de mí! Puede
tranquilizarse; no me persigue Mejía. Hay en la costa otros moros…

—¿Quién, quién? Feíta, hónreme V. con su confianza —supliqué
lleno de inexplicable afán.

—Pues mi trovador —respondió la sabia— es un obrero
socialista… V. le conocerá… El compañero Sobrado. Un paso de
novela. Me encontró el otro domingo en un huerto, a espaldas de la
fábrica La Industrial Marinedina; yo estaba sentada en una piedra
merendando mi zoquete de brona, y él venía solo, cabizbajo, muy
pensativo. Me saludó, me preguntó qué hacía; se lo expliqué, le



ofrecí pan, y más de una hora charlamos. No crea V., es ilustrado;
ha leído cosas… que parece mentira. Allí salió Proudhón y el
príncipe Kropotkine, y una obra de Bebel, y hasta el Evangelio…
¡porque él asegura que el Evangelio es socialismo puro, de lo
refinado! Yo le enteré de mis ideas y él me contó sus penas, el
abandono en que D. Baltasar dejó a su madre, cómo aprendió un
oficio para ayudarla, cómo no le gusta emborrachar se ni ir a bailes
de candil. Nos hablamos con confianza, lo mismo que si toda la vida
nos conociésemos, a pesar de que no le había visto jamás. Me fue
simpático. —¿Por qué pone V. ese gesto? —A él le caí tan en
gracia, que desde entonces se mete en los portales para verme
pasar. Otra le miraría con ceño o le echaría una ojeadita de soslayo:
yo le miro cara a cara, pero él no entiende lo que significa mi
mirada, y apenas tenga ocasión, le llamaré a capítulo y le cantaré
muy claro que se deje de boberías: temo que esas exterioridades
me quiten un adarme de la santa libertad o un céntimo del ideal
duro, del plateado sueño. Además me fastidia que no sea mi amigo
a secas, porque su conversación me divirtió bastante, y si le da por
cantarme endechas, no podemos echar otro palique comiendo
brona. Creí que ya se lo habrían contado a V., hombre… ¡Atiza! ¡El
French que da la media! ¡La hora del almuerzo! Adiós, adiós,
Abadito. Continuaremos la sesión… pasado mañana.
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Y salió escapada, como un rehilete, dejándome asaz preocupado y
descontento de mí mismo. ¿No había yo entrado allí para rogarla
que variase la hora de sus visitas a la librería? Y en vez de tan
necesaria advertencia, ¿no me había dejado enredar en
conversación y oído cien mil cosas que ni me iban ni me venían,
pero tenían la fatal condición de revolverme la bilis? Era indudable
que yo había cometido una inadvertencia gorda dejando que se
acercase aquella muchacha a mi guarida. Tipo tan original y tan
vivaz como Feíta no entra impunemente en ninguna parte. Su
natural virtud es la de agitar, trastornar y embrollar una existencia,
por bien arreglada que la supongamos.

Después de su marcha, sin querer quedé rumiando sus
revelaciones. Lo que más me irritaba era descubrir en mí extraña
indulgencia para las rarezas de la independiente, y propensión a
que su carácter y modo de proceder en vez de indignarme o serme
antipáticos, se me antojasen defendibles, atractivos, y hasta (Dios
me ilumine) grandes y hermosos. En el episodio del encuentro con
el obrero me pareció que existían encantadores detalles, y mi
fantasía empezó a trabajar activamente, como si la inflamase la
reciente lectura de alguna novela. Yo veía el cuadro, el huerto, la
piedra, la muchacha mordiendo su tarugo de pan, sentada cerca del
arroyo, a la sombra de desmedrado arbolillo, y ante ella, en pie, el
tipógrafo, fascinado por su presencia, dando vueltas a la gorra,
escogiendo las frases, buscando las que significasen mayor respeto,
y dirigiéndose a ella como el innovador al neófito, como se
comunican los que alimentan una aspiración que no comprenden las
muchedumbres, plétora de ideas que no pueden derramar y que les



ahoga, la visión de un mundo nuevo alzándose sobre las ruinas del
caduco mundo clásico, otra sociedad, otras costumbres, otra noción
del derecho y de la vida… A mi juicio, Feíta no podía menos de
entenderse divinamente con el compañero; las tendencias que los
dos representaban enlazábanse con estrecha solidaridad. «¿Le
querrá?» —pensaba yo—. «De fijo acaba por quererle… ¿Y si le
quiere, qué diantres me importa? Que les haga buen provecho».

Doña Consola me trajo el aromoso chocolate, y cuando
empezaba a despacharlo sin ganas, entró Primo Cova, con el aire
reservado y truhanesco de los días en que hay mucho que contar.
Acomodose en la butaca y cruzó las piernas, esperando a que yo le
interrogase.

—¿V. gusta? —le dije—. ¿Mando hacer otra taza?
—¡Quia! Ya sabe que como a la antigua española, a las dos.
—¿Un puro?
—Tampoco… Mis Susinis, y de ahí no salgo.
—¿Y que trae hoy?…
—Cosillas, cosillas… ¡Algunas célebres, muy célebres! Las

Neiras, en esta temporada, están de beneficio. Hay más historia en
esa casa que en diez tomos de Cantú. ¿V. se ha retraído?

—No voy a la tertulia desde hace un mes… Estuve ocupado… y
resfriado…

—¡Bah! A mí no me dé pretextos… Se asustó del paso de Feíta y
tiene pocas ganas de encontrarse con el papá… Ese sí que anda
malucho; las hijas conseguirán muy pronto echarle a la sepultura.
Además, creo que esta semana hipotecó otros lugares… y a cada
pedazo de tierra que le llevan así, le arrancan el corazón. Ese infeliz
es un Ecce Homo.

—¡Cuitado! —respondí suspirando—. Preferiría no ser amigo
suyo, ni conocerle siquiera. Ahí se prepara el trueno gordo: van a
pedir limosna.

—No lo sabe V. bien. Todo anda como Dios quiere en la casa. A
Feíta la dejan por cosa perdida: la chiquilla tiene más carácter que el
papá (poco necesita para eso), y D. Benicio ya se convenció de que
no la mete en vereda. Está desvanecido con la esperanza de que
Baltasar le pida a Rosa en matrimonio…



—Ello es que Rosa, a Baltasar, bien le gusta. Hace años no le vi
tan al retortero de ninguna muchacha. Ya no visita a la Caracola…
No se le encuentra en aquel callejón…

—¡Ah, eso!… Gustarle, sí… Rosa le chifla… pero… —y el gesto
expresivo y cínico del maldiciente completó la idea.

—¿Qué dice V.? —exclamé con mayor sobresalto, con mayor
impresión de bochorno de la que yo podía suponer que me causara
tal insinuación.

—Lo que V. adivina… y lo que sé… y no porque nadie me lo haya
contado.

Al expresarse así, Primo Cova estiraba con el dedo índice, hacia
la mejilla, el párpado inferior del ojo izquierdo.

—¿Se acuerda V. —prosiguió— de aquella señita de la bandera
de cinta que sorprendimos días hace? Pues la tal seña me puso en
guardia. Yo rumiaba entre mí: podrá ser que la bandera sea una
monería así… inocente… de guagua… de natillitas… en fin, de
enamorados filadélficos; pero… me quedaban dentro las hormigas,
un hormiguero que no cesaba de rebullir… Piensa mal… y acertarás
de cien veces noventa y nueve y media… Por fin averigüé la verdad.

—¿Es V. brujo?
—Valiente falta hace ser brujo… Basta con no ser tonto. El día de

la banderita, cuando me separé de V., me encontré, un cuarto de
hora después, a D. Benicio, en el barrio de las Afueras. «¡Tate!» —
(calculé)—. «Este viene de bastante lejos… falta de su vivienda
desde hará una hora… ¿Si la seña querría decir eso, precisamente
eso, papá no esta en casa?… ». Ya no necesité devanar más hilo.
Otra vez que acerté a ver a Neira en la calle, desde lejos (él no me
vio), volví atrás, subí las escaleras de Sobrado, y llamé en el piso de
Neira, preguntando por D. Benicio. Me respondieron que había
salido… y yo, como al descuido: —«Pues bajaré a ver si está D.
Baltasar; tengo que hablarle». —Descendí y llamé… —«¿D.
Baltasar?». —«No está». —«Pues a estas horas acostumbra… ».
—«Pues hoy le digo que salió». —«Pues es asunto que me interesa
y que urge: le esperaré, porque él vendrá a almorzar
infaliblemente». El criado, aturdido, lo que se dice sin saber a qué
santo encomendarse, me zampa en un cuartucho que hay a la parte
de atrás de la casa, y me dice que tome asiento. —«Pero este no es



el despacho ni el gabinete de tu señorito. ¿Cómo me recibes en este
chiribitil? Cuando venga, verás… ». —Y el fámulo tartamudea, y me
pide excusas… —«Bueno, basta, aquí aguardo… ». —Se retira
precipitadamente y quedo solo. Entreabro la puerta, me deslizo por
el pasillo, y me pongo en acecho, atisbando qué sucede en la
antesala. Un recodo del pasillo me oculta y me permite evitar
cualquier sorpresa. No han transcurrido cinco minutos, cuando risch,
risch… crujir de seda… tiqui, tiqui, tiqui… pasitos furtivos de mujer…
¡La caza!

—¡Jesús!
—Iba tapadita, caído el velo del manto… pero, supóngase V… .

Aunque llevase capuchón… ¡Para mascaritas está el tiempo!
—¡Ay Primo! —exclamé con verdadero ahínco y dolor—. ¡Por

Dios, por su conciencia de V… . no hable de esto con nadie, con
nadie más que conmigo! ¿No conoce V. que sería malísima acción
cubrir de deshonor y de vergüenza a ese pobre Neira? Primo, por el
alma de su madre de V., ¡silencio! ¡silencio! Me lo va V. a prometer.

—¡Caramba, y con qué calor lo toma don Mauro!
—Sí por cierto. No he de ocultar que quiero mucho a ese hombre

de bien, a ese desgraciado padre, más desgraciado aún de lo que
yo mismo creía. ¡Cómo ha de ser! Tenemos nuestras flaquezas. Soy
compasivo. Siempre queda un rincón para la sensibilidad. D. Benicio
ha llegado a excitar la mía.

—¿Pero es D. Benicio la persona que le interesa a V. en casa de
Neira?

—¿Pues quién ha de ser?
—¡Hombre! Donde hay tantas chicas jóvenes, guapas, atractivas

cada cual por su estilo…
—Vade retro —respondí sonriendo para ocultar la escama y el

desagrado—. No tema que le dispute la conquista a D. Baltasar.
—Ahora sí que me pone en cuidado el disimulo que V. gasta —

replicó el maldiciente—. Claro que a V., de importarle una Neira, no
le había de importar ni el pavo real de Rosa, ni la pava de
Constanza, ni la pájara pinta de Argos; claro que si alguna le trae a
mal traer, es la que me traería a mí, si ya no estuviese asegurado de
incendios; la simpática, la original de la casa; la única que no se



parece ni a sus hermanas, ni a ninguna muchacha de Marineda ni
del mundo!

—Déjese V. de bromas pesadas conmigo, Cova —respondí
amoscadísimo—. No tiene V, ningún motivo para suponer que me
he vuelto loco. Con Feíta no hay que dar matraca a nadie, y menos
a mí. Feíta pincha y araña. Si no hubiese en el mundo más que
hembras así… Por fortuna son la excepción.

—No sea marrullero ni zorro: Feíta es una delicia de criatura, y a
V. le hace tanta gracia como a mí. Yo al pronto no la entendía, y
hasta la creí disparatadora: ahora la entiendo, y digo que vale
cuanto pesa, y que los únicos que la desaprueban y la roen los
zancajos son los tontos.

—Pues tonto me declaro, porque la desapruebo. ¡Vaya si la
desapruebo! Pero no se me escape V. por la tangente. Volvamos a
Rosa. ¿Ha comunicado V. el descubrimiento a alguien?

—¡Ingrato! Ya sabe que siempre le guardo las primicias de la
murmuración, de ese sabroso pan del alma.

—Entonces… ¿no lo divulgará en la Pecera? ¿Me lo promete?
Porque, bien mirado, Primo, ¿no conoce V. que es terrible eso de
que por una palabra que se nos escape quede infamada una
familia? ¿Qué nos importa a nosotros, después de todo, lo que haga
Rosa ni lo que haga nadie? Considere V. que somos hombres
honrados, que nos preciamos de caballeros, que tenemos el deber
de no cavar fosas donde se rompa las piernas una mujer, una
señorita. Nada, chitón… y ruede la bola. No meterse en honduras.

—Nos metemos porque somos, V. y yo, y los demás, una entidad
que se llama la opinión… y la opinión no se compone nunca de los
dos o tres a quienes puede afectar real y verdaderamente la
conducta de una mujer, sino de los cien mil a quienes en realidad
debería serles indiferente. Representamos lo colectivo, la justicia
social. Y V., que ya tiene retorcido el colmillo, ¿cree buenamente
que, si yo me callo, lo de Rosa queda oculto? Secreto entre tres… y
este ya anda entre cuatro, porque el criado lo sabe. ¡Que si lo sabe
el galopín!

—Le aseguro a V. —dije, rechazando la bandeja del chocolate,
que se quedó a casi intacto— que no creí a Rosa capaz de tanta
ligereza, ni a Sobrado tan falto de aprensión. ¡Qué tío!



—Rosa no es tan liviana como amiga del lujo…
—¡Ah! —exclamé con mayor y más triste sorpresa.
—¿Pero V. puede aguantar la risa cuando el papanatas de Neira

alaba la maña de la Rosita para adquirir, por diez reales, tres
corpiños de seda? Estos días hubo racha de galas. Ha estrenado la
chica cuatro pingos nada menos: uno de paño, otro de raso, otro de
no sé qué tela a rayas, y un abrigo con pluma y azabache. Pues no
anda poco escandalizada la gente por ahí. Muchos ya sospechan.
Ella triunfa, luce sus trajes, se va a La ciudad de Londres… y
«mándenme esto» y «envíenme a casa lo otro» sin que jamás se la
vea abrir el portamonedas para pagar.

—¡Qué cosa tan horrenda! ¡Pobre D. Benicio! —murmuré
espantado.

—Era visto. Sobrado tiene al padre y a la hija cogidos por medio
del dinero; al uno le presta a réditos, y va haciéndose poco a poco
con sus bienes; a la otra la facilita esos trapos, por los cuales es
capaz de echarse de cabeza en la boca del infierno… Baltasar es un
gran pillo, un vicioso avaro, lo peor de la clase. Merece que el
compañero Sobrado le ponga dinamita en el portal. Dicen que le
tiene emplazado y amenazado con la bomba.

Al oír por segunda vez el nombre del compañero Sobrado, sentí
un choque raro y desagradable, una especie de malestar violento y
repentino, una repulsión. ¿No era ese individuo el que acosaba con
anónimos al pobrete de Neira, el que no le dejaba vivir, el que le
tenía bajo el peso de una coacción y una violencia constante? Y al
experimentar este movimiento, noté que, por primera vez de mi vida,
a la impresión moral se unía la imagen física de la persona que la
causaba. Vi, con extraordinaria claridad, dibujarse sobre el fondo de
mi cuartito amueblado al estilo del Imperio, la figura del compañero,
mozo, robusto, guapo, moreno, con rizosa cabellera, que casi le
caía sobre los ojos. En nada recordaba el clásico tipo del socialista
puesto en caricatura por las publicaciones ilustradas: ni gastaba
barba de ruedo, ni tenía ojos zainos, ni fumaba en pipa. Un bigote
negro y fino, le adornaba el labio superior; su faz, aunque enérgica y
sombría, no era fosca ni espantable; y en algunos rasgos, en la
forma de la nariz, en el corte de cara, noté cierto parecido con D.
Baltasar. El compañero me pareció, en suma, agradable aparición



para una muchacha emancipada, que tal vez, a orillas del arroyo,
sueña un idilio modernista… y al pensar en este lance de la vida de
Feíta, narrado por ella misma con tal sencillez y franqueza, advertí
una gran pesadumbre, un escozor intenso, y juzgué que se me
llevaban tres docenas de diablos… «Cepos quedos, amigo Mauro»
—pensé—: «cuídate, que se me figura que has contraído algún mal.
¡Mis presagios, mis presagios! ¡La serpiente!».
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Sospecho que antes de llegar aquí habrá dicho cien veces el
prudente lector: vamos a cuentas, señor memorista; ¿lo que nos
relata V., son sus memorias, sus verdaderos recuerdos íntimos, o
los de la apreciable familia Neira? ¿Hemos de tomarnos interés por
V., o más bien por Argos, Rosa, Feíta y demás retoños de ese padre
de familia angustiado y maltrecho? ¿Es V. un solterón acorazado en
su benéfica filaucia, defendido por el amor de sí mismo de las
asechanzas y emboscadas femeniles, o es V. un nene fascinado y
traído al retortero, desde los primeros instantes, por cualquier falda
que en su camino se atraviesa?

Lector que así hablas, reflexiona, reflexiona antes de acusarme de
deserción de mis banderas. Empieza por considerar que si mis
memorias se redujesen a contarte cómo me levanto, almuerzo,
paseo, me cuido, leo y duermo… no valdría la pena de haberlas
escrito. Yo podría vivir muy dichoso en mi rincón con el alma
atrofiada, sin deseo de cosa alguna; ¿pero qué te importaría a ti mi
vida de marmolillo? Donde no hay lucha no hay drama, y donde no
hay drama no hay emoción. Diríase que nuestra propia existencia, si
se considera aislada y disgregada de las demás, carece de sentido,
y sólo lo adquiere al relacionarse con otras, al producirse ese oleaje
y ese hervidero de sentimientos que determina el contacto con seres
humanos. Mi propósito de evitar el gran error matrimonial no me ha
convertido en piedra; mis sentidos, mis potencias, no han dejado de
funcionar a causa de mi soltería; y porque un sacerdote no haya
extendido la ruano para bendecir mi unión, y porque yo huya de tal
contingencia, no estoy libre de sustos y de fatiguillas emocionales…



Además, también rige para mí la ley que ordena que por lo
general nuestro destino sea una ironía, y mientras pretendemos ir
hacia el Norte, se nos ponga sobre los ojos una venda y en los pies
sintamos moción irresistible hacia el Sur. Si alguien me hubiese
preguntado dos meses antes qué mujer en el mundo era para mí, no
más indiferente, sino más imposible, yo respondería sin vacilar —
Feíta Neira—. Sus condiciones físicas y su modo de ser moral, su
rostro y su genio, sus lecturas y sus botas, todo me parecía lo
contrario de lo que a mí me puede atraer, de lo que para mí
constituye un peligro. Y de pronto, sin causa que explique el cambio,
sin que precedan a este descubrimiento indicios o síntomas que lo
hagan presentir, me encuentro casi prendado y casi celoso, poseído
de una inclinación más para comentada entre cuchufletas, que para
combatida con las armas de la reflexión y del buen sentido.

Hay enfermedades que se incuban lentamente, sin que el enfermo
advierta ningún malestar, ningún trastorno atendible en sus
funciones. Tal vez desórdenes levísimos; acaso una sensación de
cansancio, o una insignificante alteración del pulso; un poco de
desgana, unas horas de insomnio… De repente se declara en toda
su extensión e importancia el padecimiento, y sólo entonces el
enfermo coordina síntomas anteriores y se admira de no haber
comprendido que anunciaban gravedad incalculable… Así yo, solo
en mi cuarto, con el minino que hacía la carretilla en un ángulo del
sofá, daba vueltas, enlazaba antecedentes, y me asombraba de no
haber conocido que mi compasión y mi caridad por D. Benicio
obedecían a la atracción anómala de Feíta.

¿De qué, vamos a ver, de qué me había yo prendado? O muy mal
me conozco, o el origen de mi perturbación no estaba en los
sentidos. Ni Feíta era una beldad, ni menos poseía esa ciencia del
tocado y del adorno, de la palabra y del gesto, del mirar y del reír, en
que funda su avasallador dominio la mujer. Feíta no conspiraba
contra el reposo de nadie. Aun en los momentos en que me sentía,
como se dice en el lenguaje de la esgrima, tocado, no advertí
alboroto sensual, ni llegué a ver en Feíta una imagen tentadora de
las que causan fiebre: el rebelde fango corporal no se sublevaba al
evocar su recuerdo. Tampoco era el corazón el que se me había
subido a la cabeza, no, señores: si Neira me inspiraba



conmiseración, en cambio su hija alejaba toda idea protectora, de
esas que suele infundir la debilidad del sexo: hasta creo que me
exasperaba por su fortaleza. Feíta era improtegible, y cuando las
gentes ni necesitan ni quieren nuestro apoyo, cuando
comprendemos que al ofrecérselo nos pagarían con una rabotada o
una burla, se nos quitan las ganas de meternos a caballeros
andantes, amparadores de viudas y huérfanas. Feíta era un ser
vigoroso, armado para la vida, sin sentimentalismos, sin temores
pueriles de ninguna especie, y yo aparecería soberanamente
ridículo si quisiese representar con ella el papel que Oliverio de
Jalin, en el Demi—monde, representa con la interesante Marcela,
doncella desvalida y expuesta a las insidias de la seducción y a las
asechanzas de la venalidad. Yo no podía negar que a Feíta la
sostenían su carácter, sus estudios, el mismo triste cuadro de su
familia, tan lleno de enseñanzas, y un no sé qué varonil y resuelto
que había en su conducta y que disipaba toda niebla y desarmaba
toda malicia, cercando a aquella mujer tan joven con el baluarte que
la experiencia y la edad elevan en torno de las matronas ya seguras
de sí mismas.

Hube de convenir en que si Feíta se había apoderado de mí, era
por el camino de la imaginación. —¿Les parece Vds. poco?

Mi fantasía, mi pensamiento, estaban desde tiempo atrás
ocupados —ahora lo veía claro— por aquella chiquilla estrambótica.
La curiosidad moral, mi único vicio, raíz de la mayor parte de los
caprichos amorosos inexplicables, me había conducido a casa de
Neira, por afán de ver de cerca al fenómeno, a la sabidilla, a la
independiente. La antipatía que al pronto creí sentir hacia ella, no
era sino la atracción del abismo, la negra magia de lo desconocido,
contra la cual parecemos indignarnos, mientras nuestro espíritu en
secreto la sueña y la busca, obedeciendo al impulso que lleva al
hombre al progreso, aunque parezca repugnarlo. Es cierto que yo
vivía prevenido contra la mujer; pero ¿en qué se parecían a Feíta
las demás?

Feíta era la mujer nueva, el albor de una sociedad distinta de la
que hoy existe. Sobre el fondo burgués de la vida marinedina,
destacábase con relieve singular el tipo de la muchacha que
pensaba en libros cuando las demás pensaban en adornos; que



salía sin más compañía que su dignidad, cuando las demás, hasta
para bajar a comprar tres cuartos de hilo, necesitaban rodrigón o
dueña; que ganaba dinero con su honrado trabajo, cuando las otras
sólo añadían al presupuesto de la familia una boca comilona y un
cuerpo que pide vestimenta; que no se turbaba al hablar a solas con
un hombre, mientras las restantes no podían acogernos sino con
bandera de combate desplegada… En suma, todo lo que al principio
me pareció en Feíta reprobable y hasta risible y cómico, dio en
figurárseme alto y sublime, merecedor de admiración y aplauso. En
mi inteligencia surgieron, a manera de flores finas y blancas que
creciesen en un solo tallo, el respeto y la estimación hacia Feíta.
Mas estos sentimientos, por lo general fríos, y hasta contrarios al
engreimiento amoroso, en mí se revelaban turbulentos, ardientes,
apasionados. Analizando sutilmente el origen de ellos, encuentro
que yo no estimaba ni respetaba tranquilamente a Feíta, porque mi
estimación y mi respeto no armonizaban con el sentir de las gentes.
Cuando nos inclinamos reverenciosos ante una honesta viuda, ante
una tímida virgen, ante una esposa ejemplar, el saludo que les
hacemos es representativo: nuestro homenaje cifra y resume el
homenaje de la masa, la opinión unánime de la sociedad y del
mundo. Esto no podía aplicarse a Feíta. Por mi desgracia, yo creía
ser la única persona que en Marineda, en aquel instante, tasaba a
Feíta en su justo valor; de suerte que, al estimarla, me ponía en
pugna con todos y contra todos, sin el menor escrúpulo ni recelo,
desplegando esa hostilidad agresiva, ese espíritu belicoso que
despierta en nosotros la contradicción universal. Si bien en
Marineda no destrozaban la honra de Feíta, no por eso se la
juzgaba favorablemente. Ya dije que auguraban muy mal de su
porvenir, y vaticinaban que por las peligrosas sendas que recorría
iba a despeñarse. Actualmente su conducta se calificaba, sino de
liviana y criminal, por lo menos de chocante e inconveniente, y se
hablaba harto de la vergüenza que sufrían su padre y hermanas
mirando convertida en «maestra de primeras letras» a toda una
señorita de Neira, con su correspondiente aguilucho en el blasón. Y
en efecto, según el criterio de las gentes, las bodas desiguales, los
devaneos, los enredos y las trampas no rebajaban tanto la categoría
social de la familia de Neira, como el hecho de ver a Feíta,



cartapacio al brazo, subiendo las escaleras de sus discípulos y
cobrando su modesta retribución.

En tales circunstancias, mi respeto y estimación a Feíta eran un
sentimiento batallador, que me ponía en pugna con la ciudad entera,
sin más excepción que Primo Cova, desde los primeros instantes
abogado y padrino de Feíta. ¡Qué extraños somos! En mis diálogos
con el maldiciente no me daba a mí la gana de declarar que Feíta
tenía razón contra todos. Siempre que se suscitaba esta
conversación con Primo Cova, recuerdo haberle llevado la contraria,
y al llevársela era sincero; imaginaba que me salía de dentro
reprobar la conducta de Feíta. Sin embargo, mentía: era mi yo
verbal y superficial el que condenaba a la innovadora, mientras mi
yo esencial y profundo, desde lo más secreto de la conciencia,
abrazaba sus teorías, la aclamaba, la colocaba en un trono.

¿Al través de qué lente pude analizar la índole de los sentimientos
que me inspiraba Feíta? Me reveló su naturaleza algo que, según
uno de mis favoritos autores, es tan viejo como el mundo, y nació
probablemente al punto y hora en que Adán vio a Eva inclinar su
frente velada por luengos cabellos, y prestar la orejita cuca al silbo
de la serpiente. —¡Los celos!

Muchas veces —apelo a tu experiencia, oh lector, y no te hago la
ofensa de creer que no atesoras ninguna— ignoraríamos que
estamos enamorados si no estuviésemos celosos. Esa herida
ardiente y enconada que no afecta a una parte de nuestro
organismo, sino que lo abarca todo como una quemadura extensa y
profunda a la vez; que coge el amor propio —la superficie—, y
penetra más adentro —hasta la sensualidad y la ternura—, esa
herida, digo, nos revela el alcance de nuestra sensibilidad,
descubriendo la verdadera posición de nuestra alma. Mientras creí
que nadie pensaba en Feíta sino para reírse de sus extravagancias,
no imaginé que podía sentir por la chiquilla más que un afecto de
índole amistosa. Desde que supe que alguien había visto en ella el
ideal, conocí que también en mi interior latía ese mismo sueño, y
comprendí que estaba bajo el imperio del tirano del orbe. Lo
comprendí con un terror tanto más grande y natural, cuanto que
aquello no podía parecerse a las escaramuzas a que estaba yo
habituado; al simulacro y al juego —que juego y todo me había



arañado dolorosamente, a poco que me descuidase, la epidermis
del corazón—. Feíta no tenía nada de común con la larga serie de
mis idílicas novias, todas coquetillas, tiernas, pasivas y asiduas al
amor, y muy preocupadas de santificarlo por medio de las
bendiciones. Yo adivinaba que si Feíta me quisiese, si Feíta llegase
a compartir mi estado síquico, lo que pudiese haber entre nosotros
—llámese amorío, llámese noviazgo, llámese… otra cosa peor… o
mejor… como quieran Vds. calificarla, según la severidad de sus
principios o el humor de moralista que gasten, Vds. en este
momento— se diferenciaría enteramente de lo que yo archivaba en
el armario de mis recuerdos y en el ligero cofrecillo azul de mis
esperanzas… A Feíta no la podía prever; no podía imaginar la
expresión de su rostro cuando mirase rendida, ni cómo arrebolaría
la emoción amorosa aquellas mejillas descoloridas por la lectura, ni
qué fluido derramaría el cariño en aquellos serenos ojos de Minerva,
ni cómo latiría al agitarse de amante zozobra y felicidad aquel seno
de líneas apenas perceptibles bajo el paño rudo de su masculino
chaquetón. ¡Peligrosísimas suposiciones, y con qué prisa me
consagré a apartaros de mí! Erais las primeras gotas de un veneno
mortal, y volví la cabeza rechazando vuestra copa que me
convidaba. «Hagámosle —resolví— la cruz a Feíta… Ni verla, ni
oírla, ni entenderla… ¡Ah! ¡Cuánta verdad dijo el que dijo que donde
menos se piensa salta la liebre! Todavía creo y espero que este
arrebato ha de ser un calenturón de la fantasía, y que en realidad
Feíta no me ha apresado; y mientras puedo resistir y mandar en mis
acciones ¡distancia, pared de hielo, y si es menester, derivativos,
remedios heroicos… A cualquier precio la salud!».
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La resolución de curar un mal de amor privándose de la vista y trato
del ser querido, es como los demás remedios que suelen recetar
separa la gran enfermedad sentimental: útil si el mal es leve, inútil si
ya se ha apoderado del alma. Abstenerse de la vista para quitar la
afición es como pretender extinguir la sed apartándose de la fuente
cuyas aguas son las únicas que pueden apagarla. Yo empecé a
practicar el sistema de alejamiento: salí por las mañanas a fin de no
encontrarme en mi habitación cuando Feíta fuese a la librería:
renuncié a dar paseos largos, por si la casualidad hacía que nos
tropezásemos en algún huerto o en algún peñascal de la ribera: a
casa de Neira, ni arrastro: la Pecera fue mi asilo. Mas noté que con
este género de vida no me sufría a mí propio. Lo de menos era el
cambio de mis hábitos: lo grave, mi estado moral: mi descontento,
mi inquietud, el estéril hervor de mi fantasía, y especialmente la
desagradable sensación, nueva para mí, de fastidio —preciso es
llamarle por su nombre—, de tedio mortal, el verdadero cáncer del
celibato, que antes no había padecido nunca, ni durante mis
noviajos sosos, ni al romperlos, ni en las temporadas en que me
hallé absolutamente solo conmigo mismo… Este tedio no era sino la
protesta de mi sensibilidad reprimida, la plétora del corazón que
quiere funcionar, que reclama su parte de emociones, de fruiciones
y hasta de sufrimiento —los vapores nerviosos que, al acercarse la
edad madura, obscurecen el cerebro del hombre como
desequilibran el temperamento de la mujer… — Que no se puede
ser impasible; que necesitamos sentir, aunque el sentir nos
atormente, y que ciertos estados del alma no piden retraimiento,
piden guerra y conflicto…



Desde que me impuse, como penitencia saludable, la obligación
de no ver a nadie de la familia Neira —ni siquiera al papá— me
entró un deseo extraordinario de saber de ella, pareciéndome que
sólo en aquella casa podría quitárseme el esplín. Oía hablar
continuamente de las muchachas en la Pecera, a donde concurrían
por la tarde Baltasar Sobrado y el gobernador, que recibían bromas
picantes, y las rechazaban con ese tono de afectación y reserva —la
peor, la más sospechosa de las actitudes cuando se trata de la
honra de una mujer—. Si ellos no estaban presentes, se discutían
acaloradamente las probabilidades de boda: había partidarios de
que Baltasar acabaría por casarse, y otros que no lo creían posible.
Estos últimos alegaban, como razón concluyente, que D. Baltasar
no se decidiría a contraer matrimonio mientras el compañero
Sobrado le tuviese bajo la amenaza de volar con dinamita la casa, y
a su padre dentro. Era público y notorio que se jactaba de realizarlo,
y muchos le suponían capaz de cumplir en todas sus partes la
amenaza. «Ese Sobrado es un mozo crúo» —decían—, «no se
achicará. Si se casa D. Baltasar, ya puede hacerlo en secreto,
largarse de Marineda y no volver en veinte años. De otra manera…
¡puum! Habrá toros y cañas». Algunos se mostraban escépticos: el
compañero sería probablemente lo mismo que todos sus
correligionarios, que si cumpliesen cuanto anuncian, no quedaría a
vida un mosquito. Perro ladrador nunca mordedor, y no es tan fiero
el león como la gente lo pinta. Que D. Baltasar se riese, que D.
Baltasar no hiciese caso de espantajos, y el compañero le dejaría en
paz, máxime si D. Baltasar tenía la feliz ocurrencia de señalar a la
madre del compañero una pensión que permitiese a este respirar
con algún desahogo y no trabajar como un negro en la imprenta de
El Nautiliense —donde muchas quincenas no se cobraba, sobre
todo cuando los de El Nautiliense no gozaban las dulzuras del
poder…

Estas discusiones acerca del compañero eran como de encargo
para avivar en mí el recuerdo y la imagen de Feíta. Siempre que se
nombraba al tipógrafo, yo pensaba en la niña, y por centésima vez
discurría, mortificado y sobresaltado: —«Pero podrá ser que acepte
semejante galán?». —Analizaba las palabras de Feíta cuando en la
librería me enteró de su encuentro con el compañero, sus



expresiones de simpatía, la afirmación de que le había parecido
ilustrado, la indulgencia de su modo de juzgar al joven socialista. ¿Y
por qué no había de agradar este a mujer tan excéntrica, que
probablemente tenía un ideal opuesto al de las demás señoritas
marinedinas? ¿Qué importa una blusa, qué una gorra, qué una
camisa sin planchar, a quien como Feíta desdeña formulismos y
busca directamente la inteligencia y el carácter? La misma
personalidad del compañero, amigote y corresponsal del célebre
Pablo Iglesias; sus discursos en los meetings, su actitud de
propagandista —todo añadido a su juventud y a su hermosura
varonil, que sólo necesitaba algo de aliño para brillar—, eran
razones más que suficientes para que Feíta pudiese ablandarse y
compartir un sentimiento siempre halagüeño para la mujer.

De las angustias de los celos, tal vez la más cruel es la que podría
llamarse la obsesión del rival. Extraño género de padecimiento,
curiosa forma de una pasión en que todo es ilógico. Aunque mis
celos no revistiesen el carácter siniestro y feroz que adquieren
después de que nos ha pertenecido una mujer, la manera de ser
libre y rebelde de Feíta hacía que, a pesar de su doncellez, me
inspirase esa furia que sólo suele inspirar la casada: matiz
psicológico difícil de explicar, pero que se comprende. Ya he dicho
que esta ponzoñosa mordedura de los celos fue precisamente la
que me reveló mi trastorno. Si yo pudiese esperar convalecencia,
perdería la esperanza al ver que pensaba a todas horas en el
compañero, y notar el singular afán que tenía de verle, de fijarme
bien en su cara, de detallarla con la ardiente y sagaz ojeada del
enemigo.

Fue tan terco el antojo, que empecé a rebuscar pretextos para
cumplirlo. A mano tenía la excusa que siempre nos damos a
nosotros mismos cuando cedemos a los impulsos desordenados de
la voluntad. La comisión de D. Benicio Neira estaba sin cumplir, lo
cual no me parecía justo. D. Benicio fiaba en mí; me había
encargado de explorar al compañero; yo había prometido hacerlo, y
la palabra obliga. Mi lealtad me impulsaba a tener una entrevista con
el tipógrafo. Al menos, así quise creerlo.

Desde que hallé el pretexto, me faltó tiempo para aprovecharlo.
Ansiaba la hora de encontrarme con el agitador, de saciar mi



curiosidad hostil mirándole como sino le conociese. Realmente,
aunque le había visto mil veces de lejos y en la calle, hoy el
compañero era para mí otra persona, y su faz, su voz, su aire
habían adquirido el valor y la significación que tienen los menores
detalles del individuo que influye poderosamente en nuestra vida
afectiva.

¿Cómo acercarme a Sobrado de manera que le permitiese
acogerme sin desconfianza? Una conversación con el gobernador
me dio la entrada en materia. «Sabe V., Pareja —dijo Mejía en la
Pecera una noche, momentos antes de descolgar el abrigo para irse
a la tertulia de Neira—, que debía algún bien intencionado prevenir a
ese mocito… al compañero, vamos, al tragaldabas que trae
aterrorizado a medio mando, de que si no se modera y deja en paz
al amigo Baltasar, va a encontrarse con la horma de su zapato?». Al
hablar así, el rostro de Mejía mostraba una dureza semiburlona, una
expresión de desprecio agresivo, de mal agüero para el socialista.
«Puede que ese nene se figure que yo le he de dejar ser aquí o
terror dos burguezes… Ha escogido un mal momento. Tenemos
instrucciones categóricas… y ejemplos del sistema que hay que
seguir con los espantapueblos. Si inicia trabajos para preparar la
manifestación y la huelga del primero de Mayo, se ha caído. Y
aunque no los inicie, como yo vea que se siente ni el olor de la
dinamita, o que la nombran solamente… No pienso anunciar
medidas de represión. Eso sería dar la voz de alarma. ¡Chitito, y que
se le vaya un pie al compañero!… ¿No me acompaña V. a casa de
Neira? ¡Pillín! A V. le han dado calabazas, no me cabe duda… ». Y
Mejía se eclipsó, dejándome en posesión del recurso que
necesitaba.

Avistarme con el tipógrafo no me pareció difícil. El Nautiliense
salía a luz por la mañana, y se componía y tiraba de noche. El
compañero no entraba a trabajar hasta las ocho bien dadas. Hacia
las siete se le encontraba de fijo en un cafetucho llamado «de
América», y medio escondido bajo los soportales de la Marina, casi
frente al Espolón, lugar frecuentado por la gentualla del muelle. Allí
me resolví a buscar a mi rival, y al otro día de mi conversación con
el gobernador, entre dos luces, y vestido del modo que juzgué más a
propósito para entrar en establecimiento tan ajeno a mis gustos y



costumbres, pasé el umbral del cafetucho y fui resueltamente a
sentarme ante una de las mesas de zinc, manchada y pegajosa de
las copas y del café que en ella se había servido a los marineros y a
los cargadores.

Fue uno de los momentos en que mejor he sentido la diferencia
entre las clases sociales. Aquel recinto mal oliente, oscuro y
angosto, con el piso sucio de gargajos y colillas, alumbrado por
lámparas que atufaban y que habían señalado en el techo un círculo
negro, servido por un mozo de remendada chaqueta y macilento
rostro reñido con la navaja barberil desde hacía un mes, era la
Pecera, era el centro recreativo del hombre de quien se me ocurría
estar celoso. Allí venía a descansar de sus fatigas, a exaltarse con
los periódicos, a saborear la taza del negro brebaje de infusión de
bellotas, el hijo espúreo, el guripa del arroyo, el político por
desesperación, el jornalero a quien yo juzgaba capaz de hacer latir
el corazón de una señorita, que, por emancipada que la
supongamos, no podía haber suprimido de repente los escrúpulos
de delicadeza de la mujer, la cual difícilmente olvida las distancias y
hasta las diferencias de jabón y de planchado en la ropa. Si yo
advertía repugnancia profunda a aquel lugar innoble, vivo deseo de
abandonarlo, y una especie de náusea cuando el camarero me puso
delante, a petición mía, una botella de cerveza y una turbia copa,
¿qué sería para Feíta la proximidad de un obrero, de un tío de
blusa, que llevaría en la piel rastros de su profesión y la atmósfera
de sitios como este y otros peores?

Mi opinión, se modificó apenas entró el que yo esperaba, el
compañero Sobrado, hacía quien me dirigí, tendiéndole la diestra.
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Mis ojos se clavaron en él, estudiándole para establecer esa
comparación minuciosa, forma inevitable de los celos. Y aunque mi
vanidad y mi amor propio sufran, debo confesar que reconocí
ventajas en el tipógrafo. Veintiséis años contaría, y a pesar de
ciertos rasgos fisionómicos en que había sellado su paternidad don
Baltasar, a quien se parecía era a su madre, a la hermosa cigarrera,
flor de la Fábrica de tabacos, y ejemplar popular de lo más neto y
brioso. Hay tipos femeninos que ganan al ser transmitidos a un
varón. El de la Tribuna, aunque magnífico, siempre me había
parecido material. En su hijo resultaba, si no exquisitamente fino,
más espiritual e inteligente. El tipógrafo era moreno; sus facciones
expresivas, que apenas empezaba a marchitar el trabajo nocturno,
tenían alma, unida a esa corrección de líneas que se observa en los
modelos italianos; su bigote chico descubría una, boca fresca, unos
dientes blancos e irreprochables; su pelo se rizaba y caía gracioso
sobre la lisa frente, y sus ojos negrísimos, algo tristes, cuando
hablaba despedían fuego. Una blusa azul, casi nueva y mal cortada,
desfiguraba las buenas proporciones de su cuerpo, que así y todo
se adivinaba nervioso y robusto. En suma, mi presunto rival había
salido guapo e interesante como cree el vulgo que salen siempre los
hijos del amor, criaturas a quienes la desgracia o la dureza de un
padre sujeta a una esfera social para la cual no nacieron. La cara
del socialista era una protesta contra la suerte. En lo físico y en lo
moral me pareció —y al notarlo me reconcomí de despecho— que el
mozo era pintado para ocupar la imaginación de Feíta, como Feíta
ocupaba la mía. No tenía yo delante a un adocenado obrerete, a un
pelagatos por el estilo del que venció la afectada esquivez de Tula,



la hija mayor de Neira. El compañero reunía condiciones especiales;
quizás entre los que en Marineda vestían levita no existiese ninguno
tan a propósito para impresionar a la extravagante como aquel galán
de blusa y gorrilla de seda.

Cuándo le tendí la mano, dudó y retrocedió: su actitud fue hosca y
glacial; al fin, venciéndose, me alargó la diestra a su vez. La presión
con que correspondió a mi movimiento me pareció nerviosa; la
mano estaba fría: un pedazo de mármol que suda. Acaso
estrechaba por primera vez la diestra de un burgués; acaso recelaba
que yo me burlase de él tratándole con demasiada cortesía. Me dio
sordamente las buenas noches, y le convidé a sentarse a mi mesa.
«Tengo que hablarle —dije sin rodeos— y creo que aquí es buen
sitio. ¿Nos oirán?».

—No —respondió, mirándome de soslayo y como si se aprestase
a defenderse—. Aquí se tratan cosas más reservadas que las que V.
pueda traer. Colocándonos en el rincón, ¿ve V.?, cerquita del
soportal… y bajando la voz… se van las palabras hacia la calle, y
esos que juegan al dominó allá atrás sólo podrían coger, caso que
atendiesen, alguna palabra suelta.

—¿Qué va V. a tomar? —pregunté, trasladándome al sitio
indicado por el socialista y situándome de modo que el ruido del
diálogo se perdiese al aire libre.

—Café —respondió—. Vengo de cenar, y aquí echo la taza de
café y la copa todos los días.

—¿Copa… de algún anisado… de… de aguardiente?
—Dispense… De fine champagne.
—¡Mozo, coñac del mejor, y dos tazas de café! —ordené, sin dar

indicios de que me sorprendía tal refinamiento.
—Sírvase decir lo que guste, porque sólo dispongo de veinticinco

minutos. Tengo que largarme a la imprenta. Los hijos del trabajo no
derrochamos el tiempo como…

—Como nosotros —respondí sonriendo, no sin un matiz de ironía
—. No le robaré a V. más que esos minutos, si V. se hace cargo de
que me guían las mejores intenciones.

—Sepamos de qué se trata —barbotó con desconfianza y mal
humor, apoyando los codos en la mesa y la quijada en las palmas,
de suerte que la carne de sus mejillas, subiendo a los ojos, se los



achicaba extrañamente. En aquella posición me pareció feo y
ordinario, lo cual me consoló.

—Se trata de un aviso que quiero darle a V.
—¿Un aviso?… Y V. ¿a honra de qué santo me da avisos a mí?

Por interés mío no será, de seguro.
—¿V. qué sabe?
—¿No he de saber? Sin cuidado le tendría a V. y a los otros que

yo reventase… En fin, sea por lo que sea, venga ese aviso, qué yo
lo tomaré… si se me antoja.

—Muy lógico —respondí sin poder reprimir a mi vez la irritación—.
V. no se fíe de mí, pero escuche y haga luego lo que le parezca.

—Convenido… Aquí tenemos el café… Déjalo —ordenó al mozo
—, yo lo serviré, yo colocaré las tazas… ¡Lárgate! —repitió con
imperio. Y mientras el socialista ponía azúcar y vertía la infusión
humeante, yo, procurando dominarme y expresarme con tono franco
y cordial, dije ensordeciendo la voz, pero articulando bien:

—No trate V. de solemnizar el primero de Mayo… No incite V. a la
huelga, ni organice manifestaciones, meetings o números
extraordinarios de periódicos… Procure que su nombre no aparezca
mezclado directa ni indirectamente en ningún complot ni en el
disparo de un petardo, aunque sea de esos con que juegan los
chiquillos… Entérese V. de cómo acostumbra proceder este
gobernador; de cómo procedió en Guadalajara, por ejemplo, con los
carlistas…

—¡Este gobernador —interrumpió con sorna el tipógrafo— es la
gran ficha! Les debería avergonzar mandarnos gente así, si les
quedase cara honrada adonde saliesen los colores de la vergüenza.

—No discuto con V. la personalidad del gobernador —respondí,
poniendo a pesar mío en la entonación del con V. cierto desdén—;
pero sea lo que quiera este gobernador, parece que viene resuelto a
no consentir que se turbe el orden en lo más mínimo. Aquí entre
nosotros… sepa que hay autoridades que… que casi se alegran de
hallar ocasión de hacer un escarmientito y enriquecer su hoja de
servicios… Más le diré a V., por si aún no le basta. Y es que… en
las esferas oficiales… hoy… prevalece el criterio de… de no
sujetarse a los medios de estricta legalidad… porque la ley… a



veces… cohíbe… y… En fin, que después de esta advertencia
leal… V… . echará sus cuentas y se tentará la ropa.

El compañero guardó silencio, ocupado en llenar nuestras copas
de coñac. Terminada la operación, irguió la cabeza y me miró un
rato, frunciendo las cejas y con el rostro contraído por la intensidad
de la reflexión. Así como suele verse el paso de las nubes que ya
encubren ya descubren un trozo de cielo, veía yo las pupilas del
mozo, tan pronto luminosas como veladas por la sombra de sus
turbias cavilaciones. Por fin tendió la mano hacia la copa de licor, y
bebió lentamente un sorbito; se pasó la lengua por los labios, y con
sonrisa agridulce y astuta, profirió estas palabras:

—¡Cuando V. va ya estoy yo de vuelta! Siento que me haya
tomado por un infeliz… V. calcularía: a un obrero cualquiera le
engatusa… Soy de esfera superior, y este, a mis primeras palabras,
¡boca abajo!

Se me encendieron las mejillas. El compañero, al paso que crecía
mi confusión, recargaba el mortificante carácter de su sonrisita
mofadora.

—De dónde saca V… . —murmuré tragando quina a grandes
dosis— que mis avisos…

—¡No se moleste más, no se moleste más! — murmuró él con
una ironía mansa y resignada que me cortó doblemente los vuelos
—. Sería raro que a un hijo del pueblo le hablase un señorito con el
alma en la lengua. Se han tragado Vds. que somos unos chiquillos,
y que con gritarnos desde lejos: «Ahí viene el coco» o «mira que te
encierro en el cuarto obscuro», nos ponen más blandos que un
guante. Viven equivocados, y algún día se desengañarán. Con esos
resortes poca carrera haría V. de mí D. Mauro. Y más valdría, entre
hombres que se afeitan, decir las cosas reales: esto, y esto, y esto,
y si no lo quieres así te abro en canal… V. no se ha llegado a este
café de mala muerte para evitar que yo me comprometa el primero
de Mayo. Ea, le voy a dar una leccioncita de claridad y de verdad;
voy a cantarle por qué viene V… . y otros secretillos.

—Si lo toma V. así… —dije, haciendo ademán de levantarme
ofendido y adusto.

—No, perdone V.; yo le he escuchado, y V. me ha de oír, porque
supongo que a menos no lo tendrá.



—¡A menos! Haga V. el favor de dejarse de inocentadas. Ni yo me
considero superior a V., ni me acuerdo siquiera, en este momento,
de burgueses y proletarios y demás andróminas. Soy un hombre
que habla a otro hombre…

—A su igual, ya lo sé —contestó con torvo ceño el compañero—.
A su superior en lealtad… Voy a enseñarle el juego.

Callé porque me subían a la boca réplicas agresivas, y el anuncio
de las revelaciones del socialista me interesaba demasiado para
que no me contuviese.

—Si V. se ha dignado venir aquí —no me interrumpa— es porque
hay en Marineda dos personas de su clase de V… .

—¡Dale con las clases! —gruñí para mis adentros, impaciente,
olvidando que al entrar en el cafetucho también yo pensaba en ellas.

—De su clase de V… . y que me han cogido… un poco de asco…
un respeto… en fin, boberías. Al aconsejarme que no turbe el orden,
lo que V. me aconseja es que no quite el sueño a D. Baltasar
Sobrado y a su futuro suegro D. Benicio Neira. ¿Acerté?

La ocasión venía rodada; el mismo enemigo me presentaba el
flanco; y simulando un arranque de franqueza respondí:

—Para que vea; acierta V… . en parte, en parte. Esas personas a
quienes V. se refiere… han recibido cartas… cartas anónimas…
cartas para asustar, para molestar. En ellas se habla de venganza,
de justicia, ¡de muerte!, y se alude a la posibilidad de un atentado
semejante a los que por medio de substancias explosivas se han
cometido en Barcelona y en París. V. en esas cartas ni aun trataba
de disimular la letra; y con ellas en la mano, no este gobernador,
pero el funcionario más tolerante, encontraría tela para…

—Para echarme a presidio —pronunció con calma el compañero,
bajando la voz hasta convertirla en un susurro, a causa del grave
giro que iba tomando nuestro diálogo—. Ya lo sé. En el terreno en
que me he colocado y dada mi resolución actual, no me importaría.
—Hizo una pausa, y apuró lo que restaba de su copa de coñac—.
Para demostrar —prosiguió— que le doy un gran ejemplo de
franqueza, le diré que lamento haber escrito esas cartas. Cuando
las escribí me encontraba ofuscado, medio loco, porque tuve un
arrebato… vamos, así como un calenturón… al enterarme de la
conducta de mi padre —de mi padre, ya sabe V. quién es— para



con mi madre. Ella, la pobre mártir, nunca me había querido contar
esta historia. Cuando oyó que D. Baltasar pensaba casarse, me
reveló ciertas cosas. Y claro: la primer idea, vengarme y que
saltasen todos por los aires y que se los llevase judas al infierno. A
V. le parecerá muy mal, y me creerá un monstruo, una fiera; ¡pero V.
qué sabe! ¡Ha nacido V. con el pan asegurado; no ha tenido frío
nunca por falta de ropa; no le han escupido a la cara el desprecio,
porque no tenía V. padre, y porque su madre, al darle a V. a luz,
perdió la honra, su único caudal! La injusticia social no ha pesado
sobre V.; por mejor decir, la injusticia social le ha sido favorable. Ha
cogido V. sitio a la sombra. Yo me aguanté con la cabeza al sol, y
los sesos se me requemaron. A puntapiés me destetó el pícaro
mundo. Y a puntapiés me empujaría a la hoya, si yo no fuese capaz
de valerme. Me valdré. ¡No faltaba otra cosa! ¿Que las leyes, que
las costumbres, que todo es iniquidad? Pues me tomaré la justicia
por la mano. El que viva verá lo bueno. También yo he aprendido
que en ciertos casos la legalidad no vale tres caracoles. ¡Ah! Estoy
decidido. Y ha de ser pronto, así como así, ¡día que se pierde, no
vuelve!

—¡Chist! ¡Bajito! —exclamé alarmado, porque a pesar suyo la voz
del compañero vibraba—. ¿Ve V. —proseguí— si vuelve a recaer en
los delirios que le dictaron aquellas cartas que pueden perderle?

—Para que V. comprenda —respondió él con sombría y repentina
tranquilidad— lo natural que es que a veces me vaya del seguro,
como ahora, le diré que si temo ser perseguido no es por las cartas
que escribí a D. Benicio Neira. Me parece incapaz de denunciar a
nadie.

—Es, en efecto, un santo.
—O un lila —continuó el tipógrafo sonriendo con hiel—. Lo cierto

es que si de alguien recelo que me tienda asechanzas para dar
conmigo en Ceuta o Melilla, es de… de mi propio y amoroso papá…
¡Ese, ese! —repitió crispando los puños—. Ese… ¡como ese pudiera
desembarazarse de mí! ¡Ah! Pero le prometo que se lleva chasco.
Se ha de hablar de este asunto años en Marineda.

—Ya está V. otra vez fuera de quicio. ¿No decía V. que le pesaba
haber escrito esas cartas, haber pensado en violencias?



—Y lo repito. No debí escribir tales papas, ni soñar en tal
colocación de cajas explosivas. Eso se hizo, se hizo… por
espantar… ¿Sabe V.? y al pronto es cosa que seduce: parece que
al estallar el chisme va a hundirse el mundo. Pero ya va pasando el
furor de la dinamita, porque resultaba una castaña de las gordas. La
máquina salta o no salta. Bueno, que saltó. Si no hace cisco al
mismo que la coloca ¡y ya es suerte!… rompe cuatro vidrios,
perniquiebra a una portera infeliz que de nada tiene la culpa, y deja
tan frescos y tan sanos a los que pretendía castigar. Y la policía le
trinca a V. y le mete en chirona, y viene el juez y le envuelve… y al
grillete… o a otra cosa más fea… ¡Ah! Que vivan tranquilos, que
salgan, que entren… El compañero Sobrado no pondrá bombas en
el portal ni en la escalera de nadie. ¡Y en la escalera de esa casa…
menos que en ninguna!

Al pronunciar esta sencilla frase, la cara del tipógrafo cambió; de
alterada y contraída se volvió radiante, se dilató, y en sus ojos se
descubrió de una vez limpio el trozo de firmamento. No pude dudar:
esa casa… quería decir la casa de Feíta.

—Que se les pase el cerote —continuó casi afable, mirándome
como con fisga—. Puede V. decirles a sus amigos… y a la
autoridad, que por el compañero Sobrado ni se alterará el orden, ni
estallarán petardos, ni habrá meeting, ni manifestación. Los
demás… no puedo yo responder por ellos; por mí respondo, y mi
palabra es palabra.

—¿Según eso renuncia V. a… a toda violencia?
—¡Ah! Eso no le importa a nadie, y en mi derecho estoy al callar

—contestó el agitador levantándose y calando la gorrilla sobre los
copiosos rizos—. Poco ha de vivir el que no lo vea. Y al Sr. de
Neira… agradeceré que le diga que, lejos de intentar molestarle, me
complacería servirle, y que puede disponer de mí y de cuanto valgo,
y que este ofrecimiento no es palabrería, que me sale de aquí —y el
compañero se golpeó sobre el corazón—. Pero si se empeña en que
su hija Doña Rosa ha de ser la señora de Sobrado… que pierde el
tiempo. Que la busque otro marido. Y adiós, D. Mauro: celebro
conocerle personalmente. Aunque sé que no vino V. para hacerme
ningún favor… es lo mismo, D. Mauro. No haya rencores. Si me
quiere mal, no puede hacerme daño; y si me desea bien… no está



en mano de V. mi destino. Estas me valdrán —añadió, abriendo las
anchas y musculosas manos—. Amigos no podemos ser, porque
esto —y sacudió su blusa— lo impide. No importa; si me necesita…
Abur.

Fuese rápidamente, porque era la hora de su trabajo, y yo quedé
más confuso que antes de venir, más picado de la víbora de los
celos, cortado, preocupado, con el presentimiento de que algo serio
latía bajo aquellas gastadas y cursis diatribas antisociales.
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Al dejar el café reconocí que salía derrotado. La entrevista con el
tipógrafo no había dado más fruto que el de redoblar mis
inquietudes y exasperar mi deseo de ver a Feíta, de disfrutar la
picante delicia de su conversación, y de discutir sabrosamente,
pareciéndome que un palique con la chiquilla era lo único que podía
quitarme la murria, y a la vez, que en ese palique descubriría yo la
veta de su sentir y sabría hasta qué punto la era o no indiferente el
peligroso compañero. Tuve, sin embargo, valor para resistir y para
recogerme aquella noche sin ceder a la tentación de presentarme en
la tertulia de Neira; pero no estaba en condiciones de luchar más
contra mí mismo; no en balde me habían acostumbrado a darme
gusto, a evitarme sensaciones penosas o desagradables; no en
balde era mi propio niño mimado. Perdemos la disciplina moral, y
con ella el vigor; la filancia, que nos acaricia, nos enerva. A la
mañana siguiente, llegada la hora en que Feíta acostumbraba visitar
la biblioteca, no salí de casa, y esperé con ansia digna de un cadete
el ruidito del mueble o el susurro de la hoja volteada. Oí el
campanillazo; sentí andar en el pasillo… y no tardé en comprender
que se encontraba Feíta en el cuchitril. Me levanté, corrí gozoso a
herir con los nudillos la puerta… y al primer golpe, otro golpe
respondió desde adentro. Al mismo tiempo que yo la llamaba, me
llamaba Feíta a mí.

Volví el picaporte y entré. La muchacha me esperaba de pie, con
el sombrero puesto, sin haber tocado a un libro.

—Venga V. —dijo con una seriedad muy distinta del tono
desenfadado y chancero que habitualmente gastaba—. Rabio por
verle.



—¡Qué casualidad, Feíta! —exclamé, mirándola con avidez—.
Rabiábamos los dos… yo sobre todo. Pero ¿qué sucede? ¿Ocurre
algo grave? ¡Si parece V. otra! ¿Está V. enferma?

—Enferma, no; disgustada, muy disgustada, sí. Quiero contarle
mis penas… ¿No le fastidio? Sea franco. Necesito que me oigan,
que me consuelen, que me ayuden.

Sentí que se me iba el alma hacia Feíta, en quien por primera vez
apreciaba un rasgo de flaqueza femenil, algo que me halagaba y
enternecía. La independiente venía a someterse, a que la
sostuviese mi brazo… Un intenso goce, una emoción que no supe
disimularme embargó, y mi cara debió de traducir esta ráfaga de
engreimiento viril, porque a su vez el rostro de la indisciplinada se
suavizó y despejó, sus labios se entreabrieron, y sus ojos verdes me
enviaron un rayo, no quiero decir de cariño (sería mucho asegurar),
pero sí de simpatía y concordia; de algo sumiso, ingenuo y dulce,
que me transportó al quinto cielo: ¡tal y tan profunda era ya mi
herida!

Siéntese V. —pronuncié solícito—. Así… aquí… Descanse, tome
aliento, acepte un caldo, o una copa de buen Jerez… Esta V. pálida,
¡ya lo creo! y muy desencajada…

—Acepto el caldo —contestó la muchacha—. No me he
desayunado aún. Tengo frío y debilidad, y la debilidad es tan mala
consejera, que estuve a punto de soltar el trapo a llorar cuando le he
visto a V. ¡Yo llorar! No me ha sucedido otra desde que mamá se
murió y desde que yo era así —y bajó la mano—. Aborrezco los
pucheros y las lagrimitas. Deme ese caldo… y también, también el
Jerez.

Salí para pedir lo que Feíta deseaba, y después de una breve
conferencia con doña Consola, volví a la librería y encontré a la niña
recostada en el sofá de crin, en actitud tan meditabunda, que podía
graduarse de melancólica. Me apresuré a sentarme a su lado,
conteniendo las ganas de apoderarme de sus manos —manitas ya
bien cuidadas y pulcras— y apretárselas para comunicarle la efusión
con que solicitaba ser su guía y su apoyo.

—Hasta que tome el caldo no hablo —dijo con abatimiento—. Me
faltan ánimos.



Cinco minutos a lo sumo tardaría en aparecer la insigne patrona, y
en presentar a Feíta el sopicaldo más caliente, restaurador y bien
calado que pudiera soñar un enfermo. Yo mismo escancié la copa
del rancio oloroso, y ofrecí los bizcochos ligeros y crocantes. Feíta
comió y bebió con gusto y ansia; a cada cucharada, a cada sorbo,
se la veía revivir. Tal vez la pobre niña llevase mucho más tiempo
del que decía sin probar bocado. En esta suposición me confirmó el
oírla exclamar:

—¡Qué bueno estaba! Dios bendiga a doña Consola… Desde
ayer por la mañana se me cerró el pico… ¡Ay! Esto es otra cosa,
Abad. ¡Maldito cuerpo, que no ha de pasar sin lastre!

Así que doña Consola recogió la taza vacía, dejando la botella y la
copa «por si acaso», me acerqué a Feíta nuevamente.

—Sepamos qué ocurre —dije en tono que convidaba a la
expansión—. Aquí me tiene V. todo envanecido de que me elija para
confidente…

—¿Pues a quién había de elegir?… Hace tiempo que mi padre no
le calla a V. cosa ninguna… De cuantos vienen a casa… sólo V… .
sólo V. no entró en ella para dañarnos. V. se ha portado mejor que
todos. Sé que reserva V. lo que le dicen, y se me figura que no me
desea V. ningún mal. ¿Verdad que no me lo desea?

—¡Qué criatura! —exclamé conmovido—. Toda clase de bienes.
Si me he peleado con V. más de cuatro veces, ha sido por… por
eso… cabalmente por eso. Buenos deseos, amistad… interés que…

—No lo dudo —declaró ella, sacándome sin querer del atolladero
—. Por eso resolví despedirme de V… . y que no ignore el motivo de
mi marcha… De pedir favores a alguien…

—¿Su marcha de V.? —interrumpí aturdido.
—Me voy a Madrid… a ver si allí puedo encontrar trabajo

suficiente para mantenerme.
—¿Pero qué significa esto? ¿Qué arrechucho?…
—No hay tal arrechucho. Las ganas de emigrar las tengo de

antiguo. Además, mi casa… ¿Le parece a V. que yo encajo bien en
mi casa? No hay idea, no hay pensamiento, no hay cosa de este
mundo en que estemos conformes los que viven a mi lado y yo. A
mí se me figura que allí no se hace cosa al derecho; y ellos piensan
que yo deliro. Disputas vanas, choques continuos, asperezas, caras



de cuerno, belenes… eso es allí el pan de cada día. Yo repruebo el
modo de vivir de mis hermanas; ellas dicen que el mío las pone en
berlina, y que no quieren por hermana a una maestra, a una rara, a
un marimacho. Cuanto oigo, cuanto veo, en vez de contribuir a que
me perfeccione, a que valga más, no hace sino agriarme,
corromperme el hígado. Como dice uno de los pocos poetas que me
gustan, «vivir quiero conmigo». En aquel bureo no me encuentro a
mí misma, no me conozco, no me poseo, y se me lleva Barrabás.
Creí que la libertad consistía en salir sola a la calle. No; también
consiste en estar sola dentro de casa.

—¡Ah, Feíta! —murmuré con ahínco y pena—. ¿Ve V., ve V. las
consecuencias fatales de esa desatinada e imposible
emancipación? ¡Ya sueña V. con abandonar el hogar doméstico y
con renegar de la familia, imitando a las desatentadas y
monstruosas heroínas de Ibsen, que se marchan cuando se las
pone en el moño, pegando un portazo… y a correr mundo!

—V. perdone —respondiome Feíta con su brío acostumbrado, que
delataba la beneficiosa influencia del caldo y del añejo jerez—. La
heroína de Ibsen a que V. alude deja a su marido y a sus hijos. Se
dan casos de mujeres que los dejan por motivos peores que los que
guían a Nora; pero, en fin, ello es que Nora abandona a tres
inocentes. ¡Yo… abandono a varios culpables! No se asuste, ya le
probaré que no exagero. Si estos culpables fuesen mis hijos…
¡puede que no tuviese valor para tanto, culpables y todo! No son mis
hijos. Por algo he formado la resolución de no casarme. —Los hijos
deben de ser una cadena atroz… —No se figure V.: me duelen las
niñas pequeñas y mi padre. He de estar tristísima las primeros
tiempos lejos de aquí. Desde que me convencí de que era preciso
marcharme, no he comido; así me puse tan débil. Pero hay que
armarse de valor. Convencida de que debo marcharme, me marchó,
y salga el sol por Antequera. Cuanto más pronto…

—¡Hija, hija… cómo se amontona V., y qué pronto abraza
decisiones heroicas! Vamos, vamos, agua fría por la cabecita… y
tenga la amabilidad de explicarse. Yo no le digo a V. que su
propósito… andando el tiempo… preparándose… sea malo, sea
indigno desaprobación… Por lo mismo que se trata de una cosa que



levantará polvareda, hay qué pensarlo: déjeme V. respirar. ¿Por qué
tal prisa?

—Porque… —respondió la muchacha estremeciéndose— porque
allá suceden cosas… Así como así, tiene que llegar a saberse, y
quiera Dios que no se sepa ya. ¿Me va V. a convencer de que no lo
sospecha? Yo, al ver que V., que siempre concurría a la tertulia, falta
de ella desde hace un mes, supuse que había olido… Las de
Tardejón también dijeron pies para qué os quiero: se han
escandalizado, y supongo que llevarán el cuento a todas las
esquinas. Y mi padre… mi padre… ¡ciego, sordo, embaucado,
echándolo todo a buena parte, creyendo que mis hermanas han
encontrado novio!… cuando, lo que han encontrado es…

Hizo Feíta, al pronunciar estas palabras, un gesto tan expresivo,
de asco, de desprecio, de repulsión, que cambió su fisonomía y la
hizo diez años más vieja.

—¿De veras? ¿Según eso… ? ¡Baltasar..!
—Baltasar… y Mejía… ¡sí! ¡Y ellas… ! Ya ve V. que debo

marcharme… hasta por sentido moral. O me marcho… o se lo canto
a mi padre y le doy la muerte… porque a esto no resiste. Sé que no
resiste.

—¡Qué infamia! —exclamé—. ¡Los canallas esos! ¡A unas
señoritas! ¡A las hijas de tan buen hombre! ¿Pero está V. cierta,
Feíta? De Rosa… francamente… ya tenía yo mis barruntos… ¡De
Argos, no! ¿No será error de V.?

—Ojalá.
—¿Cómo lo averiguó V.?
—Por… por su descaro —respondió Feíta ruborizándose y con un

tono humilde y dolorido, que daba pena.
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Mi hábito de desconfiar de las mujeres, de suponerlas consagradas
a la caza del marido, venció en aquel momento a los sentimientos
que Feíta despertaba en mí. Noté una especie de frío moral
repentino, y acogí receloso las confidencias de Feíta, precisamente
cuando estas llegaban al grado de mayor intimidad y abandono,
cuando la muchacha no recataba nada de lo que la afligía. Sentí que
me ponía en guardia, y me pareció que de pronto mi cariño se
sumía como agua en arenal. Sin embargo, continué atento, bien
dispuesto en el terreno amistoso. «Procederé como amigo», pensé,
«como verdadero y leal amigo, a fin de que si estas son artimañas
de una mujer, dotada de gran entendimiento y voluntad, para buscar
otro género de protección, no pueda quejarse ni motejarme de que
no la aconsejo y sirvo desinteresadamente».

—Vamos, hija mía —insistí en alta voz— no sea que se haya V.
ofuscado y visto lo que no existe. ¡Quizás la… la intriguilla de… de
sus hermanas… sea inocente… o no sea aún tan… tan arriesgada
como V. supone… !

La muchacha respiró, se pasó la mano por la frente, y se encaró
conmigo, mirándome de un modo que subyugaba por lo límpido y
firme.

—Apelo a su sinceridad —dijo—. ¿Puede V., no jurar (detesto los
juramentos), sino asegurarme, como hombre de bien, que las
relaciones de mis hermanas son puras?

Callé, bajé la cabeza, y Feíta continuó:
—¡Lo ve V.! Por otra parte, dijese V. lo que quisiese, sería igual.

No hablo sin pruebas.
—Mire V., a veces una exterioridad… una tontería…



—No me dé V. esa clase de consuelos, Pareja; conmigo no se
moleste V. en aplicar paños calientes. No me conoce V.; sin duda no
comprende todavía lo que soy… en bueno y en malo… No me
asusto de que mis hermanas tengan novio. Casi… casi… no me
asustaría de que tuviesen… otra cosa. Me horrorizo, sí, de las
circunstancias que rodean esa… flaqueza suya. Aunque en otros
terrenos nos entendiésemos ellas y yo (que nunca nos hemos
entendido), su conducta en este nos separaría por siempre jamás
amén. Rosa… ¿Creerá V. que hasta el explicarlo me cuesta
sudores?

La vi palidecer y la oí suspirar acongojada.
—Rosa… ha cedido al dinero. Rosa se ha vendido. Argos… es

menos antipática; se ha entregado… por capricho, por curiosidad
malsana, por novelería, por falta de sentido moral… ¡Ah! y por
enfermedad. No vuelva V. la cara. ¡Ya entiendo! La vuelve V., no
porque le espanten los hechos de ellas, sino porque le horrorizan
mis dichos. Estoy hablando como no hablan las señoritas. No sería
V. hombre si no le alarmasen más en la mujer las palabras reflexivas
que los procederes ligeros; no sería V. hombre si no negase a una
mujer que no quiere delinquir, el derecho a saber en qué consiste el
delito.

—Tiene V. razón —respondí, instantáneamente dominado—. No
puedo acostumbrarme a pensar que para V. no hay misterios. ¡Es V.
tan joven, tan buena, tan lista, tan encantadora!; y añadidas a esas
cualidades, ¡la ignorancia, la inocencia, la sentarían a V. tan bien!
Son esos fatales libros, son ciertos estudios… impropios… los que
destruyeron en V. el mayor hechizo de su edad y de su sexo…

—Si eso fuese un hechizo… poco me importaría carecer de él. No
aspiro a hechizar a nadie.

—Pues hechiza V., aunque no se lo proponga —dije
requebrándola involuntariamente.

—¡Entonces, auto en mi favor! Nada he perdido… Abad, Abad,
hablemos en serio, que los tiempos no están para chanzas. Le
puedo asegurar, sacándole de un error, que por los libros y los
estudios yo sería aun… eso que Vds. llaman inocente. He leído mil
cosas que no comprendí. La clave de ellas me la dio el mal ejemplo
que he visto, los tristes cuadros que contemplo. La inocencia se



puede perder muy temprano, sin leer más que el calendario, y hasta
leyendo el Astete. ¿Dónde habrá libro más inmoral que mi casa? —
añadió con amarga risa—. Por eso no quiero leerlo. Lo cierro. Si
pudiese lo quemaría.

—Rosa —prosiguió después de una pausa en que no acerté a
encontrar forma de interrumpir sus dolorosas reflexiones— estaba
predestinada a este desenlace, si no encontraba inmediatamente un
marido muy rico. Y si encontraba ese marido, estaba predestinada a
arruinarle y a cubrirle de vergüenza. Por un retazo de terciopelo,
vende Rosa la hostia consagrada. ¡Muñeca sin alma y sin decoro!
Increíble parece que cieguen tanto unos trapos. Mire V., contra esa
estoy más indignada que contra Argos… No me explico su
conducta. La indignación viene de ahí: de que no comprendemos,
de que no podemos concebir una acción. Si lo comprendiésemos
todo, todo lo perdonaríamos. En mi cabeza no cabe que por un
metro de tela se hagan semejantes porquerías. ¡Un hombre gastado
y que no la gusta! ¡Un usurero, un prestamista, que ni es capaz de
derrochar por una mujer! ¡Vamos, eso no es malo, porque… porque
es peor!

—Va V. a oír —continuó frotándoselos párpados con rabia— lo
que ha hecho Rosa. Se ha vendido, bueno: pero como es tan necia,
como su pobre cabeza está tan vacía, ni venderse supo, y lo que
hizo fue ponerse la argolla de esclava, y a mi padre también. D.
Baltasar Sobrado, es, como V. no ignora, una hormiguita. Tiene a
papá sujeto con préstamos que le va facilitando. Puede, cuando le
plazca, dejarnos en la miseria. Pues bien; Rosa, en vez de tratar —
ya que iba al negocio— de conseguir la libertad de papá, de
conservarle el pan de la vejez… ¿cómo dirá V. que cedió a las
pretensiones de ese coscón vicioso? ¡Conviniendo Sobrado en que
la garantizaría en las tiendas, sobre todo en la Ciudad de Londres,
de donde la envían lo que pide sin presentar la factura!

Los ojos de Feíta, al decir esto, chispeaban; sus mejillas ardían, y
temblaban sus labios. Era magnífica su expresión de antipatía y
desdén, y disipadas mis sospechas enteramente, recobró su influjo
y me sentí atraído hacia ella con más fuerza que nunca.

—¿Comprende V.? —repetía—. ¿Ve V. la trampa en que se ha
dejado coger esa idiota? ¿Ve V. lo que sucederá cuando mi padre, o



tenga que abonar las deudas de Rosa, que ascienden a miles de
reales, o que deber el perdón y el abono de esa partida a la garantía
y a la generosidad del infame de Sobrado? ¡Ah! ¡Cuántas ganas he
tenido a veces de que el compañero le ajuste las cuentas! ¡Y se las
ajustará, quién lo duda! ¡Si no, no habría Dios en el cielo!

Mortificáronme estas palabras y volvió a morderme el despecho
en el corazón. Aquel obrerito —saltaba a los ojos— había
encarnado el ideal de la sabia, y hasta sus sueños de venganza y
justicia.

—No sé —continuó Feíta— si será verdad que el mucho estudio
nos acerca a Dios: yo bien poquito he estudiado por ahora, pero
cada día creo más en la Providencia, y en que no hay maldad que al
fin y al cabo no se pague. ¡Todos pagarán, todos serán castigados
según su delito, y V. lo verá y yo lo veré! Pero no quiero verlo de
cerca. ¡Ahí se quedan mis hermanas… según la carne… ! con sus
intrigas y sus enredos y su afán de conservar la posición, ¡esa
manía que tanta parte ha tenido en la desventura de Rosa! Porque
Abad, ese es el secreto. Las clases sociales, preocupación maldita,
han hecho nuestra desgracia. Somos una familia de origen noble:
convenido. Tenemos un escudo donde campean un aguilucho, unos
roeles y no sé qué más zarandajas heráldicas. Allá en el siglo XV y
en el XVI un Neira fue señor de algún castillejo, y puede que hiciese
barbaridades en la guerra. Pero faltó el guano, y cuando mis padres
se trasladaron a Marineda, veníamos ya a reducirnos, a dejar
nuestro papel de señores de pueblo. Desde que abandonamos la
casa solariega y vendimos los trastos viejos y alquilamos un pisito
en la capital, entramos en la clase media. De clase media fueron
nuestras relaciones, de clase medió nuestro modo de vivir. ¡Y ni aun
de clase media ilustrada! No; de esa clase media que ni dirige ni
sube. Así y todo, no alcanzaban los cuartos. El varón de la familia,
inepto para el estudio; nosotras, mujeres y teniendo que gastar y
que exhibirnos, a ver si nos colocábamos. Papá, no decidiéndose
nunca a… a hacer algo, a solicitar un puesto, a jugar los codos. Su
honradez, su modestia, su decencia, le estorbaban… —Mi padre es
de otra época, de tiempos en que la sociedad iba más despacio. —
Muere mi madre, que hacía milagros de economía. Viene el
desconcierto, el préstamo, la hipoteca, los apuros, el trueno. Si



hubiese sentido común, si la vida se construyese directamente, sin
farsa, con lógica… ahora era ocasión de que bajásemos otro
peldañito, e ingresásemos en las filas del pueblo. ¿Por qué no? ¡Si
al fin hemos… han de caer, digo, en las de la gente perdida y
despreciada! ¿No valdría más que Rosa planchase? ¿No estaría
mejor Argos cosiendo? ¡Cuánto tiempo hace que la aconsejé que se
dedicase a tiple de zarzuela! A estas horas tendría la independencia
ganada con su trabajo.

—¡Eso es imposible, Feíta!
—¿Por qué imposible? Lo imposible es vivir de cierto modo… Que

se olviden de ese rótulo que dice: «somos señoritas», y que se
coloquen en la única situación honrada que les permiten las
circunstancias. Si quieren continuar dentro de la clase media
(aunque en su esfera más humilde) entonces… que trabajen como
yo. Pero ellas dicen que es una vergüenza trabajar así. ¡En casa —
añadió, riendo sardónicamente— la vergüenza, soy yo quien la
traigo! Pues he estado bien resuelta, si no encontrase lecciones, a
entrar de doncella en una casa de Madrid. Sería pueblo… sí,
pueblo… Comería en la cocina, al lado del lacayo… y dirían de mí:
La Fe… una cántabra muy viva de genio… que no aguanta
cosquillas) Y los domingos, en vez de salir a los Tíos Vivos y a los
bailoteos y a las jaranas, me iría a ver Museos y a aprender lo que
pudiese… Sería pueblo con el cuerpo, lo cual casi me hace ilusión…
y con el cerebro sería aristocracia, más que mis amos
probablemente… ¿No está V. conforme, Abad? ¿Vale más andar
como Rosa y como Argos?

—Y está V. segura —insistí— de que Argos también…
Feíta movió la cabeza afirmativamente, con violencia y tenacidad.
—¿No será una cosa sin trascendencia?
—Es cosa muy de fondo… terrible… Basta que yo lo diga… No

me haga V. entrar en detalles. Rosa aún guarda ciertas apariencias,
pero Argos, con su desequilibrio y su condición de pólvora, no se
recata, y ver a V. lo que tarda en cubrirnos de barro. No quiero ver
eso. Me voy. Nada puedo remediar. El favor que solicito de V. es que
me preste lo indispensable para el viaje en tercera… y para vivir en
la capital los primeros días. Cuatro cuartos, porque ya me han
buscado en Madrid lecciones: Moragas, que es mi amparo, me



recomienda a unas amigas suyas, que tienen muchas niñas y me
admiten como una especie de institutriz… sin diploma y sin
residencia… Las casas allí son chicas. Creo que falta habitación
para mí. —Hay otra lección, en un colegio, de historia. Habrá que
estudiar para lucirse y cumplir bien, ¡tan bien como un hombre! ¡Y
puesto que he de pagarle a V. religiosa y civilmente… me conviene
que me preste V. muy poquito… ¡para desentramparme pronto!
¿Verdad que no me niega V. este servicio? Mucho se lo agradeceré:
no lo olvidaré nunca.

Me levanté sin contestar, y comencé a pasear por el reducido
espacio del cuchitril. Una lucha se verificaba en mi alma. Las
palabras de Feíta, su modo de pensar y de sentir, tan bien
manifestado en aquella decisiva conversación, habían acrecentado
y desatado, con reacción violenta, mi entusiasmo, actuando sobre
mi imaginación, realzando su figura, obligándome, casi a la fuerza,
sin aquiescencia de mi voluntad, a estimarla como nunca, y a
postrarme rendido a sus pies. Mis desconfianzas, ya que no
muertas, reposaban adormecidas por la magia de aquella bravía
veracidad, de aquella virtud natural y desenfadada, de aquella
pureza consciente y segura de sí misma, de aquella originalidad de
pensamiento, que jamás pude imaginar que se encontrase en una
virgen de poco más de veinte años. Sentíame arrebatado,
conquistado, enamorado a todo trapo, de veras, y un arrebato
inexplicable llenaba mi pecho, como si aquel sentimiento singular,
que pocos días antes ni sospechaba, fuese para mí una patente de
juventud, de salud moral, de energía, la potencia germinativa del
alma, conservada en mí y atrofiada antes bajo la plancha de acero
del egoísmo. Sí; lo más extraordinario, es que me regocijaba de
sentirme en poder de la pasión. Juraría que había crecido. Mi pulso
se apresuraba, mis venas hervían, mi cuerpo era ligero y ágil como
cuando respiramos inhalaciones de éter. ¡Sensación extraña! En
aquel transporte me parecía volar… Apenas quería combatir:
ansiaba entregarme; rabiaba por dar salida a las palabras que se
agolpaban a mis labios y desahogo a la plenitud de mi corazón. Me
sacó de aquel estado de positiva embriaguez la voz de Feíta,
diciendo festivamente:



—No creí que mi petición le agitase a V. tanto. Figúrese que no he
dicho nada. Le pediré a Moragas ese dinero, y aunque por su genio
caritativo tiene mil compromisos, de seguro me lo da.

—¡Feíta! —exclamé volviéndome con ímpetu hacia ella, y
dejándome caer en el sofá a su lado—. ¡Que ha de ser V. tan lista
para unas cosas y tan cerrada para otras! ¿Supone V. que se trata
de dinero? Tome V.

Y eché mano al bolsillo y lo vacié sobre la mesa.
—¿Quiere V. ahora mismo mis economías todas? ¿Quiere mi

patrimonio? ¿Quiere mis muebles, mis ropas, mis libros?
—¿Está V. en su juicio? ¿Somos chiquillos y jugamos? Me bastan

quince o veinte duros.
—Pero si V. no se irá; si V. se quedará aquí… ¡para toda la vida!

Desengañaremos a su padre de V… . salvaremos a sus
hermanas… arreglaremos esas historias… ¡Si supiese qué contento
estoy!

—A mí me parece que está V. fuera de sí —respondió ella
levantándose, ya sorprendida y alarmada.

—Y le parece a V. bien. No me haga caso… Es decir, sí…
Oigame; no se ría… ¿Quiere V., Feíta… quiere V… . ¡ah! ¡mire que
no se trata de ninguna broma! quiere V… . casarse conmigo…
inmediatamente?
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Apenas articulé estas palabras decisivas, cuando se me figuró que
las había pronunciado otro, una persona desconocida que estaba
allí, dentro de mí, agazapada en lo profundo de mi ser, pero que no
era yo mismo, sino más bien mi antagonista, un espíritu hostil,
alguien que procuraba mi daño y mi muerte. ¡Arrechucho de
incalculables consecuencias! ¡Repentón sentimental, de que nunca
me hubiese creído capaz a sangre fría, en mi sano juicio! Acababa
de dirigir a una mujer casadera una proposición de matrimonio en
regla, con toda formalidad; acababa de tender voluntariamente el
cuello al yugo, y de trazar la línea de mi porvenir con una sola frase,
prólogo de la más grave e irrevocable determinación que adopta en
su vida el hombre.

Mas no me dio tiempo mi vencedora para apurar el susto de
recudida. Al oír mi proposición, permaneció silenciosa, como si
reflexionase; sus reflexiones —si las fueron—, durarían un minuto
escasamente. Rehecha ya de la sorpresa, que no debió de ser floja,
me miró con una mezcla extraña de satisfacción y recelo; sin duda
—así me lo sugirió la vanidad masculina— la abrumaba el peso de
tanto bien, y no lo creía posible ni verosímil. Sinceramente juzgaba
yo que el haber ofrecido a Feíta mi mano era rasgo de estupenda
magnanimidad, y que cuanta gratitud tuviese disponible la
muchacha sería poca para estimar y pagar mi generoso arranque.
Provenía esta opinión de mi concepto de que el hombre que se
decide a casarse, dispensa señalado favor a la mujer elegida y
realiza un acto de heroica abnegación, resolviéndose a una
existencia de trabajos y sacrificios. Era mi celibatismo, era mi



inveterado miedo a la gran locura lo que en aquel instante
predominaba en mí, encogiéndome de pavor el alma.

Al cabo, Feíta abrió la boca, y fue para decir, con afectuosa
apacibilidad:

—Gracias, Pareja; en tal ocasión, el ofrecerme la blanca manita
es una prueba de amistad y de simpatía ¡de las mayores! Se conoce
que tiene V. un corazón noble, y que, aparentando ser un solterón
muy duro de pelar, en realidad es V. extremadamente bondadoso, y
capaz de jugarse, en un momento dado, su tranquilidad, por seguir
el impulso de un sentimiento compasivo… Esto me demuestra que
no me había equivocado al creerle a V. mi mejor amigo… la única
persona que sin propósitos infames entró en nuestra pobre casa. Le
aseguro que este momento es señalado para mí, y que después de
tantos días como llevo de tragar quina y de pasar berrinches, ahora
de pronto me parece que se me ha aligerado el corazón. Como que
—añadió dirigiéndome una sonrisa de celestial dulzura— hasta me
late fuerte… hasta me he puesto temblona. ¿Qué quiere V.,
amiguito? No es una de estuco, y la primera vez que la piden en
matrimonio, la cosa hace su efecto… ¡Al fin es una demostración de
aprecio muy grande! La más grande que, hoy por hoy y según están
las cosas, puede un hombre dar a una mujer de su misma esfera,
sobre todo si la mujer es tan mal partido como yo… Vengan esos
cinco, Pareja; tengo ganas de apretárselos.

Me apoderé ávidamente de la mano desnuda que me tendía la
singular muchacha, y al aprisionarla entre las mías y experimentar
ese choque eléctrico que determina el roce de la palma de la
persona querida, conocí por primera vez que no era mi ilusión tan
espiritual como había imaginado. En esto del análisis amoroso
siempre nos aguardan sorpresas, porque no hay instrumentos para
pesar y aislar los sentimientos y las sensaciones.

—De modo —exclamé turbado y haciendo esfuerzos para ocultar
la índole de mi alteración— que ya es mía esta rica manita. ¿Mía
para siempre? ¿Me la entregan?

Prontamente, de un modo casi violento, Feíta retiró su diestra, y
dijo sin afectación de desdén, pero en tono muy categórico:

—Eso no.



Casi arrepentido cinco minutos antes de mi proposición
matrimonial, al rechazarla Feíta pareciome que toda la felicidad a
que yo podía aspirar en el mundo se desvanecía y disipaba al eco
de aquellas palabras concisas y durísimas. Un frío mortal cayó
sobre mi alma, y como si en el orbe no existiese otra mujer sino
Feíta, me vi de repente solo, eternamente solo, y aquella imagen de
la soledad, que antaño me parecía halagadora, en tal instante me
horripiló, pues la idea de tener por compañera a Feíta había
cristalizado ya, sin que yo mismo lo notase, en lo más hondo de mi
espíritu, allí donde radican y perseveran las ilusiones invencibles,
las ilusiones amadas, las que tienen el bello color de la esperanza y
el ardiente color del deseo.

—¿Que no acepta V.? —exclamé dolorido y asombrado—. ¿Que
no quiere V. aceptar? ¿Me desaira V., Feíta… desaira V. al amigo, al
único leal, al que la hizo a V. justicia y la comprendió… cuando
ninguno la comprendía ni la disculpaba siquiera?

—Entonces —dijo sonriendo— con quien debo casarme es con
Primo Cova, que me comprendió antes que V. Hablando
formalmente, no es desaire —añadió aproximándose y dejando a
sus verdes ojos que, a falta de otro lenguaje más embriagador,
irradiasen gratitud y puro cariño—. Aquí no caben desaires… Es —
atiéndame, atiéndame, no se alborote— es que, ya lo sabe V. de
antiguo… que no pienso casarme. ¿V. creía que era por falta de
novio? No; era que sencillamente deseo continuar soltera. No sé si
variaré de opinión; lo que es hoy, pienso así. También le digo a V.
que de casarme, no me casaré jamás… por chiripa.

—¿A qué llama V. casarse por chiripa, Feíta?
—A esto que ha pasado, Mauro; a que yo resuelva marcharme de

mi casa, y V. lo sepa, y para evitar mi viaje y conjurar un conflicto y
salvarme de peligros que V. imagina, se me ofrezca por esposo, y yo
para asegurar mi porvenir lo acepte… Bien recordará V. que no
entraba en mis planes ir al ara, ¿no se dice así? Pero en estas
circunstancias, mucho menos. No; no es de este modo como debe
casarse la gente… como debe casarse Feíta, si es que algún día se
casa… que tampoco eso será obligatorio; digo, me parece a mí.

—Pero, niña —exclamé sintiéndome elocuente para defender el
bien que ya juzgaba perdido—; está V. en un error al suponer que



yo me ofrezco a casarme con V. por chiripa. La estoy queriendo
desde que la conocí; desde que andaba V. de corto; desde hace
seis o siete años… Sí, por lo menos. Esto es verdad, Feíta; sólo que
yo no lo sabía. ¿No cree V. que esto puede suceder? Pues vaya si
puede suceder, y si sucede. Mientras V… . lo que V. representa, el
tipo que V. realiza, la clase de mujer que V. es… existía dentro de mi
corazón y yo lo soñaba como un ideal… como un ideal que ni uno
mismo sabe definir, porque no encuentra en la realidad nada con
qué compararlo… yo me distraía acercándome a otras mujeres, y
apenas las conocía, huía de ellas desencantado, aburrido. ¿No
indica algo este síntoma? ¿No ve V. en mi terca soltería y en mis
conatos amorosos y matrimoniales frustrados inmediatamente, la
señal de que yo no encontraba a esa que podía ser mi mujer, mi
mitad, no sólo ante la ley sino en espíritu? Vamos a ver, Feíta; ¿cree
V. sinceramente que sólo por caprichillo, por manía rara, o por un
egoísmo refinado y seco, me había yo propuesto permanecer toda
la vida aislado como el árbol maldito, y que por antojo también era
por lo que ataba y desataba amoríos y rompía lazos y curioseaba
mujeres? Si V. creyese eso, no sería V. Feíta; no sería V. la
personita inteligente, sagaz y razonadora. Si parezco un enigma,
este enigma tiene solución, tiene clave. La clave es que al
aproximarme a la mujer… me quedaba frío; iba hacia ella atraído
por una ley que no es posible eludir sin sufrimiento, y al querer
cumplirla, al ver de cerca a la que podía llegar a ser compañera de
mi vida… entre ella y yo se alzaba algo inexplicable entonces para
mí… ¡algo… ! y aquella llamarada repentina se apagaba, y yo
apuntaba en mis memorias una desilusión más, un nuevo chasco
del corazón. Engañándome a mí mismo, tal vez me creía
enamorado; pero a los pocos días el convencimiento contrario
surgía en mí, desconsolador e invencible, y padecía, no el dolor de
perder a aquella novia, sino el de sentirme helado, incapaz de
verdadera pasión… Novias he tenido a docenas, y todo Marineda lo
sabe; pero a ninguna hablé de bodas. Se lo juro a V. y puedo
probárselo. Ahí tengo las cartas mías, que me han devuelto: puede
V. leerlas, y verá si la engaño. Con V., en cambio, lo primero que se
me ocurre, casi por instinto, sin dar lugar a la reflexión, es una unión
que dure toda la vida. ¡Ya lo oye V., toda la vida! ¡Qué cosa tan



seria! ¡Qué cadena, qué lazo! Pues a ese lazo presento la garganta;
esa cadena deseo que me ate las manos… ¡Feíta, por Dios! ¡Sea V.
buena! Préndame V.

—Y qué —respondió ella con mucho tiento para no lastimarme, y
a la vez con la resolución propia de su índole— ¿para mí no es lazo,
no es cadena? ¿Hay razón para que mi estado de ánimo sea el
mismo que el de V.? Tengo veintidós años no cumplidos, he leído y
estudiado con furia, pero desconozco el mundo; sólo aspiro a gozar
de la libertad… no para abusar de ella en cuestiones de amorucos…
¡que en ese terreno, bien libres andan en cualquier situación que
ocupen las mujeres y los hombres!; sino para descifrarme, para ver
de lo que soy capaz, para completar, en lo posible, mi educación,
para atesorar experiencia, para… en fin, para algún tiempo, y ¡quién
sabe hasta cuándo!, alguien, una persona, un ser humano en el
pleno goce de sí mismo.

—Feíta —exclamé volviendo a apoderarme de su mano, como si
no pudiese resistir al deseo de apropiarme algo de aquella mujer
indómita—: Feíta, no sabe V. lo que se dice. Con todo el talentazo
que Dios la ha dado a V. —sí, señora; con todo ese talento macho—
la yerra V. de medio a medio; porque para acertar en esta cuestión,
niña de mi alma, no basta el talento; se necesita también ese
conocimiento de la vida real que V. no posee, y que aspira a
conseguir. V. lo conseguirá; pero, pobre criatura; ¡a costa de cuántas
penas, de cuántos sufrimientos, de cuántos desengaños, de cuántas
privaciones y humillaciones! La sociedad, al presente, es
completamente refractaria a las ideas que inspiran los actos de V.
La mujer que pretenda emanciparse, como V. lo pretende, sólo
encontrará en su camino piedras y abrojos que la ensangrienten los
pies y la desgarren la ropa y el corazón. Yo, Feíta, no había
reflexionado jamás sobre estas cosas hasta que V. empezó a
conquistarme. Sin duda estaba predispuesto, porque aquel huir de
la mujer general, de la mujer, según la han hecho nuestras
costumbres y nuestras leyes, y esta atracción que V. ejerce sobre
mí, indican que soy un prosélito… involuntario… porque al
principio… lo confieso, Feíta… pequé, señor, pequé… me parecía…
que era preciso encerrarla a V. en una casa de locos! En fin… he
reflexionado… o he sentido… ¡qué sé yo! a veces tanto da lo uno



como lo otro… y aquí me tiene V., Feíta, diciendo que la sobra a V.
la razón… pero que la falta la oportunidad, el sentido práctico, el
saber de qué lado sopla el aire… Todas las novedades que la bullen
a V. en esa cabecita revolucionaria… serán muy buenas en otros
países de Europa o del Nuevo Mundo; lo serán tal vez aquí en mil
novecientos ochenta; lo que es ahora… ¡desdichada de V. si se
obstina en ir contra la corriente!

—Soy joven —respondió Feíta—. Tengo mucho horizonte, y el
tiempo no pasa en balde. Esperaré, daré ejemplo…

—Cuando las ideas no están maduras —repliqué esforzando el
argumento, que parecía hacer alguna mella en la razón de la
muchacha— los que las predican son crucificados… ¡Y esto sería lo
de menos!… Además son escarnecidos. Todavía no es lo peor la
burla… Lo peor es cuando ni les crucifican, ni les escarnecen, pero
les dejan pasar encogiéndose benignamente de hombros, como se
hace con los maniáticos inofensivos… Eso, si no ocurre señalarles
con el dedo a la vindicta pública, ¡como se hace con los malvados y
los criminales!… Ahí tiene V. lo que la espera, Feíta. No logrará V.
ser útil a las otras mujeres; pero V. se prepara un porvenir bien
amargo y bien cruel… Lo que la voy a decir es tan claro y tan cierto,
que con su lealtad y su franqueza acostumbradas va V. a convenir
conmigo en seguida. La sociedad actual no la reconocerá a V. esos
derechos que V. cree tener. Sólo puede V. esperar justicia… ¿de
quién? Nunca de la sociedad; de un individuo, sí. Ese individuo justo
y superior será el hombre que la quiera a V. y la estime lo bastante
para proclamar que es V. su igual, en condición y en derecho. ¿Qué
más da, Feíta? Nuestro corazón está formado de tal modo, que
parece inmenso en sus ansias, y sin embargo, otro corazón puede
bastarle, puede llenarle por completo. En la vida íntima, en la
asociación constante del hogar, encontrará V. esa equidad que no
existe en el mundo. Conténtese con eso, y habrá resuelto el
problema de la dicha. Yo seré ese hombre racional y honrado, ese
que no se creerá dueño de V., sino hermano, compañero… y qué
diablos ¡amante! ¡Y ya verá V. cómo tampoco esto último es cosa de
despreciar! ¡Verá V. qué bien sabe querer a su maridito… ! Piénselo
V., niña mía… loquita mía… La ofrezco a V. la libertad… dentro del



deber… y con el amor de propina… Me parece que no hay motivo
para que V. vuelva la cara. ¿Qué dice V… .?

—Que deseo recorrer la senda de abrojos, Mauro amigo —
respondió conmovida a pesar suyo la muchacha—. Me llama, me
tienta, me seduce. —Puede suceder que dentro de algunos años me
duelan tanto los pies, que sueñe con el descanso y el apoyo que V.
me brinda. Claro es que V. no me ha de estar aguardando quietecito
y con los brazos abiertos. V. es libre, tan libre como yo. ¡Más!,
porque yo debo a V. un gran agradecimiento por mil razones y por
todo lo que acaba de decir… ¡y sería una ingratona antipática si no
se lo pagase! ¡y V. nada me debe… al contrario… me porto
malamente con V… . le suelto un no… y si a otro poco me
importaría… a V. lo siento, lo siento… me da rabia!

El dolor que me causaba la repulsa de Feíta, y que en aquel
instante, se caracterizaba por una repentina desazón nerviosa, me
impulsó a proferir esta frase agria y despechada:

—Puede que la libertad que no quiere V. perder por mí, la
perdiese gustosa si se presentase… ese otro.

—¿Otro? ¿Quién? —interrogó ella—.¡Ah! —exclamó de pronto—:
ya adivino, ya entiendo la indirecta… ¿Por el socialista… cree V. que
perdería yo mi libertad?

—Sospecho que de buena gana —respondí brutalmente—. Si el
compañero fuese un señorito… Vamos, que he acertado.

—Como si tirase V. al blanco con los ojos vendados —respondió
Feíta, no sin muestras de enojo—. Y basta, basta ya de cháchara
tonta. ¡Recojo estos treinta duros… que debo a V… . y le pagaré
volando! Y no se ponga tristón, no, porque me vaya de Marineda. Es
para bien de todos; es preciso, es indispensable. Aún tengo que
aguardar una quincena, porque necesito completar el mes de
lección en las casas donde enseño y arreglar cosillas.

—¿Me escribirá V.? ¿O tampoco… quiere V. escribirme?
—¡Escribir! ¡Ya lo creo! ¿No le he dicho a V. que es V. mi mejor

amigo? ¿A quién quiere V. que cuente mis esperanzas, mis batallas,
mis triunfos, toda mi historia? ¡Ya verá V. cómo mis cartas no le
aburren y cómo no me las de vuelve después! Adiós, Pareja,
adiós… no quiero enternecerme; necesito ánimos… Gracias…
perdóneme V… . ¡No, no me acompañe, ya sé la casa!
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Al llegar a este punto de mi relato, ¡oh lector que me escuchas, y
que, si eres de fina complexión moral, acaso te interesas por los
lances de una historia donde hasta este momento nada ocurre de
eso que la gente llama sucesos dramáticos!, comprendo que
necesito introducir en mi relato una ligera variación, puramente
formal. Después que Feíta me desahució, dejándome abatido y
desesperado, de tal manera se precipitaron los acontecimientos
importantes para los personajes de mi cuento que conoces ya, que
si fuese a explicarte el modo, forma y ocasión en que de esos
acontecimientos me enteré, y cómo llegué a conocer sus orígenes y
móviles; si continuase, en fin, haciendo partir la narración de mi
persona, tendría que emplear un tiempo incalculable y llevarte por
caminos tan largos, y enfadosos, que sin duda tu buena voluntad se
agotaría y se rendiría tu valor. Opto, pues —ahora que estás
enterado del carácter e inclinaciones de cuantos juegan en esta
verídica narración—, por imitar a los novelistas, que no explican
cómo se las compusieron para averiguar los íntimos pensamientos y
el secreto resorte de las acciones de sus héroes; y aunque
pertenezcan los susodichos novelistas a la escuela llamada del
documento humano, la verdad es que jamás nos presentan los
comprobantes y justificantes de sus profundas y sutiles
observaciones (tal vez por no aburrirnos, en lo cual realizan la
mayor obra de caridad que puede ejercerse en este pícaro mundo).

Digo, pues, para empezar a emplear mi nuevo método, que dos
días después de mi coloquio con Feíta, a cosa de las diez de una
preciosa y diáfana mañana de Abril, el compañero Sobrado, vestido
de limpio, con chaqueta nueva, pañuelo de seda al cuello y camisa



blanquísima, subió la escalera y llamó a la puerta de D. Baltasar,
rogando al criado, con palabras compuestas y atentos modales, que
le permitiese ver al señor. «Ya sé que está en casa» —dijo
dulcemente, sin alzar la voz ni insistir con exceso cuando el
sirviente, que sin duda tenía su consigna, y consigna muy severa, se
empeñaba en despedirle. «Me choca que no le haya dicho a V.
nada, porque a mí me avisó anoche de que hoy a cualquier hora me
recibiría». Ante esta afirmación terminante, hecha en tono tan suave
y a la vez tan persuasivo, el criado empezó a titubear. —«Me es
igual volver, por que tengo todo el día libre» —prosiguió con la
misma moderación el socialista; —«pero de seguro que al señor le
gusta más esta hora, después tendrá sus quehaceres, querrá
pasear… ». —Y como el criado aún manifestase dudas y
tartamudease. —«Voy a preguntar… » —el socialista deslizó la
mano hacia el chaleco—prenda que sólo usaba los domingos — y
sacó entre los dedos algo que relucía y que puso en la mano del
criado, medio abierta y medio crispada, para rechazar la moneda.
—«Le estimo qué me deje pasar ahora» —añadió reprimiendo con
gran trabajo la valentía, el tono casi metálico de su voz. —«Dios se
lo pagará» —prosiguió, demostrando una religiosidad edificante—. Y
el fámulo, vencido, se hizo a un lado, le dejó paso, sin atreverse, así
y todo, a anunciarle, pero pensando entre sí: —«Al cabo, dicen que
este es hijo del señor». —El compañero avanzó, pisando quedo y
respetuosamente, y susurrando bajito: —«No hace falta avisar que
estoy aquí; el señor me espera».

Baltasar Sobrado, al ver oscurecerse la luz de la ventana con el
cuerpo del compañero, que había entrado a paso furtivo, no saltó,
no gritó: la sorpresa y el temor le clavaron al ancho y cómodo diván,
donde se reclinaba para leer sosegadamente su periódico favorito,
mientras enrollaba las orejas del perrillo cánelo. Quiso articular
palabras, protestar, hacer un alarde de sangre fría; pero el
compañero, con serenidad perfecta, quitándose la gorra y hasta
inclinándose, le saludaba ya sin asomos de intención hostil. La
actitud del mozo devolvió cierta energía a Baltasar: —«Vamos» —
pensó— «en lo que yo me figuré que pararían todas estas misas;
viene a suplicarme. Sablazo seguro». —Y, levantándose, preguntó
con esa frialdad característica de la bolsa medrosa que se encoge:



—«¿Qué se le ofrece, amigo? Yo, a estas horas, no… ». —Baltasar
atajó las despachaderas, diciendo de la manera más cordial y
afable: —«Ya sé que no quería V. recibirme. Dispense si le molesto,
pero tenía que hablarle. Nos conviene a los dos charlar despacio…
y por una sola vez: no piense que se ha de repetir esta
importunidad». —Nuevamente sintió Baltasar contraerse su bolsillo,
pues conocía la estrategia de los pedigüeños, que siempre afirman
que solicitan auxilio sólo por una vez. Y, sin embargo, como el
cascado libertino no carecía de penetración y comprendía que en
aquel instante estaba a merced de su enemigo… de aquella sangre
suya sentenciada a la miseria y predispuesta a la venganza, —
resolvió pactar, y, sintiéndose generoso, calculó: «Nada, unos cien
duretes, por lo corto, va a costarme la visita… A ver si al menos lo
lanzo a Madrid, y me quedo libre de este tábano… ».

Aunque entregado a sus reflexiones, o desdeñoso con exceso, no
se le había ocurrido a Baltasar ofrecer silla al tipógrafo, este miró
alrededor, divisó una excelente butaca, y sin prisa, con íntima y
pueril satisfacción, se arrellanó y acomodó en ella, contorneando el
torso para gozar mejor del blando asiento y del regalado respaldo.
Parecía aquel modo de sentarse una toma de posesión; tenía algo
de abandonada y golosa caricia. —El socialista, serio, pero afable,
volvió a dirigirse a D. Baltasar, diciendo:

—Doy a V. gracias porque al fin se digna escucharme. ¡Cuánto
tiempo hace que le pido audiencia! ¡Como que es la primera vez,
que cruzo con V. palabra… que le miro cara a cara! —Y los ojos del
mozo cayeron, ávidos y fríos sobre el semblante del que había
perdido a su madre.

—Ya ve V… . —farfulló Baltasar, tragando saliva— como nadie le
niega a V. lo que es justo… Sólo que anda uno siempre tan
ocupado, tan envuelto en negocios… Mire V., ahora mismo tengo
ahí sobre la mesa infinidad de papeles, de cartas relativas a asuntos
urgentes, que aguardan despacho… Y si V. me hiciese el favor de…
de concretar; vamos… de no extenderse mucho…

—En muy poquitas palabras cabe lo que tenemos que hablar por
una vez —insistió el tipógrafo, sin alzar en lo más mínimo el
diapasón, antes poniendo sordina a su acento—. Entendámonos:
con tal que V. no empiece a discutir y a divagar, o me corte la



conversación de repente, gritando o llamando a sus criados para
que me echen de la casa. —Sepa —apresurose a advertir, al notar
el respingo de D. Baltasar, que se sintió adivinado— que no intento
ahora, ni siquiera por sueños, usar de violencia contra V. No traigo
armas de ninguna especie —añadió, desabrochándose muy
despacio y volviendo del revés, uno por uno, los bolsillos de su
chaquetón. —Hay más. He renunciado en absoluto a todos mis
proyectos relativos a la dinamita; y he renunciado, porque me
convencí de que eran un absurdo, una estupidez y una atrocidad
inútil. Le juro por la vida de mi madre que, por ese lado, puede estar
tranquilo. Como que me pesa de las cartas que escribí, y confieso
que aquello fue dejarme llevar de un arrebato, sin mirar bien lo que
procedía en justicia. No tiene V., pues, por qué volverse de ese color
de difunto. Lo que debe hacer es oírme tranquilo, y echar sus
cuentas.

—El mozo —pensó Baltasar, tratando de rehacerse— ha salido de
punta. No desenredo esta madeja con los cien duros. Habrá que
contar por miles de pesetas… ¿Qué haré? Tal vez —calculó—
convenga oírle, a ver si descubrimos todo el juego que se trae… No
me faltan medios de atarle corto… y de librarme de su madre, y
sobre todo de él; que es un grano, mejor dicho, un tumor maligno
que me ha salido en la frente… ¡Hay que operarlo!… Entre un poco
de guano y otro poco de buena voluntad en el amigo Mejía, malo
será que… —Para que V. no diga —exclamó en alta voz — aquí me
tiene dispuesto a escucharle. Puesto que sus intenciones son
conciliadoras y pacíficas…

—Sí, señor; pacíficas… al menos por ahora —respondió el
tipógrafo—. Y abreviaré; hablaré telegráficamente… por darle a V.
gusto y no ser menos… complaciente… que V. En antecedentes
está V. lo mismo… es decir, mejor que yo. ¡Quién conocerá como V.
lo pasado, la perdición de mi madre, la palabra de casamiento que
le dio V. para engañarla; mi nacimiento y mi niñez, y la miseria que
he pasado y cuanto he sufrido! —exclamó en tono, no agresivo; sino
melancólico, como el de quien evoca penosos recuerdos.

—Sobre eso —tartamudeó cohibido Baltasar—, sobre eso…
habría mucho que decir… Cada cual interpreta a su modo las
cosas… y las apreciaciones…



—No, si no vengo aquí a discutir, ni a instruir sumaria sobre
hechos ya muy antiguos… Tan no vengo a discutir, que si V. jura y
per jura que no hubo nada de aquello… y que yo… soy hijo de… de
quien V. guste: ¡de un picador de la Fábrica o de un zapatero
remendón! amén le digo. Con saber yo lo que sé… me basta para
hacer lo que he resuelto.

Es difícil describir la entonación con que el mozo pronunció estas
últimas palabras. La calma, la intensidad de su voz eran más
terribles que cien gritos descompasados, porque los gritos son la
válvula por donde se escapa la energía, y el que vocifera se enerva
para la acción. Baltasar sintió todo el viga de las palabras del
tipógrafo, y a la luz del día, que entraba por el alta ventana, al través
de ricos cortinajes, notó, en la cara de su hijo, a la vez que
extraordinaria semejanza con la madre, cuya imagen física evocaba
entonces vivamente, esas huellas como de garra de acero que
señala en el rostro humano una resolución suprema. El tipógrafo
estaba pálido, y sus ojos ardían bajo el negro ceño de dos cejas
reunidas sobre la correcta y palpitante nariz, cuyas alas dilataba y
contraía maquinalmente la anhelosa respiración.

—Con saber lo que sé —repitió el compañero—, me ha bastado
para vivir como he vivido, para querer ilustrarme un poco, y para
resolver que, si las leyes y la sociedad y hasta la naturaleza nos han
desamparado a mi madre y a mí, mi voluntad y mi arranque nos
ampararían. He decidido… quieto, no se asuste, no se levante,
señor de Sobrado, que repito que no trato de hacerle ahora mal
ninguno… he decidido que, en el plazo improrrogable de tres días,
contados desde este de hoy, a las doce de la mañana, se casará V.
con mi madre, públicamente, legitimándome a mí al mismo tiempo.

Baltasar; aturdido, guardó silencia al pronto. Aquello no era el
petitorio, el sablazo filial que temía. Era el todo por el todo, la
voladura del polvorín, la quema de las naves… a no ser que fuese
hábil táctica, pedir la luna, para obtener una porrada de dinero, miles
de duros… Esta hipótesis tranquilizó a Baltasar, prestándole cierta
dosis de sangre fría. En el cajón del escritorio de Sobrado reposaba
un bonito mazo de crujientes billetes del Banco de España, y
aquellos queridos papelillos le infundían la misma seguridad que al
general le infunden sus soldados y sus cañones. Era cuestión de



cuartos, y si los cuartos le dolían a Baltasar mucho, más le dolían su
bienestar y su vida, una vida en la cual aún solían brotar flores como
Rosa Neira (a quien por cierto esperaba a la hora de mediodía; si no
engañaba la banderita de señales… )

—Vamos —respondió empleando el tono condescendiente y
afable con que se habla a las personas exaltadas, a los dementes—
vamos, amigo, V. mismo conoce que eso que pide es otro absurdo
como el de la dinamita… Crea que mi mayor deseo es complacerle
y servirle, y una vez que nos hemos visto y hablado, sentiría que
saliese descontento… Yo también tengo que hacerle proposiciones
ventajosas para su porvenir… Pero ante todo, serénese,
reflexione…

—Le escucharía a V. el rato que gustase por no faltarle al respeto,
si dispusiéramos de tiempo —interrumpió el mozo—; pero es lástima
derrocharlo en palabras ociosas. Al negocio, y cuanto más pronto
mejor. Me va V. a ofrecer protección, dinero o cosa que lo valga. No
se moleste. Nada de eso admitiré. Aunque tuviese hambre, como a
veces la tuve, no recibiría de V. limosna. —Si V. no acepta mi
proposición… bueno: quiere decir que, para los dos, se ha concluido
la farsa de este mundo. —No le pondré a V. dinamita; he caído del
burro: podría saltar yo primero, o hacer saltar, sin querer, a algún
inocente, y que V. se quedase riendo, sano y salvo. Pero tan cierto
como que su hijo de V. soy… le mataré, y me mataré en seguida. —
En esta lucha desigual que hemos sostenido tantos años, sólo hay
una circunstancia, que al fin nos iguala, o mejor dicho, que me da la
ventaja a mí. Y es que yo tengo desde que nací una vida perra, que
no vale dos cominos; y que estimaría perder… y V. una vida gustosa
y feliz, que debe de importarle. ¿No le importa?… Bien, pues
estamos a juego. ¿Le importa? Pues triunfo. V. es más fuerte, al
parecer, pero yo tengo prenda… y la prenda es su vida de V. A mí
nada me arredra. Me he echado el alma atrás, y aunque fuese V.
cien veces mi padre, como ha renegado siempre de mí, no hay
cariño que me impida ajustarle su cuenta al céntimo. Lo que reclamo
es justo; el crimen de V. no tiene juez en los tribunales de los
hombres: me declaro su juez y su verdugo; y si no repara el daño
que hizo, le impongo tranquilamente la última pena… —¿Sin indulto,
entiende?— Puede que piense V. que esta sentencia no se



cumplirá, y que yo soy un farsante a quien le faltarán hígados para
tomarse la justicia por la mano. Crea lo que guste, y proceda como
quiera. Todo entra en la suerte. Si resuelve V. arrostrar las
consecuencias de decirme que no, me será V. algo simpático; me
probará que no teme a esa fea de la guadaña… que al fin y al cabo
nos ha de atrapar a todos, proletarios y burgueses, ricos y pobres.
¡Ah! Le aviso de dos cosas: primera: que si intenta V. hacer que me
prendan o abusa V. de las cartas en que le amenazaba para
ponerme a la sombra, entenderé que no acepta V. el trato, y… y
haré inmediatamente… lo que debo. Segunda: que si procura V.
fugarse de Marineda… también comprenderé que no estamos
conformes… y claro; haré con V. lo que hace la Guardia civil con los
presos que quieren evadirse. ¡Y repito… que en V. será más digno
el no hacerme caso, considerarme un loco, y tenérselas tiesas
conmigo! Yo, en el pellejo de V… . firme, firme. —¡Hasta pronto…
padre!
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Bajo el peso de tan clara notificación quedó Baltasar, viendo
desaparecer a su hijo sin dar tiempo a la réplica, a la protesta, a la
objeción, al ruego, al alarde de indiferencia, al movimiento de
arrogancia, a la risa desdeñosa, a cualquier acto que demostrase
que no le ponía miedo el repentino sofoco. Sintiose Baltasar como
atornillado al asiento: esta inmovilidad es uno de los primeros
fenómenos del miedo, que suele cortarla respiración y paralizar las
piernas… Oyó el ruido de la puerta de la ante sala que se cerraba
de golpe, y el perrillo canelo, que había despedido al compañero
con ladridos de furia, regresó moviendo la cola, y saltó al diván para
encaramarse a los hombros de su amo y lamerle afectuosamente
las orejas; y la caricia del animal y el silencio de la habitación y la
butaca que había dejado vacía el tipógrafo, le pareció a Baltasar que
tenían algo de trágico en aquel instante…

Baltasar Sobrado, el antiguo seductor de Amparo la cigarrera, el
militar retirado, el vividor sibarita, el ávido negociante, no era le que
se llama un cobardón. Aunque los derroches de vitalidad a que le
arrastraba su condición mujeriega le hiciesen parecer más viejo y
gastado de lo que era realmente, no carecía de lucidez, ni de sangre
fría ante los peligros. Había estado en campaña, había oído las
descargas y asaltado trincheras. En el crítico trance en que le ponía
el compañero, Baltasar no perdió el discernimiento, ni se ofuscó su
razón. Tal vez esto mismo contribuyó a ablandarle. En rápida
asociación de juicios y de ideas, vio que los argumentos del
socialista eran perfectamente lógicos. Al renunciar a la dinamita, al
bárbaro desahogo de los explosivos, el mozo demostraba que no le
guiaba un impulso ciego, un conato irreflexivo de destrucción, sino



un cálculo certero, de jugador que arriesga la cabeza para ganarlo
todo de un golpe. Era la combinación hábil y exacta; y la
determinación, hija, por decirlo así, de una desesperación que
espera, revelaba una tensión de voluntad que debía conducirle a la
victoria. Para Baltasar, encenagado en todos los placeres;
acostumbrado a regalar y festejar a su cuerpo; cincuentón, pero
sano aún; para Baltasar, rico, poderoso, dichoso, era perder infinito
perder la amable vida. Para el compañero, para el granuja de la
calle, sin nombre, sin un real, la muerte, si no fuese grata, no podía
ser horrenda. El tipógrafo sabía lo que se hacía, y Baltasar, dando
vueltas en su cabeza al problema planteado, no encontraba medio
de librarse de su hijo.

Había en favor de Sobrado una probabilidad: que el compañero
hubiese amenazado… por amenazar, y que le faltase el valor.
¡Hasta el hombre más miserable y desdichado siente apego a la
existencial Pero también —sugería el temor— vemos a cada paso
gente que la expone y la pierde por leve causa. ¿No podría el
socialista exponerla con mayor motivo en una aventura que, a salir
bien, le valdría nombre, posición, la honra de su madre y una
herencia de millones? ¿No era el que emplazaba a Baltasar un hijo
de aquella misma Amparo que, viéndose burlada, quiso pegar fuego
a la casa de los Sobrados, en la calle Mayor? ¿Lo que no realizó la
madre, no podría cumplirlo el hijo, que tenía fama bien ganada de
animoso, de resuelto, de tenaz, que había conquistado desde su
humilde posición de obrero la jefatura de una agrupación política, y
en quien germinaba desde la niñez la idea, el sueño, la sed del
desquite y de la venganza?

A la parálisis momentánea siguió en Baltasar desatada excitación
nerviosa. Empezó a agitarse, a pasear por el cuarto abajo y arriba,
como si tuviese hormiguillo, como si le pinchasen. ¿Qué haría?
¿Qué solución sería menos mala? El compañero le había cortado
todas las salidas; no podía ausentarse, ni llamar en su ayuda a la
autoridad y a la ley. ¿Desafiar al compañero, luchar con él de
hombre a hombre, herirle, matarle? ¡Bah! Las personas
acomodadas, los pudientes, los burgueses sólidos, no matan a
nadie; no quieren comprometerse, no quieren perder la libertad, no
quieren que la justicia les meriende su hacienda. ¿Despreciar las



amenazas, burlarse de ellas, esperar tranquilo? Esto era sin duda lo
mejor… Sin embargo; sólo de pensarlo se le enfriaban las manos y
se le humedecía la raíz del cabello al ricachón, al empedernido
calavera… De pronto miró el reloj, y vio con sorpresa que marcaba
las doce menos veinte minutos… ¡Dos horas corridas ya! ¡Dos horas
de los tres días, plazo en que debía dar su mano de esposo a la
Tribuna!… ¡Dentro de veinte minutos llegaría Rosa, ligera como una
aparición, risueña, perfumada, con enaguas de encaje, pasiva,
complaciente… ¡Y había que recibirla, que acariciarla! Baltasar
cogió precipitadamente un libro y lo mandó por el criado al piso de
arriba, para la señorita Rosa; era la señal convenida con que la cita
se aplazaba…

Almorzó distraído… ¿Qué es decir almorzó? su garganta se
contraía; su estómago, inerte, rehusaba el alimento; intentó beber
para alentarse, y la primer copa de exquisito borgoña le causó una
especie de náusea. Y al alzarse de la mesa… ¡oh vergüenza! ¡oh
miseria de la humana condición! otro fenómeno fisiológico,
involuntario, le demostró que el espíritu transmite a la materia sus
impresiones, y que esta obedece, como sierva que es, alterando sus
funciones, hasta las más ínfimas y bajas…

Las zozobras y desfallecimientos sufridos durante el día fueron
tortas y pan pintado en compartición de los nocturnos: —A la tarde
siguiente, Baltasar, queriendo alardear de tesón e indiferencia, salió
a la calle Mayor, y ocupó su lugar de costumbre en la Pecera,
cigarro en boca. Allí se sintió aliviado; la compañía le reanimó, y casi
se rio de sus preocupaciones. Al poco rato, por un callejón que
desembocaba frente a la Pecera misma, vio venir al compañero,
solo, calada la gorrilla, mirando fijamente hacia el vidrio que protegía
a su padre. La actitud del mozo nada tenía de retadora ni de
insolente: era serena, y sin embargo, tan expresiva, que el
emplazado se levantó de súbito, y por la puerta que daba a la
Marina, huyó furtivamente a su casa. Acostose a las nueve, después
de tomar sin gana un caldo y chupar un ala de pollo, comida de
enfermo que así y todo le costó trabajo atravesar. —La noche fue
horrible, una de esas noches que mueven a los que las pasan a
mirarse al espejo cuando despiertan, por si se les ha vuelto el
cabello blanco… —Rendido de la brega, Baltasar se sostuvo aún



todo el día: su orgullo, su dureza, su ferocidad interior de desalmado
hecho a pisotear a la humanidad para que suelte el jugo,
protestaban, gritaban, y le pintaban con vivos colores el cuadro de
tan humillante derrota y tan ridículos desposorios… ¡Pero la vida, la
dulce vida! ¡La única vida que existía para Baltasar, porque de la
otra, allá a su burdo estilo de escéptico de café, dudaba y hasta
descreía riendo! Pasó una noche más, formidable, con el vértigo de
la nada, con el frío estremecimiento de la muerte visitando de
continuo sus venas. —Cuando se levantó, entreabrió los visillos y
vio que por los soportales de enfrente se paseaba el compañero
Sobrado. Baltasar soltó bajito una interjección, cerró los puños, se
mordió el pulgar por la falange, pateó, se resignó, se encogió de
hombros, entró en su despacho, y escribió un renglón llamando al
compañero, pidiendo parlamento. El fámulo fue a llevarlo en dos
brincos…

La única gracia que pudo obtener el reo fue que la boda se
verificaría al amanecer, de tapadillo, lo más tapadillo posible, y que
después de la ceremonia saldrían los recién casados y el vástago
en un coche a la quinta de la Erbeda, no regresando hasta que se
calmase el asombro producido por tan peregrino enlace. El
compañero ofreció también decir a todo el mundo que aquello era
resolución espontánea y voluntad explícita de Sobrado; que nada le
había obligado a la reparación sino su conciencia y su natural
hombría de bien. Este programa se cumplió sin quitar punto ni
coma; y tal fue el sigilo, y la boda tan impensada, que en los
primeros momentos Marineda se dividió en dos bandos, uno que
sostenía que casado estaba Baltasar, y otro que afirmaba que no
había tal cosa, y que solamente por tapar la boca al compañero,
Baltasar se lo había llevado al campo de mayordomo, y de ama de
llaves a la Tribuna.

Sin embargo, es imposible que en ciudades de la población de
Marineda se guarde el secreto de acto tan importante y visible como
una boda, y boda tan extraña como la del opulento Baltasar Sobrado
con la infeliz cigarrera seducida y abandonada por él veintitantos
años antes; y los refinamientos del sigilo, los encargos al párroco y
testigos, y las propinas al monaguillo y acólito —cuantas
precauciones adoptó el abochornado, corrido y aniquilado Baltasar



—, fueron insuficientes para que la noticia no cundiese y se
divulgase antes de terminar la semana en que se consumó el
sacrificio. Y en realidad, ¿a qué venía tanto misterio? ¿Puédese
ocultar un matrimonio celebrado con todos sus requisitos? ¿Acaso
dos oficiales que salieron a dar un paseo a caballo, por las alturas
de la Erbeda, no habían regresado despavoridos, refiriendo en la
Pecera, con mil detalles, que en el coche de Baltasar Sobrado —
aquel bonito clarens traído de Francia y revestido de rico reps de
seda azul, tirado por un tronco bayo tan cuidadito que, según Primo
Cova, se le daba chocolate por las mañanas y caldo por las
noches… —, habían visto, ¡oh espectáculo indudablemente nuncio
del juicio final! a la Tribuna, ¡a la mismísima Amparo la cigarrera,
recostada muellemente, luciendo una manteleta negra con flecos de
azabache, y a su hijo, al compañero Sobrado, al jefe de los
socialistas marinedinos, al corresponsal de Pablo Iglesias, reclinado
como un papatache, dejando ceremoniosamente la derecha a la que
le llevó en su seno!

Por si no bastaban estas noticias para encrespar el oleaje de las
críticas y los comentarios, ocho o diez días después del magno
acontecimiento, un domingo, a la hora de más concurrencia y
animación en la calle Mayor, que es la de salida de misa de doce,
cruzó por entre los grupos un hombre, que pareció una visión a los
que le contemplaron. Le conocieron, claro está; pero estaba
desconocido. Hablase cortado y peinado el rizoso pelo según los
preceptos de la moda; y arrinconada y tal vez quemada la humilde e
informe blusa, la plebeya gorrilla y demás prendas de su
guardarropa de obrero, lucía y se ostentaba la gallarda figura del
que ya era heredero de Sobrado, mal a sus anchas embutido en un
terno de fino paño inglés, que proclamaba su reciente salida de la
sastrería en los enarcados dobleces y en lo flamante del género. Al
tenor del traje eran el sombrero hongo gris, la nívea camisa, la
corbata de raso claro, con lindo alfiler, y el calzado resplandeciente.
Por último, ¡detalle realmente inverosímil, que a no verlo con los
propios ojos no se creyera! al sacar el ex compañero Sobrado —ya
D. Ramón Sobrado con todos sus perendengues de legitimidad—, la
mano del bolsillo, para extraer de una petaca de gamuza un
cigarrillo de papel, pudo verse que calzaba guantes; guantes, sí,



guantes claros de lo más señoril; con sus tres cadenetas, sus dobles
costuras, sus botones gordos! Desde mi observatorio de la Pecera,
donde me acurrucaba mohíno y entristecido, pensando en Feíta que
pronto levantaría el vuelo y rumiando planes locos de seguirla a
Madrid, vi aquel inaudito espectáculo, y experimenté una de esas
impresiones morales que jamás se olvidan ni se borran; una especie
de sensación de la presencia real de la justicia divina, una
certidumbre de la acción de la Providencia en la tierra. No porque yo
creyese que la mencionada justicia divina estaba en el deber de
proporcionarle al compañero Sobrado corbatas de seda y guantes
de piel británica; sino porque tan rápida y extraña mutación, aquel
hijo abandonado tantos años en el arroyo, lo mismo que se
abandona un sobre roto o un bramante cortado, y ahora establecido
con tal boato, heredero de un capital respetabilísimo, era el castigo
del miserable vicioso que le había engendrado; castigo tan ejemplar,
que como obra maestra de ejemplaridad pudiera estimarse. Otra
cosa vi también en el repentino encumbramiento de Ramón
Sobrado, del pobre obrero maltratado hasta entonces por la fortuna.
—Y fue la demostración más clara de que, hasta en los partidos que
tienen por bandera el colectivismo, sólo la acción individual conduce
a resultados prácticos. Sin meetings, sin conjuras ni auxilio de nadie,
el compañero se habla valido a sí propio… Así lo proclamaba su aire
arrogante, el desdén casi retador con que miró hacia la Pecera, cual
si exclamase altivo: «¿Me veis? Ayer no era de los vuestros… Ya lo
soy, porque he querido serlo… Desdeñadme ahora».

Lástima que una idea súbita viniese a aguarme la satisfacción de
comprobar que existe esa justicia vigilante y severa, dedicada a
apuntar la más mínima partida en la cuenta corriente de nuestros
actos. Se me ocurrió que si antes el obrero de blusa, prendado de la
burguesa Feíta, recordaba el gusano enamorado de la estrella de
que nos habla el poeta romántico, ahora, habiendo traspasado esa
valla social que parece tan difícil de salvar, Ramón Sobrado era para
la hija de Neira lo que se llama un partido, un hombre joven, guapo,
hacendado, el sueño de la muchacha casadera, el novio que
envidiarían las demás señoritas de Marineda seguramente… Y
viendo al nuevo burgués tomar la dirección de la calle donde vivía
Neira —que era por otra parte la de su propia casa, la magnífica



vivienda de Sobrado— mis celos y mi pena me impulsaron a dudar
(por última vez) de la sinceridad de la vocación independiente de
Feíta, y calculé, amostazado y dolorido:

—Ahí va el que ha de impedir el viaje de mi loca.
Al mismo tiempo que yo pensaba así, Primo Cova me tocaba en

el brazo y me decía:
—¿Ve V. los socialistas, los anarquistas, los dinamiteros? Deles V.

ropa decentita y guantes ingleses… y verá qué pronto cuelgan las
armas.
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Debió de ser aquel mismo día en que los absortos marinedinos
contemplaron la majeza y elegancia del ex tipógrafo y se quedaron
como quien ve visiones, creyendo que se desquiciaba el mundo. Sí:
aquel mismo día debió de ser, porque el hecho ocurrió cuando ya
nadie puso en duda la realidad del tardío y estupendo enlace del
rico D. Baltasar y la humilde Tribuna. —En su cuarto estaba D.
Benicio Neira, desagradablemente ocupado contestando a cartas
que desde Lugo le escribían, y en las cuales todo se volvían nuevas
de casas de caseros viniéndose abajo por falta de reparos, de
recargos de contribución, de malas cosechas, y de bajos precios.
Neira escribía con inseguro pulso, y su abatida frente y sus hombros
agobiados delataban el cansancio y la vejez. Toda situación difícil
tiene horas más crueles, de mayor desaliento, y en la que
atravesaba Neira, con un cabello le podrían ahogar. Próximo el
vencimiento de los réditos que anualmente pagaba a Baltasar
Sobrado, réditos que crecían como la bola de nieve, Neira no sabía
ya qué finca hipotecar, ni de dónde sacar fondos para el urgente
pago. Sus esperanzas de que Rosa «se colocase» y de que
Sobrado, al entrar en la familia, usase de misericordia, con la noticia
de la boda habían venido a tierra de golpe. La decepción cayó como
un peñasco sobre el alma del pobre padre, que veía la miseria
amagar a aquellas hijas tan amadas, a las pequeñuelas inocentes.
Se acusaba a sí propio, y se despreciaba; ¿qué era él? Un hombre
honrado a secas… inútil para la vida, para la lucha. Sólo podría
haber sido dichoso naciendo dos siglos antes y encerrándose en un
convento, en uno de esos refugios de los débiles, donde nadie tiene
que crearse su propio destino, porque se lo da hecho la voluntad



fuerte de un sabio fundador y la regla clara y firme por él
establecida…

Mientras D. Benicio borrajeaba sus epístolas, tratando de
defenderse, lidiando con las chinchorrerías de los de Lugo, revolvía
en su mente el único medio de aplazar el conflicto. No le quedaba
otro recurso. Era preciso escribir a doña Milagros exponiendo la
verdadera situación. Aquella señora excelente, generosa, nobilísima
—pese a los malsines— y muy rica ya, por herencia de la Tomatera
de Chipiona, no se negaría a socorrer a D. Benicio, padre de dos
criaturas a quienes prohijaba y amaba la andaluza con cariño tal vez
más exaltado que el materno. Pero Neira, a la idea de mendigar un
auxilio en metálico, sentía una sofocación, un bochorno inexplicable.
Arruinado y hundido, quedábale aún su puntillo de caballero, de
hombre bien nacido, de hidalgo; si había contraído deudas, de ellas
respondían sus bienes; no es lo mismo pedir prestado que pedir
limosna. ¡Si él pudiese; trabajar, desempeñar un destino! Pero ¡a su
edad, quién le protegería, quién le colocaría! ¡Ah! ¡Si fuese solo, si
no tuviese aquellas hijas, aquel deber natural y terrible que cumplir!

Abriose la puerta de súbito; y Rosa entró… Cuando el padre y la
hija se encararon, retrocedieron: tales estaban ambos de
desemblantados, de cadavéricos, como si algún golpe de esos que
destruyen las organizaciones más fuertes —pena o enfermedad—
hubiese caído sobre los dos a la vez. En Neira sorprendía menos el
destrozo, pues tiempo hacía que en su cara ciertos matices
azulados delataban el progreso de una afección cardíaca; pero en
Rosa, la bien nombrada, la que por su frescura y belleza era recreo
de los ojos, adorno de la casa y gala de la ciudad: ¡qué tremendo
sello habían grabado la decepción, la catástrofe de su intriga
amorosa, el miedo y la afrenta! Hasta el último instante Rosa había
querido engañarse a sí misma; pero la boda de Baltasar Sobrado se
hizo pública, y ella acababa de recibir el parte oficial en la forma
más ignominiosa, como se recibe un bofetón: aquel papel que traía
en la mano, papel largo, cubierto de renglones que concluían en una
cifra, era la confirmación auténtica de su desventura, y al par la
prueba de que ni aun el estipendio de su honra lograba salvar en tal
naufragio…



Nada se dijeron en el primer instante el padre y la hija, y por fin
ella se le echó en brazos, sollozando tan alto, exhalando tales gritos,
que por instinto de precaución, Neira corrió a la puerta y pasó el
cerrojo. Al fin, el padre logró tomar la palabra, y entre besos y
caricias murmuró frases de consuelo. «No te apures, paloma; ten
valor… ¿Qué se le ha de hacer? Esa suerte no estaba para ti, ni
para nosotros… Paciencia; eres muy bonita, y no faltará quien tenga
ojos en la cara y no te deje por una pillastrona vieja… Ea, no te
aflijas más… ». Pero Rosa seguía gimiendo, hipando, retorciéndose
las manos, estrujando el papel. Al fin, animada por la bondad del
padre, en una de esas expansiones que provocan en la mujer la
tensión nerviosa y el llanto, vació de repente todo el costal de las
infamias. No se trataba lo que su padre creía. ¡Ojalá! ¡Si al menos
aquel dolor fuese la inocente aflicción de la doncella que soñó en
castas nupcias y vio huir de su lado al novio que la prometía la
ventura! ¡No, no… ! ¡Era otra cosa… ! y allí estaba lo inminente, lo
fatal… la cuenta de las galas y trapos que ella nunca pensó pagar,
la cuenta que debía abonar Sobrado, y que recaía, como candente
hierro que marca en la tez el baldón, sobre la faz del padre confiado
y débil. Ya dos veces el comerciante, sabedor de la boda de
Sobrado y olfateando un embrollo en aquellas facturas, había escrito
a Rosa apurando, amenazando… Y Rosa no podía pagar, Rosa no
se atrevía a salir a la calle, Rosa no tenía el recurso de acudir a
Sobrado, ausente, marido ya de otra… —El primer momento fue de
espanto tan grande, que Neira enmudeció. Como el niño que en
desatentada carrera va disparado a chocar contra una dura esquina
que le hiere, sobrecogido con el golpe queda al pronto silencioso y
quieto, aunque luego rompa en vehemente explosión de llanto, así
el padre, sofocado, ahogado por aquella ola de vergüenza que
acababa de envolverle de la cabeza a los pies, anegándole, se
quedó petrificado. Un dolor agudo, que partía del hombro izquierdo y
bajaba a hincarse en la víscera que reparte la sangre y con ella la
vitalidad, paralizaba también a Neira, cortándole el aliento. Parecíale
que una mano certera le estaba clavando muy adentro y con suma
complacencia un agudo estilete. De pronto, aquella suspensión de
todas sus facultades fue sustituida por un ímpetu loco, un deseo de
destrozar, de romper, de pisotear, de aniquilar. Corrió a su hija, la



asió de las manos, la zarandeó, y frenético de ira, la escupió al
rostro estas palabras:

—¡Bribona, perdida, asquerosa!
Después, ciego, la lanzó contra la pared: Rosa, entre el remolino

de sus infladas faldas vino a recaer sobre un sillón muy viejo, donde
quedó medio sentada, medio arrodillada; y mientras maquinalmente,
sensible al dolor físico antes que al moral, y preocupada sobre todo
de lo que podía deslucir su hermosa persona, se tentaba las
muñecas lastimadas y desolladas por los dedos y las uñas de su
padre, este, aplanado por el esfuerzo de su enojo, corría hacia la
cama y revolcando en la almohada la cabeza, lloraba
desesperadamente, con lenta queja prolongada, pueril…

De pronto se enderezó, y volviéndose hacia Rosa, dijo con
lágrimas en la voz, implorando:

—¿Dónde está esa cuenta? Venga, que se pagará… ¡Aunque
tengamos que mendigar por las calles!

—Aquí… aquí está… —balbuceó Rosa temblando.
—¡Y cuidadito! —añadió él—. ¡Y cuidadito cómo… cómo… cómo

dices a nadie… ¡a nadie! que te había prometido pagarla ese… ese
tío sucio, malvado… a quien yo… !

Iba a precisar la amenaza; iba a anunciar algún desquite en el
triste juego donde aventuraba y perdía la honra, cuando de pronto
recordó que ya no quedaba medio humano de restaurar el crédito de
su hija. Se le había adelantado otro, joven, fuerte, resuelto, el
compañero… Casado estaba Baltasar; ¿qué reparación exigirle? Y
Baltasar era dueño de casi toda la hacienda de Neira… Si no se
apianaba; si en su calloso corazón el daño hecho a Rosa no
infundía piedad hacia la familia… en breve las hijas de D. Benicio
coserían para vivir, y la quiebra del honor de Rosa se contaría por
tan poco como suele contarse la del de las infelices nacidas en las
capas sociales más ínfimas. Razón tenía Feíta, sobrada razón: el
único recurso, en ciertas situaciones, es descender intrépidamente a
las filas del pueblo, aceptar el trabajo manual, el vestir pobre, la baja
condición… y poder conservar, dentro de ella, ya que no el decoro
externo —la cáscara del decoro, que la constituyen apariencias y
vanidades—, la independencia moral, la dignidad, que no se mide
por el bolsillo… La dolorosa convicción de su impotencia para



reparar la burla hecha a su hija trastornó a Neira de tal suerte, que
enseñó los puños al cielo… Al querer consolarle Rosa, la despidió
de sí otra vez, y fulminando indignación por los ojos, repitió:

—Ya te he dicho que se pagará esa cuenta… ¡Se pagará, se
repagará! Lo demás, ¿qué te importa? ¿Qué te importa darnos la
muerte y sepultarnos en basura? Como tengas tus trapos… ¡trapos
malditos, cochinos trapos, que ponen a un hombre de bien en el
caso en que yo me encuentro! Se pagará la cuenta, aunque fuese
con gotas de mi sangre… No permitiré yo que crean que si la hija es
una pindonga, el padre es un tramposo… ¡Mañana misma buscaré
otra casa, porque esta se me cae encima! ¡Aquí os habéis juntado
un canalla y una mala hembra! para asesinarme… y lo habéis
conseguido, ¡caracoles si lo habéis conseguido! ¡Quién me diría —
añadió el infeliz con súbita reacción de ternura— que habías de ser
tú, Rosa, mi Rosiña… mi vanidad… la que ibas a darme el tósigo!

Fría de alma era Rosa Neira ciertamente; ningún sentimiento
generoso hacía latir su seno no tan puro de líneas, su seno de
mármol; sin embargo, hay momentos, hay palabras, hay acciones
que arrancarían chispas de sensibilidad de las piedras, cuanto más
de un ser humano, de una hija. Movida por la inesperada y amante
queja; sintiendo mojado el rostro por las lágrimas paternales,
lágrimas encendidas, caldeadas por un horrible dolor, por esa
vergüenza que cuestan las malas acciones de los hijos —vergüenza
mayor que si la originase la mengua propia—, Rosa, ansiando
disculparse de algún modo, aminorar un poco su responsabilidad,
tartamudeó:

—No soy yo sola quien le avergüenzo, papá… No parece sino
que otras no hacen lo mismo que yo… ¡y peor si acaso… !

Echose atrás Neira, rígido. ¡Eso más! ¿Qué significaba… ? ¿Qué
ocurría? Que repitiese, que se explicase… La muchacha, alarmada,
quería desdecirse, comerse las palabras… pero D. Benicio la agarró
otra vez de las muñecas, la envió al rostro su aliento de fiebre, la
fascinó con sus ojos ya secos, llameantes… ¡impuso su voluntad,
como la imponen los débiles cuando desplegan un vigor facticio y
momentáneo, hijo de la absoluta desesperación… ! Rosa cedió; era
de cera, y ni sabía resistir, ni dejaba de encontrar fruición maligna en
disculparse acusando al prójimo.



—¿Cuál otra hija mía se ha perdido? —articuló D. Benicio,
relampagueando—. Es Feíta, ¿verdad?…

Rosa dudó un momento. A Feíta no la quería bien: eran
inveteradas la antipatía y la discordia entre la hermana linda y la
hermana sabia. La idea de calumniarla cruzó como un rayo por su
menguado espíritu. Pero temió que Feíta, con cuatro impetuosas
palabras, disipase la calumnia e hiciese resplandecer la verdad.
Temió, sin darse cuenta de que temía, como sucede a las
conciencias oscuras, y, agarrándose a la verdad cual a una tabla,
dijo, categóricamente:

—No: es Argos.
—¡Cuidado con mentir! ¡Te deshago… ! A ver, cuenta, cuenta —

ordenó el padre, con calma fúnebre y espantosa—. Cuéntame eso,
que me divierte mucho… Argos, ¿eh? ¿Y con quién? ¿Y cómo? ¡He
dicho que cuentes! —repitió, alzando la voz, sin miedo a que
resonase fuera, a que se enterase alguien de una escena tan
espantosa— ¡Obedéceme siquiera ahora, que poco me tendrás que
obedecer en este mundo! ¿O es que mientes, pécora?

—No miento, no… No se enfade… Argos… es con Mejía…
—Con el gobernador, ¿eh?
—Sí, señor… con el gobernador, que la tiene chiflada… Está loca

de atar. ¡Si él la manda echarse a un pozo… se echa!
—¿Dónde se ven? ¿Aquí, cuando yo salgo?
—En casa de él… —Neira se estremeció de pies a cabeza—. Ya

fue allá Argos dos veces… después de anochecido, disfrazada con
mantón y pañuelo… Y como él tiene enemigos que intrigan para
quitarle este gobierno… y piensa largarse de aquí pronto… ella…
proyecta escaparse con él a París!… Lleva el retrato de él sobre el
pecho… si V. lo quiere ver, puede desabrocharla el vestido… León
Cabello, que teñía con ella relaciones, anda muy triste, amenazando
matarse… Todos los días recibe ella una carta larguísima del
músico… y se la manda al gobernador para que se ría, para que
haga burla…

La muchacha amontonaba detalles, algo picada, deseosa de que
por lo ajeno se olvidase lo propio… El padre hubo de poner fin a la
confidencia. No necesitaba saber más. —Cuando Rosa salió de la
estancia tapándose los ojos con un pañolito, Neira tomó la pluma y



escribió a doña Milagros una carta apremiante y corta. Después
buscó el sombrero; echose a la calle; pasó cosa de media hora en el
despacho del dueño de la Ciudad de Londres, y de allí se dirigió al
palacio del gobierno civil.
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El gobernador no se había vestido aún para almorzar, y Neira le
encontró de batín de pana verde entreabierto sobre la camisa con
chorrera de encaje —afeminado atavío que hizo pasar por las venas
del desdichado padre un escalofrío de repugnancia y de ira—.
Sucede que si menudencias semejantes, en las personas que
amamos, provocan interiores efusiones de ternura, efluvios de
simpatía, una corriente de odio puede brotar de cualquier rasgo
físico de las que detestamos. El cariño y el aborrecimiento se
alimentan de todo. Neira, en aquel instante, creía aborrecer
especialmente, no al gobernador, sino a la suave chorrera y al bien
cortado batín. ¡Qué sentimiento tan extraño en Neira aquel odio
sañudo, que serpeaba como veta de azogue por sus manos,
haciéndolas temblar! ¡Qué catástrofe moral la que, por breves
instantes, comunicaba el temple del hierro a un alma tan afectuosa,
tan mansa, tan cristiana! Disimulando la extrañeza y un vago
recelo… Mejía se levantó, y fue solícito y afable, a atender a Neira.

El departamento en que Mejía acostumbraba recibir en confianza,
era un vasto y clarísimo gabinete, con vistas al muelle y al mar y
gran alcoba interior; estas dos piezas las había arreglado con
coquetería mundana, procurando que se distinguiesen del resto de
la residencia oficial, donde abundaban los papeles a grandes
dibujos rameados de oro, los estrados y colgaduras de damasco
carmesí, las alfombras de terciopelazo, los relojes alegóricos y las
arañas de vidrio. Mejía, en su refugio, vistió las paredes de una tela
clara, sencilla y barata, pero de gracioso dibujo oriental, y sobre
franela escarlata montó dos panoplias, una de pintorescas armas
joloanas, y otra de pistolas, escopetas de caza y floretes modernos



de ensayo y duelo, entreverados con guantes, petos y caretas.
Fotografías de mujeres, algo ligeras de ropa y seguramente más de
cascos, mezcladas con retratos de amigos y con grupos paganos de
bronce, acababan de animar aquel despacho, análogo al de casi
todos los solteros preciados de galantes y espadachines. En el
mueblaje descollaba el ancho y profundo diván, el escritorio
revuelto, con libros en francés y graciosos prensapapeles, las dos o
tres butaquitas bajas, y la densa piel de oso blanco, ribeteada de
paño, naturalizada con la cabeza y garras de la bestia feroz. Por la
puerta abierta del dormitorio se columbraba el lecho amplio, bajó su
colcha y edredón de raso azul, y la luna del armario fingía en lo más
oscuro la superficie rasa y misteriosa de un agua profunda; un
aroma de tabaco selecto y de foin coupé flotaba en la atmósfera, y
sobre el escritorio se marchitaban rosas sin agua, en un barrigudo
jarrón de Satsuma.

La mirada de D. Benicio abarcó este conjunto, vulgar en medio de
su refinamiento, con una sublevación de alma, con un asco moral
que en aquel instante tenía algo de fatídico. Contrastaba de tal
suerte el gabinete con la manera de ser, los hábitos y las tendencias
del padre de Argos; tenían para él significación tan escandalosa y
reprobable los indicios de una vida voluptuosa y sin freno, fáciles de
sorprender en la habitación de Mejía, que a no contenerse, Neira
entraría hecho un vándalo; entraría destrozando, pateando y
echando por el balcón muebles, retratos, alfombras y flores. Una
lucidez dolorosísima, que a veces acompaña a las grandes crisis del
sentimiento, le decía que allí, precisamente allí, donde él sentaba el
pie, se había consumado la perdición de su insensata hija; que allí
se había escarnecido su dignidad y su honra de padre… y el cuadro
nefando y maldito se le representaba tan a lo vivo, que al acercase
al diván con que le convidaba Mejía, reservado y en guardia, exhaló
un gemido tétrico, el ay del sentenciado a tormento cuando le
tienden en el potro…

En un rato no pudo hablar. Por su garganta oprimida no
resbalaban la saliva ni el aire; la lengua no acertaba a moverse para
dar forma a los discursos que aquel caso exigía… D. Benicio se
encontraba a la vez colmado de derecho, harto de razón, como los
mártires de una causa sagrada y justa, y ridículo, muy ridículo, como



esos viejos de ópera y drama, que van a pedir reparaciones, a
concertar por fuerza bodas, a hablar de inocencias, de fragilidades,
de responsabilidades, a remendar torpemente la túnica inconsútil del
honor… Antes de que Mejía la lanzase, escuchaba su carcajada
mofadora, soportaba sus insolentes negativas, tragaba el acíbar de
su desprecio, y se veía saliendo de allí burlado, con las orejas
gachas, porque hay en el mundo ciertas grandes iniquidades que
inclinan al suelo para siempre, no la cabeza del que las comete, sino
la del que las padece y llora…

Entre tanto Mejía, encontrando cada vez más escamativa la
actitud del papá, turbada además la conciencia, vibrantes aún los
nervios de las devoradas y complicadas caricias que la víspera le
devolviera la hija infeliz; impaciente y enervado, presintiendo la
tabarra… rompía por todo y formulaba concretamente una pregunta.
¿Qué se le había perdido en el gobierno civil a D. Benicio Neira… ?
Y el padre, cual si le desatasen la lengua, contestaba del modo más
terminante, en breves e imperativas palabras.

—¿Que me case con su hija de V.? —respondía fingiendo
admiración el hombre doble—. ¿Y esto me lo dice V. así, sin
preparación, sin antecedentes, sin enterarse de cuáles son mis
circunstancias, sin estudiar si tengo o no tengo, como caballero, el
deber de ofrecer a esa señorita mi mano?

D. Benicio miraba a Mejía, sintiendo otra vez el dolor penetrante,
que bajaba del omoplato directamente al corazón. La punzada
aguda le revelaba la gravedad de un achaque que, según le decía el
doctor Moragas para quitarle aprensión, era una friolera, cuestión de
digital… En aquel momento conoció que la mano certera de la
muerte, tendida hacia su presa, apretaba y comprimía un corazón
donde la paternidad hiciera brotar recias y ensangrentadas espinas.
La más aguda, entonces era la idea de dejar a sus hijas huérfanas y
sin amparo. —«Nada he hecho por ellas; de nada las he servido. Mi
debilidad las consintió perderse, y mi poquedad no acierta a
salvarlas… ». La voz de Mejía, que resonaba dulzarrona,
afectadamente respetuosa, la escuchaba Neira como si viniese de
lejos, de muy lejos… Mejía amontonaba embustes para
desorientarle.



—Toda oficiosidad se comprende en un padre —murmuraba el
hombre doble, con el mismo tono falso en que solía hablar de otras
cosas, de Dios, de la patria, de la verdad, del deber— y nada me
extraña tratándose de tan delicada materia como el buen nombre de
una señorita; pero crea, Sr. Neira, que en este caso ha padecido V,
una alucinación, un error… excusable… y si su señora hija le incitó
a dar este paso, estaba ofuscada. Porque yo haya tenido la
satisfacción de concurrir a su casa de V. varias noches; porque
admire como se merece la belleza de la señorita María Ramona, no
se desprende que…

—Déjese V. de farsas —respondió el padre haciendo un gran
esfuerzo para emitir la voz, pues por momentos creía que se
asfixiaba—. No vengo a que V. me toree, ni a que V. se ría de mí. Al
asunto: o se casa V. con Argos, o…

—¿O qué? —contestó Mejía en tono ya desdeñoso, levantándose
y cruzando sobre el pecho los abrazos.

—¡O… le castigará Dios! —exclamó Neira con acento solemne y
sin cólera.

El modo que tuvo Mejía de encoger los hombros fue el más impío
reto a la Providencia que puede lanzar una criatura humana. Era
Mejía del número de los que no creen en el orden providencial,
pecado que lleva en sí el castigo de la desesperación, pues quien
nada cree nada espera, y quien no espera sufre como un demonio
en las horas de adversidad y de desastre; sufre en el lecho, entre
las tinieblas, y sufre también cuando la luz radiante del sol acaricia a
los que la juzgan enviada por Dios para hermosear la vida y alegrar
y confortar el espíritu… Mejía, en medio de su árida sequedad, de
su condición de pirata implacable, tenía momentos —los periodos
de cansancio y melancolía que siguen inevitablemente a los
accesos de libertinaje— en que se encontraba muy solo, muy
desorientado, pues a veces la vida es más de plomo para los que
quieren hacerla más leve y gozosa y pasarla en continuo triunfo.
Aunque la conciencia calle, ratos amargos no faltan nunca a quien
registra en su historia páginas que quisiera borrar con sangre de las
venas; y el texto de estas páginas, en ocasiones, se escribe en
caracteres de fuego en la pared. Mejía experimentaba la inquietud,
el azoramiento secreto del que guarda en un armario algo que le



conviene ocultar a toda costa… ¡Cosa extraña, que aquello de que
Mejía se burlaba frescamente, aquello que desacataba, fuese lo que
solía infundirle pavor a las altas horas de la noche! Acaso,
analizando bien el modo de ser del gobernador, descubriríamos que
el pasado, el turbio pasado, la repugnancia a mirarlo frente a frente,
era lo que lanzaba muchas veces a Mejía a excesos de carácter
orgiástico, a delirios de la materia en que el hombre cree huir de sí
mismo agotando los últimos residuos del placer, cuando en realidad
sólo agota las fuentes del consuelo y los tesoros de la naturaleza…
Como todos los desesperados, Mejía se desquitaba silbando al alto
poder que distribuye la justicia, y su movimiento sarcástico al oír el
nombre de Dios, tan sencillamente invocado por Neira, fue un
desahogo de la bilis, un arranque de misantropía, un testimonio de
mal acallados pesares…

—¿Conque va a castigarme Dios? —respondió gozando un
deleite irónico y maligno que le hizo abandonar su diplomacia
archicortesana—. ¿Conque va a castigarme? —replicó
complaciéndose de antemano en la idea de la risotada que le
arrancaría la estupefacción de D. Benicio—. Pues se equivoca V.,
Sr. de Neira; no tiene que castigarme… Me ha castigado ya. —No
abra V. tanto los ojos. —V. venía a que me casase, ¿eh? Llega V.
con retraso… ¡Soy casado desde hace tiempo… !

Neira vio como una luz lívida serpeando ante sus pupilas
dilatadas. Hay momentos en que las facultades se centuplican, en
que la memoria, el entendimiento, la voluntad, se asocian y funden,
se integran, por decirlo así, para que veamos con evidencia lo que
antes apenas sospechábamos. D. Benicio recordaba haber
entreoído un día, en el Casino de la Amistad, entre varias especies
desfavorables al gobernador y echadas a volar por gente del partido
contrario en horas de oposición sistemática, la versión referente al
estado de Mejía, casado en Filipinas, donde dejaba a una mujer y
dos niños en la indigencia; y allí se habló también de un cambio de
nombre, de la venida, de la esposa a reclamar sus derechos, del
modo cómo fue despachada otra vez con rumbo al Archipiélago…
hasta que todo lo desmintió enérgicamente el secretario del
gobierno civil, declarando que era una insigne paparrucha. En aquel
momento Neira sentía que se trataba de una gran verdad, y que



Argos, lo mismo que Rosa, no tenía medio de restaurar la fama y el
honor. Este convencimiento, en lugar de abatir al padre, le inspiró
una repentina furia, una especie de insania. Levantándose de un
brinco, crispando los puños, marchó sobró Mejía, ciego como el toro
que se precipita a embestir. Mejía no dio espacio a que la diestra del
agraviado padre cayese sobre su rostro. Adelantando los brazos,
rechazó a Neira, y le empujó vigorosamente hasta hacerle caer
caían, largo era en el diván. Un júbilo malicioso y satánico animaba
sus facciones, al acordarse de que en aquel propio mueble,
cabalmente sobre el cojín bordado de sedas como los mantones
manileños, había reposado pocos días antes la hermosa cabeza de
la hija, y que algunos cabellos negros se enredaban todavía entre
las rosas de realce… D. Benicio, mientras tanto, sujeto, tendido,
rugiendo, se sentía tan chafado, tan risible, que dos lágrimas de
brasa asomaron a sus lagrimales, evaporándose al punto, y
contrastando con la sonrisa de burla que dilataba los pálidos labios
del gobernador, descubriendo los limpios y cuidados dientes y
animando las pupilas, donde el picaresco y sensual recuerdo
encendía chispas diabólicas… Al fin, con un movimiento de afectada
magnanimidad, Mejía alzó las manos, se enderezó, y dejó
incorporarse a D. Benicio… Agarrándole del cuello del gabán le
puso en pie, manejándole como se maneja a un pelele, y sin omitirla
soflama, le dijo vendiéndole compasión:

—Vamos, retírese, tranquilícese, refrésquese… Aquí no ha
pasado nada… Salude V. de mi parte a aquellas señoritas…

D. Benicio se tambaleó un instante; afirmose después sobre los
talones; en seguida saltó como un gato al diván y arrancó de la
panoplia un florete de desafío; y antes que Mejía tuviese tiempo de
prevenirse a la defensa, se lo pasó impetuosamente al través del
pecho, a la altura de los pulmones.



C������� 26

Aquí vuelvo yo a danzar en los anales de una familia de Neira,
pudiendo decir que mi acción fue de sumo provecho, y, que
desempeñé el papel de ese amigo incondicional sin cuyos buenos
oficios las desgracias son más irreparables, más resonante el
escándalo, y la caída conduce a un abismo del cual nadie sale si no
le tienden mano poderosa.

¿Quién —preguntáis— me impulsó a intervenir en el conflicto, a la
manera de los dioses fabulosos en las anticuadas epopeyas,
arrogándome fueros de bienhechora divinidad? ¿Quién me hizo
andar, correr, tornar, virar, aceptar responsabilidades, cabildear,
visitar redacciones de diarios, aprontar dinero, pasar malos días y
peores noches, y en suma alterar y cambiar de tal suerte mi género
de vida, mis hábitos y mis arraigados principios, que los dos únicos
seres compañeros de mi soledad —el minino y doña Consola—,
llegaron a desconfiar de mi razón, y a demostrármelo con su
inquietud, su esquivez y su melancolía?

¡Bah! De sobra habéis adivinado el móvil que me dictaba rasgos
de tan inverosímil abnegación y daba al traste con el bien cimentado
edificio de mi sosiego. Ya estabais enterados de que me había
cogido entre sus uñas el misterioso duende que desde el origen de
los tiempos juguetea con la humanidad, después de expulsarla del
paraíso y arrojarla a la ingrata superficie de la tierra, a peregrinar, a
rabiar y a combatir. Conociendo el nombre de mi tirano, no
extrañaréis el mal trato que me daba, ni la resignación con que yo lo
sufría.

¿Resignación? No; ya es preciso decir gusto. —En aquellos días
memorables para la familia de Neira comprobé la realidad del aserto



de un sagacísimo autor sobre la actividad y brío que el amor
comunica a la vida del enamorado, el interés que para él adquieren
las más mínimas y sencillas circunstancias y advenimientos; la
extraña confusión que hace del pasado y del porvenir con el
presente; la existencia en los tres tiempos del verbo, existencia
intensísima, fogosa y rica en sensaciones y en emociones
continuadas. Conviene advertir que yo saboreaba sin reparo los
frutos del árbol engañador, y había desertado tan resueltamente de
mis banderas, que llegué a dudar si el Mauro Pareja cauto,
precavido y cuerdo de las primeras páginas de estas Memorias,
sería el mismo que sólo vivía para tomar como cosa propia aquellos
cuidados ajenos que, según el proverbio, matan al… ¡No escribiré el
poco halagüeño sustantivo!

Quiso la casualidad, maestra en aciertos, que un cuarto de hora
después que D. Benicio Neira llegase yo al Gobierno civil;
necesitaba hablar a Mejía de ciertos planos para el futuro palacio de
la Diputación provincial marinedina, planos cuya ejecución se me
había confiado y en los cuales deseaba desplegar toda mi ciencia,
pues desde que soñaba en bodas, más o menos remotas y
fantásticas, el trabajo me atraía. Indicome el ordenanza que
esperase en el salón carmesí, contiguo al gabinete. Conociendo las
costumbres de Mejía, sospeché que tal vez estaba entretenido con
alguna alegre muchacha; de varias sabía yo que habían entrado y
salido por la puertecilla de escape y la escalera angosta que
conduce a un poco frecuentado callejón, a espaldas del edificio.
Bajo el influjo de esta creencia, me expliqué a mi modo los ruidos
como de lucha que venían del gabinete. «Retozan» pensé, algo
contrariado por aguardar en tales condiciones, y paseando de arriba
abajo, a fin de entretener la impaciencia. Un grito sofocado, pero de
horror y agonía, un choque pesado y sordo, me obligaron a correr
hacia la puerta del gabinete. En un segundo adiviné que allí se
desarrollaban escenas bien distintas de las que al pronto supuse.
Todo había quedado en silencio; sin embargo, no vacilé: abrí de
pronto la puerta y vi el cuadro: Mejía en el suelo, ahogándose en
sangre, dando las boqueadas, y Neira derrumbado en el diván,
mirando con ojos de loco a su víctima.



No sé si parecerá creíble, pero lo cierto es que no me asombré, y
en el mismo instante comprendí y me expliqué completa y
satisfactoriamente lo acaecido. Aunque acción tan gallarda y fiera
pareciese impropia del carácter inofensivo de D. Benicio, yo, que
conocía el fanatismo de su amor paternal y le había oído anunciar
una hombrada para el caso de que alguien afrentase a sus hijas; yo,
que sé cuán probables son las reacciones violentas en un carácter
débil y resignado, en un hombre sufrido —siempre que persista en
él la noción de la dignidad moral y un espiritualismo fuerte y
profundo—, no me maravillé de que al cabo aquel cordero, en un
arranque terrible, desquitase sesenta años de paciencia y escarnio,
de pasividad y de oculto dolor.

¡Cómo aguzan el entendimiento estos casos extremos! Siempre
que recuerdo aquel trance crítico, me siento orgulloso, envanecido
del ingenio y habilidad con que di salida a tan apretada situación. Mi
ocurrencia fue rapidísima, según son las ideas geniales, que se nos
presentan envueltas en la luz del relámpago y nos deslumbran. Allí
había que proceder como el cirujano cuándo opera sobre el campo
de batalla: sin perder instante, sin titubear, imponiéndose.

Mejía iba a expirar, sin poder articular palabra, asfixiado y
desvanecido por la hemorragia que le cortaba a un tiempo el habla y
la vida. Yo había pasado, solo, en el salón contiguo, un cuarto de
hora. Nadie podía afirmar que, en vez de esperar allí, no hubiese
penetrado en el gabinete, y asistido a toda la escena entre el padre
y el seductor de Argos. Velozmente subí al diván, arranqué de la
panoplia otro florete y lo coloqué en la mano derecha de Mejía,
engarrotando alrededor de la empuñadura los dedos inertes del
moribundo. Y abrazando a D. Benicio, y con palabras persuasivas,
repitiendo el nombre de sus hijas inocentes, de las menores, que no
habían de pagar los ajenos pecados, le convencí de que no
consintiese en pasar por asesino, de que aceptase mi estratagema y
confirmase mi versión. Al pronto manifestó escrúpulos y un insano
afán de correr a delatarse; por fortuna (nadie se asuste de esta frase
despiadada en apariencia) en aquel mismo momento se estremeció
Mejía; un borbotón de sangre salió de su boca, y quedó inmóvil, con
los ojos vidriados. «Muerto el perro, acabose la rabia». «¿Quiere V.
que las chiquillas tengan un padre en presidio… en la horca?».



Neira, casi tan difunto como Mejía, cedió; sus nervios no le
sostenían, y ya era incapaz de resistirá mis apremiantes ruegos. Me
di cuenta de que se entregaba a discreción, y procedí sin demora a
salvarle. Lo primero que hice fue buscar al secretario —cuyo
despacho se encuentra dos o tres puertas más allá del salón
carmesí, al extremo de un largo pasillo—. Le referí mi historia
inventada, la llegada del ofendido padre; la burla del ofensor, mi
intervención conciliadora e inútil, el reto, el combate que presencié y
en que Mejía, creyendo desarmar de buenas a primeras a su
adversario, recibió la mortal estocada… La narración —verosímil o
no—, fue creída, y don Benicio dejado en libertad provisionalmente.
Así y todo, mal lo habría pasado, y no escaparía de las garras de la
justicia, ni yo tampoco, si ciertas instrucciones pedidas a Madrid y
en viudas con gran reserva por el Gobierno, no moviesen a las
autoridades marinedinas a echar tierra, muchas paletadas de tierra,
sobre el cadáver de Mejía y el drama que le costó la vida. La prensa
de oposición intentó alborotar el cotarro; pero se hizo de suerte que
no tuviese datos con qué robustecer ciertas malignas insinuaciones,
y se evitó que un ruidoso proceso descubriese, en los antecedentes
de un gobernador, nidadas de sapos y culebrones. Si me preguntáis
cómo se puede echar tierra a todo aquello a que conviene echarla…
os diré que sois poco avisados o poco observadores, y desconocéis
el mecanismo de nuestra sociedad, de nuestras instituciones, de
nuestras leyes. Milagros como estos se ven, no diré cada día, pero
sí harto a menudo, y la opinión va habituándose a paladear con
delicia el jarabe de adormideras, el dulce opio del olvido. Dadme
tiempo y favor, y entierro yo, no un crimen: todas las Causas
célebres y todos los Panamás del mundo…

En Marineda, la gente se puso de parte de D. Benicio; es justo
declararlo. Se le perdonó y hasta en voz baja se le ensalzó y
glorificó. Fue héroe en sus postrimerías. —La única persona que no
transigía con el atentado… era su autor. No pudo aquel hombre,
saturado de escuelas cristianas, predispuesto a la santidad, olvidar
que había teñido sus manos de sangre. La acción, la única acción
significativa y poderosa de su vida, gastó toda la provisión de
fuerzas físicas y morales que tenía disponible, y D. Benicio, como
suele decirse, ya no levantó cabeza. Medio alelado, agravado su



padecimiento del corazón, se postró, no en la cama, donde se
ahogaba, sino en un sillón ancho y viejo; en breve hincháronse sus
piernas, síntoma fatal, y poco tardó en acudir la gran libertadora —a
la cual recibió pertrechado con los sacramentos, consolado por la
absolución, arrepentido, lleno de fe y de esperanza, y humilde y
engreído a la vez, como el vasallo a quien su rey visita. La
ceremonia de administrar el Viático a Neira nos conmovió hasta a
los que tenemos el espíritu asaz profano. Después de tan solemne
instante fue cuando, entre dos sofocaciones mortales, me rogó que
aceptase la tutela de sus hijas, cargo que admití con toda mi alma y
hasta con pueril alegría: mi estéril existencia era, por fin, útil y
provechosa para alguno.

Y héteme constituido en consejero, director y árbrito de aquella
familia desconsolada. Desconsolada, sí; la doble tragedia, el triste
fin de Mejía y de su matador, habían caído como pavoroso aviso del
cielo hasta sobre las más desjuiciadas de las hijas de Neira. Todas
lloraban lágrimas sinceras y hermosas, de pesar, de expiación: Rosa
andaba por la casa despeinada y con una bata de zaraza de a real,
indicio segurísimo en ella del dolor más verdadero. —¿Y Feíta? —
oigo que pregunta el lector curioso en cuestiones del corazón—.
¡Feíta! ¡Creo que nadie habrá dudado de que la independiente
seguía en Marineda, y del gran viaje no se había vuelto a hablar ni
por asomos! Conque entre Feíta y yo asumimos la dictadura y
agarramos el timón de aquella casa, sin que a nadie se le ocurriese
discutir nuestra legítima autoridad, fundada en mi buena intención y
en las altas dotes de gobierno y energía de la encantadora
extravagante…

¡Y qué tino y firmeza demostramos al desenredar la madeja del
conflicto económico, que no había cesado, claro está, de afligir a la
prole de Neira! Todas las noches nos reuníamos a deliberar, y de
nuestras deliberaciones salía siempre alguna resolución extraña al
parecer, y en realidad bizarra y feliz. Empezamos por eximir a Argos
del horrible bochorno que en Marineda sufría, despachándola a
Barcelona, a la hospitalaria casa de doña Milagros. La consigna fue
que Argos siguiese estudiando canto y música, y que, pasado algún
tiempo, buscase en el teatro la gloria y el provecho que le prometen
su rara voz y su no menos rara belleza. —«Empeñarse en hacer de



Argos una mujer casera y metódica, es errarla» —me decía Feíta—.
«Nació para una vida… agitada, pasional. Si llega a ser una brillante
artista, es mejor que cualquier tronera si la lleva a París, o si ella
labra la desdicha de un marido, caso de que llegue a encontrarlo».
Enderezada ya Argos con rumbo a nuevos destinos, se realizó la
mudanza y se buscó un piso en el Ensanche, alto, barato, modesto,
con buen aire y alegre vista. Allí se reservó una sala decente y un
cuarto desahogado y limpio para taller de Rosa… Sí; en el programa
de Feíta entraba también esto: Rosa aprovecharía su buen gusto y
su afición a los trapos, ganándose la vida, trayendo el
correspondiente grano de trigo al pan del hogar. «Ya hemos dejado
de ser señoritas» —repetía la independiente—. «A arrimar el
hombro todas. No faltarán parroquianas, Rosita; he recibido
encargos para un mes, lo menos; tus oficialas serán Constanza y
Mizucha, que cosen divinamente. Si eres buena, si trabajas
asiduamente y la labor produce, con el tiempo irás a Madrid y a
París a traer la novedad, y de paso a divertirte, a gozar con los
pingos. Y no se me replica; porque si haces ascos al santo trabajo,
te meto en una casa a servir». En cuanto a Froilán, me encargué yo
de él: como no apencaba con el estudio, le coloqué de dependiente
en La ciudad de Londres —cuyas facturas se pagaron con el dinero
enviado por la siempre generosa doña Milagros—. No parecía torpe
el mozo para medir y despachar género, y su buena educación y
agrado le hicieron simpático a la clientela femenina. Desairado por
Minerva, creemos que el único varón de la casa de Neira ha
encontrado un excelente patrono en Mercurio.

Como he dicho, la familia obedecía a Feíta sin replicar, y las antes
díscolas hermanas ni pensaron en discutir sus prudentes
disposiciones. Del patrimonio salvamos algo, más de lo que se
esperaba; sin duda Dios tocó en el corazón a Baltasar Sobrado,
para que no apretase el dogal hasta estrangular a las huérfanas.
Siempre he sospechado que, en aquella ocasión, Dios habló a
Sobrado por boca de su hijo, el cual demostraba de mil modos que
Feíta, ahora como antes, era dueña de su albedrío y señora de sus
pensamientos. Y por cierto que los paseos y rondaduras del ex
compañero por la calle de mi amiga llegaron a preocuparme de tal
modo, que, rompiendo mi propósito de no decir a Feíta palabra



sobre lo que más me importaba en el mundo, la interpelé, y oí de
sus labios estas palabras, para mí decisivas:

—No quería casarme. A V. le consta. Soñaba con la libertad, y
con algo que a mí me parecía el ideal. Las cosas se me han
arreglado de muy diferente modo. El Deber y la Familia (con
mayúscula, amigo Mauro) han caído sobre mí… y ¡cuánto pesan!
Me declaro rendida… Necesito un Cirineo… pero no ese
compañero, hoy burgués. Francamente: quizás me hacía gracia
cuando gastaba blusa: ahora me parece un tipo de lo más vulgar.
Ese no tenía fe… Buscaba lo que hoy posee: dinero, comodidades,
holganza… Ya lo consiguió. No le hace falta Feíta. Crea V. que, si
me presto a que me echen la consabida estola, ¡que a Vds. les
ponen por el cuello y nosotras por la cabeza, mal rayo!, no será
Ramón Sobrado quien se arrodille a mi vera…

Comprendí, y deslumbrado de alegría, tendí las manos, cogí la
cara de la independiente y la besé con arrebato, largamente, sobre
los párpados de fina seda que cubren las pupilas verdes. Fue la
única libertad que me tomé (te lo juro) hasta que pude llamarme
esposo de Feíta Neira. —Tal vez, ya que emborroné las Memorias
de un solterón, merezcan escribirse las de un casado… con mujer
tan singular como la que me tocó en suerte.

¡G������ ��� ���� ���� ����� ��
���.����������.���!

D������� ������� ��������� �� ����� ��
������� ������� �� ���������� �� �������

���


	Portada
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26

