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CAPiTULO 1

A mi me han puesto de mote el Abad. En esta Marineda tienen
buena sombra para motes, pero en el mio no cabe duda que
estuvieron desacertados. Qué intentan significar con eso de Abad?
¢, Que soy regalon, amigo de mis comodidades, un poquito
epicureo? Pues no creo que estas aficiones las hayan demostrado
los abades solamente. Ademas, sospecho que el apodo envuelve
una censura, queriendo expresar que vivo esclavo de los goces
menos espirituales y atendiendo unicamente a mi cuerpo. Para
vindicarme ante la posteridad, referiré, sin quitar punto ni coma, lo
que soy y cdmo vivo, y daré a la vez la clave de mi filosofia peculiar
y de mis ideas.

Yo friso en los treinta y cinco anos, edad en que, si no se han
perdido enteramente las ilusiones, al menos los huesos empiezan a
ponerse durillos, y vemos con desconsoladora claridad la verdadera
fisonomia de las cosas. —En lo fisico soy alto, membrudo,
apersonado, de tez clara y color mate, con barba castafia siempre
recortada en punta, buenos 0jos, y anuncios apremiantes de calvicie
gue me hacen la frente ancha y majestuosa. En resumen, mi tipo es
mas francés que espanol, lo cual justifican algunas gotas de sangre
gala que vienen por el lado materno. —He formado costumbre de
vestir con esmero y segun los decretos de la moda; mas no por eso
se crea que soy de los que andan cazando la ultima forma de
solapa, o se hacen frac colorado si ven en un periddico que lo usan
los gomosos de Londres. Asi y todo, mi indumentaria suele llamar la
atencion en Marineda, y se charl6é bastante de unos botines blancos
mios. Lo atribuyo a que en las personas de amplias proporciones y



que se ven de lejos, es mas aparente cualquier novedad. Mis
botines blancos tenian las dimensiones de una servilleta.

No crean, sefores, que me acicalo por afeminacién. Es que
practico (sin fe, pero con fervor) el culto de mi propia persona, y creo
que esta persona, para mi archiestimable, merece no andar
envuelta en talegos o en prendas, ¢Voy a vestirme como un
cesante? Mil veces no. Me atrae todo lo que es confort, bien estar,
pulcritud, decoro. Como que de estas condiciones externas pende y
se deriva, en muchos casos, la paz del espiritu y la armonia del
caracter.

Soy solterdn, y lo soy con deliberado propésito y casi diria que por
conviccion religiosa. Ya explanaré detenidamente mis teorias sobre
tan delicado punto.

Libre de familia, vivo, no en una fonda, donde me tratarian a
puntapiés, me entregarian la ropa sin botones y no me barrerian el
cuarto, sino en una casa de huéspedes muy especial que he
descubierto, y donde me agazapé mientras no arreglo la
garconniére con que suenfo, y a la cual me llevaré probablemente,
en calidad de ama de llaves, a mi patrona actual, la mismisima dofa
Consolacion Fontan y Guripe, a quien por ahorrar saliva llamo dofAa
Consola. En Espania, la peor casa de huéspedes es siempre
preferible a un hotel; pero la mia merece el dictado de la perla del
genero. Fue dofia Consola, en sus juventudes, doncella de
confianza de una notable mujer marinedina, la ilustre viuda del
guerrillero Esteva, a quien Isabel Il hizo merced del titulo de
duquesa de la Piedad. En la larga emigracion de la dama, que pasoé
a Inglaterra acompafnando a su esposo perseguido por liberal, dona
Consola no se aparto6 de ella, y mientras hincaba el diente al negro
pan consabido, aprendid muchas cosas que se ignoran por aqui: a
asar bien, a servir un té en punto, a preparar las tostadas del
desayuno como un angel (si los angeles se dedicasen a tales
menesteres); a tener la ropa blanca lo mismo que un monte de
nieve; a cultivar las virtudes del orden, de la puntualidad, de la
formalidad, del aseo... Fue dofna Consola uno de esos criados en
quienes la veneracion y el carifo hacia un amo insigne trascienden
misteriosamente a lo fisico, y causan un parecido singular, mas aun
que en las facciones, en los movimientos, en la voz, en el gesto.



Dofa Consola tiene el rostro moreno, severo, algo bigotudo, de la
duquesa; lleva, como ella, el pelo gris en bandds lisos; habla con
reposado énfasis y frase escogida; usa por casa, en invierno,
guantes de lana verde o negra, y siempre se la ve muy derecha,
muy puritana, con cuello blanco planchado y delantal de seda a
cuadritos, honrando su pecho la cadena de oro del reloj legado por
su ama. Ha aprendido también en aquellos tiempos memorables a
respetar al modo sajon la libertad del individuo, a no meterse en
vidas ajenas, y a no fiscalizar a los huéspedes so pretexto de
quererles como a hijos. Este tipo digno y serio es inconfundible con
el de nuestras clasicas patronas.

Como asistié a la duquesa con abnegacién, sin acostarse en
treinta noches, nadie extrand que quedase asegurada su suerte, y
que ademas, la duquesa dispusiese en su favor de todos sus
muebles y ropas, con lo cual pudo montar la casa de pupilos. Estos
muebles son ricos, de poco gusto y anticuados. Corresponden a la
ultima época del Imperio: mi cama, de caoba, tiene sus rosetas
pseudo egipcias, y el sofa y silleria estan forrados con bonitas
sedas, de un verde palido rameado de malva. Sobre la mesa
dorada, redonda, de acanaladas patitas, campea un soberbio reloj
con asunto mitoldgico, de bronce y marmol, pero que rige, pues le
honra una mecanica nada menos que de French. Deliciosas
miniaturas de la familia Real penden de la pared, entreveradas con
ridiculos trabajos de conchas, cuadros matizados de pluma y pelo, y
un retrato al éleo, muy duro y mal engestado, de la duquesa. Vese
asimismo un ejemplar de caligrafia barroca y enrevesada, (ofrenda
de algun protegido o admirador), puesto en un marco de grandes
pretensiones. Descifrado, no sin trabajo, dice asi textualmente: «La
gloria, con su fulgente aureola, enaltece vuestra sien. En el pantedn
de la inmortalidad os tejen los querubes dos purisimas guirnaldas.
Ved, su lema: Beneficencia y Patriotismo. Vuestro evangélico y
digno titulo simboliza elocuentemente vuestra alma, y en el Eliseo
de los justos, donde mora vuestro esposo, un sinnumero os bendice.
Al adalid de la libertad, el cielo plugo concederle una heroina». El
texto que traslado, figuréselo el lector con el aditamento de infinitos
rabos de cometa, nebulosas de rayas, espirales, cohetes, sombras y
arabescos: cuanto pudo discurrir el caligrafo, echando el resto sobre



todo en las palabras que expresan algun concepto grandioso, las
cuales llevan mayuscula: vr. gr., Inmortalidad, Gloria, Libertad y
Patria. —No eran, sin embargo, los cuadros ni los muebles la mejor
parte del legado de la duquesa. Constituiala una biblioteca,
excepcional por lo escogida, que la heroina no habia reunido, sino
que a su vez le habia legado un amigo y compafero de emigracion,
bibliéfilo eminente, de la raza vivaz de los Salvas y los Gallardos.
Era la tal biblioteca, en poder de dofia Consola, tocino en casa del
judio, y algunas veces se le habia ocurrido enajenarla, gestionando
que la adquiriese la provincia. Solo que con valer mucho aquella
espléndida coleccidén de libros raros, no valia en venta todo lo que
imaginaba dofia Consola, y como la excelente pupilera no se
resolvia a deshacerse de ella, yo la usufructuaba con deleite.

A pesar de que los recuerdos de la heroina no carecen de
atractivo, no acaban de convencerme estas antiguallas patridtico—
progresistas, que huelen a milicia nacional desde una legua, y voy
poco a poco vistiendo las paredes con los cachivaches de moda,
porcelanitas, acuarelas, manchas de paisaje encerradas en marco
inmenso, fotografias, grabados, estatuillas en repisas, pedazos de
tela vieja bordada, un yatagan, dos floretes, un relieve en bronce...
Cuando me decida a arreglar mi nido (nido sin cria, por supuesto, ni
mas pajara que dofia Consola, que es pajara disecada), entonces
haré primores, y mi salita y mi despacho seran la envidia de todos
los solteros marinedinos.

iSin pajara, sin cria! jY qué bien, qué sosegado! —No te figures,
lector, que en lo que voy a decir se contienen las verdaderas, las
intimas razones que me alejan del estado matrimonial; son las mas
superficiales, y ya llegaremos al analisis de las otras; pero ¢ has
admitido tu alguna vez el absurdo sofisma de que para vivir con
tranquilidad, y hasta con un poco de poesia domestica, sea preciso
casarse? ¢ Has transigido con la vulgaridad de que las moradas de
los solteros tengan que parecer una leonera o una zahurda? Digan
lo que digan, y aunque Pereda, de quien soy lector constante, haya
declamado contra el buey suelto, nunca poseemos un interior mas
pacifico y mas estéticamente arreglado para recrear en su serenidad
el alma, que cuando podemos hacerlo todo a nuestra imagen, y no
segun las exigencias siempre algo prosaicas de la vida de familia.



Yo no soy como aquel Gedeodn, el héroe de Pereda, un vicioso
burdo y sin miaja de pesquis, a que no sabia ponerse de acuerdo
consigo mismo, y que, por incapacidad, necesitaba con urgencia
mujer, como los chicos nifiera. Ninguna persona de mediano criterio
tropezara en los inconvenientes en que tropezaba aquel zanguango.

Los defensores sistematicos del matrimonio me dan la razén en
este particular sin querer, cuando llaman egoistas a los que como yo
piensan. Nos cortan sayos, porque atendemos a nuestro propio bien
y labramos como la abeja el panal de nuestra apacible vida, sin
preocuparnos de la ajena y desoyendo el mandato de Dios al
hombre, por lo cual, en vez de abejas, deberiamos llamarnos
zanganos.

Aun suponiendo, sefiores, que fuese labor... muy laboriosa la de
engendrar un hijo cada once meses, siempre el producir humanidad
seria lo contrario de destilar miel. Rejalgar es lo que generalmente
destila el padre de una familia numerosa, y a rejalgar sabe la
existencia condenada si al venir a ella no traemos condiciones que
nos la hagan llevadera al menos. Yo de mi sé decir que, dadas las
agonias y estrecheces y sonrojos y miserias con que se vive en
ciertas casas, hiel y vinagre debe de ser la cotidiana bebida. El
maltusianismo es el a, b, ¢, es la doctrina mas trillada en los que
sobre el matrimonio filosofamos; convengo en ello; pero también sé
que estas razones no se han hecho vulgares sino a fuerza de ser
evidentes.

Sélo la gente superficial e irreflexiva condena el egoismo, cuando
habria que erigirle altares como a numen tutelar: La pasion y el
altruismo son los que casi siempre nos ponen en el caso de
molestar, daiar y herir al projimo: el egoismo nunca. Consejero
prudente sentado a nuestra cabecera y consagrado a reprimir
nuestros caprichos sentimentales, nuestros arrechuchos, nuestras
vehemencias, €l es quien nos manda no alterar la paz del hogar
ajeno, no meter la hoz en la mies del vecino, no revolver el cotarro,
no buscar quimera, rehuir la accién y evitar el interés y la lucha,
fuente de todo dolor. Rara vez nos aconsejara el egoismo acciones
malas, pues como inteligente y discreto sabe que en la fosa que
cavamos nos rompemos las piernas. jOh guia seguro y honrado, oh



buen Mentor, oh incomparable egoismo! Téngate, yo en mi
compania por siempre jamas amen.

Soy capaz de probar con argumentos firmes y sélidos que mas
amo yo a la esposa que no torno y a los hijos que no tengo, que
todos los casados y padres de familia del mundo a sus hijos y
esposas. Porque amo a esa tierna companera, no quiero verla
convertida en ama de llaves, en sirviente o en nodriza fatigada y
malhumorada; porque idolatro a esos nifios encantadores, a esos
angeles rubillos, no quiero procrearlos, no pudiendo untarles con
manteca y miel las tortitas que han de merendar. jQuerubines de mi
corazon! No temais, no, que os juegue la mala pasada de traeros a
este mundo...

No me salgan a mi por el registro de la modestia y el arreglo en el
hogar. Hoy nadie puede pasarlo modestamente; es decir, nadie que
sea burgués; y hasta a los mismos proletarios se les imponen
necesidades y refinamientos que antes desconocian. El rasero ha
pasado, yo visto como el millonario y como el magnate; mis hijas
tendrian que gastar iguales trapos que las de la marquesa de
Veniales o las de ese podrido de dinero, Chucho Diaz. No hay
clases, como dijo el otro. No hay mas que apetitos, vanistorios y
exigencias. Nuestras instituciones democraticas han amenguado la
fuerza social de la nobleza de sangre, pero han duplicado la del
dinero. ¢ Como quieren Vds. que sustente principios rigidos de honor
y de altivez un padre de familia?

iEngendrar hijos y no poder satisfacer, no digo ya sus
necesidades, sino sus antojos! En el padre comprendo y llego a
excusar no solo el delito, sino el crimen. Ahi si que cabe decir que el
fin justifica los medios. Vean Vds. por qué entiendo que la
paternidad es incompatible con el cumplimiento de la ley moral,
pues nadie es capaz de afirmar que resistira a ciertas tentaciones si
es amante padre y esposo, y siente pesar sobre sus hombros la
responsabilidad mas abrumadora, la del sustento y el bienestar de
seres que trajimos a la existencia sin que ellos lo solicitasen. Por
eso un observador atento de este agitado mar que llamamos la
sociedad y las costumbres, podra anotar en su cartera que a fines
del siglo XIX han coincidido dos fendmenos morales: una exaltacion
casi morbosa de los sentimientos de familia, y un ansia de riquezas



y de goces desenfrenada, que ocasiona la corrupcioén politica y
administrativa y la lucha mas rabiosa por una migaja de pan.

Gracias sean dadas a mi numen, al santo egoismo, yo no
necesito pelearme con nadie por el mendrugo. Mi profesion de
arquitecto, que ejerzo sosegadamente, a sus horas, y mi humilde
patrimonio, me bastan para vivir con desahogo y para disfrutar de
ciertas gratas su perfluidades. No me hace falta intrigar, ni disputar a
un companfero, por esos medios que calificaria de indignos si la
paternidad no los cohonestase, el encargo lucrativo, la apetecida
comision, la catedra de la Escuela de Bellas Artes o la direccion del
edificio publico. Asi conservo mi ecuanimidad, y miro desde la orilla
las batallas navales en una palangana que se rinen en Marineda por
presas siempre mezquinas, pero que para algunas familias
representan el pan.

Repito que no es esto solo lo que me ha determinado a
conservarme doncello, y que no faltan otras consideraciones de un
orden mas elevado o por lo menos mas alambicado y sutil. Mientras
llegamos a tal capitulo, oigan y envidien el pasar de este
empedernido solterdn.



CAPITULO 2

En verano dejo las ociosas plumas a la metalica voz del French,
cuando lanza ocho estridentes notas en la sofiolienta atmdsfera de
la sala, contigua al dormitorio. Me lavo a escape, me visto de
negligé y corro a la playa del Rial a tomar un bafio. Salgo del
chapuzon regenerado, con la sangre fresca, dispuesto a resistir bien
el calor del dia. Desde el baio hago rumbo al Casino de la Amistad,
muy proximo a mi casa (vivo en la calle Mayor, el corazon de
Marineda), y me arrellano en una butaca, a leer la prensa de la
corte, a abrir y gulusmear llustraciones y Revistas. La de Ambos
Mundos, decadente y todo, sigue siendo mi predilecta; devoro sus
novelas interesandome mucho en la ficcion; tampoco me
desagradan los reposados y agudos estudios criticos de Lemaitre y
Brunetiere, ni ciertos articulos de caracter biografico: con los
administrativos, econémicos y cientificos no me atrevo nunca de
puro respeto que me infunden. No descuido el movimiento literario
ameno, el que no fatiga el cerebro ni lo atolla en indigestas e
insolubles cuestiones: leo a unos autores porque me divierten y
estimulan (como Gyp), a otros porque me causan grata fiebre,
(como Bourget), y a otros, (como Prevost), porque me tocan en el
corazon. A las doce o doce y media vuelvo a mi domicilio, termino
las operaciones de aseo, me pongo a gusto, en batin, y salgo al
comedor. No me tengan Vds. por glotén; al contrario: en las horas
de la mafana soy excesivamente sobrio, y guardo extrafio régimen.
Lo que me sirve con sus secas manos doia Consola, es
buenamente ancha bandeja donde campea un tazon, no chinesco
sino de nitida loza britanica, rebosando de hirviente chocolate; un
vidrio de agua cristalina y pura; un blanco azucarillo; unas



rebanadas de dorado pan, y una limpia y bien planchada servilleta...
Ni mas ni menos.

¢ Me dices, joh lector abogado de la santa coyunda!, que es triste
eso de sentarse a la mesa solo? jBah! Lo de la soledad es segun se
entienda. No me falta compainiia. La ex doncella de la heroina se
encarga a veces de distraerme contandome las proezas y glorias de
su ama, y como en aquella casa se vieron reunidos a la mesa el
Gobernador, el Capitan general, el sefior de Picavia y D. Salustiano
Olbzaga. «Si el general Espartero viene a Marineda —acostumbra
afadir la buena mujer— a la mesa le tenemos seguro». Ni es la
compainiia de dofia Consola mi unico solaz. Poseo un amigo, un
repolludo gato, negro, lucio, manso, con redondas pupilas de
esmeralda, que al sentirme entrar acude enarcando el lomo,
entiesando el rabo y fregandose contra las paredes. LIégase a mi
asiento y se pone a hacer carretilla, alargando delicadamente una
pata de terciopelo, a fin de avisarme de su presencia. Yo le arrojo
bolitas de pan, y él juguetea con los proyectiles. Sus brincos,
zapatetas y zarpazos me divierten, como me divertirian las gracias
de un rapazuelo.

Raro es también que a la hora del chocolate no parezca algun
conocido a traerme la chismografia de la ciudad: quién se casa,
quién se muere, quien esta tronado, a quién destinaron a Filipinas...
Yo confieso que soy aficionado, no precisamente a arrancar a tiras
el pellejo, pero si a llevar un alta y baja de observacion de las vidas
ajenas, que ofrece sorpresas mas entretenidas que novela alguna.
Asi, mientras chupo un excelente Henry Clay, traido en dechura de
la Habana por un capitan de barco, me entero de cuanto ocurre en
Marineda. Mi mejor reporter es el festivo maldiciente de la Pecera,
Primo Cova (el que ha sentado y defendido la teoria de que la
murmuracién es el pan del espiritu).

Volviendo al Henry Clay, afirmo que es uno de los mas exquisitos
goces que debo a mi solteria. ; Conocen Vds. algun hombre casado
que a los ojos de su mujer tenga derecho a invertir peseta y media o
dos pesetas en un puro? Apenas prendiese la cerilla, saldria, mi
dulce compariera con que los nifios necesitan esto, y que ella
carece de lo otro, y que es no tener verguenza ni corazon derrochar
en humo y vicios el pan de la casa.



Después del chocolate, al trabajo, a recorrer mis obras o a
levantar mis planitos. Si no hay que hacer y me encuentro exento de
servicio, me voy a nuestra querida sociedad de la Pecera, me
reclino en la mecedora mejor situada, jy que se me escape una rata
ya! Como tan bien informado, sorprendo y descifro en la cara de los
transeuntes el por qué pasan y qué objeto les guia. El cristal de mi
Pecera es un microscopio. Cuando cruza Antofita Marqueés, muy
remilgada y andando a saltitos, ya sé que detras ha de venir
Demetrio Llana; cuando Baltasar Sobrado atraviesa la calle aprisa,
con la quijada en el pecho y las manos en los bolsillos, ya sé que
busca el medio de deslizarse por la apartada callejuela donde vive
quien él y el diablo saben... Sin poder remediarlo me rio de la pobre
humanidad, de su eterna ilusion, de la fidelidad con que reproduce,
a distancia de anos, gestos, actitudes y errores, que sin embargo
afecta conocer y despreciar... Cuido, eso si, de no reir en alto,
porque no es de hombres prevenidos el decir en esta piedra no
tropezare...

Si hace bueno (caso en Marineda no muy frecuente), voy a dar mi
paseito largo por los alrededores del pueblo. De dos o tres anos aca
noto propension a engordar, y, por higiene, me he recetado ejercicio
en pildoras de excursiones que entre ida y vuelta no suelen pasar
de seis u ocho kilometros. A eso de las cuatro, como con robusto
apetito, avivado por el movimiento. Dofia Consola me presenta
golosinas y piperetes, consultandome y estudiando mis gustos y
antojos; y aun cuando no esta muy fuerte en primores a la francesa,
su esmero en elegir la flor del mercado, su tino para espumar los
puestos, asi los de las legumbres y hortalizas que cria este
privilegiado suelo como los de los suculentos mariscos de esta
costa, y la limpieza y seguridad con que los condimenta, bastan
para hacer de mis comidas verdaderos festines. Los cuatro o seis
platos britanicos en que dofia Consola es maestra, realzan de vez
en cuando con un saborcillo exético mis menus castizos y
regionales.

Procuro tenerme a raya y no entregarme sin tino a la
satisfaccioncilla sensual de la gula, resistiendo las asechanzas de la
fresca langosta, de la sabrosa cachucha y del chorizo reventon y
gorduroso. Paréceme que un hombre algo culto debe levantarse de



la mesa cortés consigo mismo, no ahito ni pesado, y no soy de los
que a un hartazgo le llaman placer. Sin desconocer que la
naturaleza tiene sus leyes imperiosas y ha puesto goces en el
cumplimiento de todas ellas, prefiero a las expansiones de la
materia las del espiritu. Ademas, temo contraer las enfermedades
que son reato y castigo del comer brutal y desordenado.

La noche es para mi lo mas grato de la jornada. Si hay compafia
de teatro, me abono a mi butaquita, la misma siempre... (a no ser en
ciertas ocasiones excepcionales). Si falta este matadero de horas y
alivio de las noches largas del invierno, entonces me recojo a mi
madriguera casi temprano —a las diez—. El gato me aguarda
apelotonado, haciendo un valle profundo en mi edredén de seda
roja, y al llegar yo entreabre sus verdes ojazos y carraspea
voluptuosamente, cual si murmurase: «Somos un par de filésofos,
Mauro amigo. jCaspita si entendemos la aguja de marear!». Dofa
Consola ha cuidado de abrir el embozo de mi cama, de tener
reluciente como el oro el velon aleman de aceite de oliva, de que
esté a la cabecera mi tisana contra los romadizos incipientes —una
parte de té por dos de leche, y una cucharada de cofac afejo—, y
de cerrar bien ventanas y puertas. Alla fuera se escucha el lloroso
gotear del aguacero, el silbo funebre del viento, la sorda y perenne
amenaza del Océano, y, a cosa de las once, el pitido del tren
descendente, que entre ventiscas y lluvias viene de Madrid... jAh —
pienso yo al deshacer el lazo de mi corbata—, quién fuese marino y
a estas horas cruzase el golfo de Gascuia, o se acercase a los
peligrosos escollos de la boca de la ria, donde tantos buques
ingleses han encontrado el fin de sus viajes! jQuién, extraviado por
el ansia de lucro, se viese ahora juguete de las olas irritadas, o
patease, para calentar sus helados pies, en alguna solitaria estacion
de ferrocarrill —Mientras me desnudo metdédicamente, dejando mi
ropa en buen orden sobre la silla (soy enemigo del desbarajuste y
de los cuartos leoneras), evoco escenas azarosas Y tragicas, y
fantaseo naufragios, vuelcos, choques, puentes que se hunden
arrastrando al abismo sartas de vagones, asesinatos en los
departamentos, locomotoras atolladas en la nieve, viajeros muertos
de hambre, y otros dramas no menos lastimosos, a que no esta
expuesto quien no se mueve de su amada casita... El gato, inquieto



mientras no tomo la resolucién de despachar mi bebistrajo y
acostarme, guiia los parpados y rezonga suavemente, mirandome
de reojo, como si desaprobase mi morosidad... Al cabo el French,
siempre vigilante, da la media, y me deslizo entre sabanas de
verdadera holanda, herencia de la duquesa de la Piedad. El gato
gruie de contento, se enrosca mejor, y gravita sobre mis pies. —Yo
extiendo la mano y tomo de un estantillo, colgado sobre la mesa de
noche, la novela nueva de Daudet, de Galdds, de Tolstoy, de
Bourget, o de autores menos afamados pero dignos de lectura; el
ultimo poema de Campoamor, el mas reciente drama de Ibsen, las
novisimas picardigtelas de Armand Silvestre... y ya me tienen Vds.
lejos del mundo real, en grato coloquio con damas espiritadas y
neurdticas, con maniaticos donosos, con tipos castizos arrancados
de la inagotable cantera de nuestra raza, con horizontales
sandungueras, con iluminados misticos, con principes agricultores y
teofilantropos, con damas parisienses vestidas por Worth y que
exhalan perfumes de gardenia y de verbena blanca, con heroinas
emancipadas y que huyen de su hogar batiendo las puertas, con
caballeros de trusa y garzota... en fin, con una cohorte de seres
extranos, fantasticos, pero de vida mas intensa y ardiente que la de
los hombres y mujeres de carne y hueso que recorren las calles de
Marineda. Ya estoy donde quiero y como quiero: en el tocador de la
hermosa, en la taberna innoble, en los barrios bajos, en el taller del
artista, en el aristocratico club, en el camarin feudal, en el jardin
frondoso y sombrio que ilumina el rayo de la luna, al borde del
estanque donde relumbran entre el césped los verdes gusanillos de
luz... Ya me traslado a todas partes, llevandome de la mano
hombres ilustres, que al narrar la sensacion la duplican, y que al
mirar un objeto nos lo hacen ver cual si jamas lo hubiésemos visto
antes. Tantos goces debo a esta aficion a las letras, que reservo,
como parte mas escogida y delicada de mi ser intelectual, para la
intimidad conmigo mismo, guardandome bien de cultivarla en
publico, porque tengo suficiente discrecion para comprender que no
soy capaz de producir obras maestras de arte, a no ser que tal se
juzgue el arreglo de mi vivir, que es realmente un capolavoro. Crean
Vds. que esto de combinar bien la vida no carece de mérito. Las
nueve décimas partes de los hombres se la estropean por falta de



tino. Raro sera el que acierte a acostarse una sola noche como yo
me acuesto sin faltar una,

libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo...



CAPiTULO 3

No: caigo en la cuenta de que la cita anterior no expresa bien el
estado de mi animo, y da de mi una idea falsa, exagerando
demasiado mi interior tranquilidad. Por ella propendera quien lea
estas confesiones a suponer que navego en una balsa de aceite, y
que soy de corcho o de pasta flora, es decir, insensible a las
ilusiones y espejismos que atraen a la humanidad y la atraeran
siempre, encaminandola a su perdicidn. Si asi fuese; si el
empecatado genio de la especie no me hiciese cosquillas,
incitandome a sacrificar en sus aras la ventura de mi individuo,
entonces no tendria yo gran mérito; mi condicion seria la de la
piedra, que se esta, jmiren qué gracia!, donde la ponen.

No sefior; yo quiero que no ignoren los venideros siglos que soy
de Dios, que tengo mi alma en mi almario, y que no solo la tengo,
sino que algunas veces me lanza por sendas peligrosas,
empujandome a precipicios que, gracias a la reflexién y a la fuerza
de voluntad, he conseguido evitar hasta hoy, y donde espero no
caer nunca. Para defenderme de estos abismos tengo mi tactica
especial, que voy a descubrir, recomendandola a los solterones
futuros, si es que poseen mi misma indole, pues en medicinas del
alma se requiere identidad de sujeto psiquico, y ya se sabe que el
alma ajena es una selva obscura. Viniendo a mi caso especial, diré
que si soy el mayor enemigo de la realidad del matrimonio, adolezco
en cambio de una aficion vehemente a los suefos o fantasmagorias
que le preceden, a esa dulce escaramuza en que poco a poco el
albedrio y el corazén de una preciosa nifla van acudiendo, como
pajaros bien domesticados y amaestrados, a posarse en nuestro
hombro o a refugiarse cerca de nuestro corazon. Ese periodo de



cortejo fino que prepara la peticion de la blanca mano de una
seforita, es lo unico bueno (en mi sentir) del matrimonio; una serie
de emociones gratas y tiernas, una seduccién casta que os entrega
pOCO a poco, y sin detrimento de su pureza, a una mujer. Tiene la
frescura ideal de la primavera, el encanto de los primeros dias de un
Abril florido. Asi como infaliblemente sabemos que después de las
bendiciones no habra mas que breves horas de embriaguez fisica,
no siempre mutua, y luego una eternidad de indiferencia y prosa —
cuando no de discordias y regaios— antes de las bendiciones todo
es poesia, gracia, harmonia, tierna sumision o coqueterias
halaglenfas y picantes, que no comprometen nuestra honra viril,
pues la coqueteria, que halaga y divierte al soltero, al casado le
volveria tarumba. Mi caracter dado a las impresiones benignas y
suaves; mi propension imaginativa, me hacen encontrar deliciosos
esos amorios a flor de agua, caprichosos, risuefos, ligeros, en que
si la ruptura cuesta lagrimas, son lagrimas que se secan pronto y no
abrasan las pupilas.

Asi es que ya he tenido lo menos diez o doce novias, elegidas con
esmero entre lo mas granado y lucido de la baraja de las
marinedinas beldades. No con todas ha adquirido mi mariposeo el
mismo grado de intensidad; con algunas se limité a paseitos calle
arriba y calle abajo, miradas en el teatro y a cada vuelta en el paseo
del Ensache, asomadura cuando yo pasaba, y conversaciones
breves en los asaltos al Casino de la Amistad y a la Pecera: con
otras me corri algo mas, y hubo cartitas echadas por hilos, gran
ventaneo y palique cuando no pasa nadie por la calle,
acompafnamientos por los alrededores si ella salia con una amiga
complaciente, abonos enteros de teatro en que no mirabamos para
el escenario, sino que se nos pasaba toda la funciéon en una pura
sefia y un puro guifo... Lo que no hubo jamas, ni por asomos, en
ninguna de mis novelitas cortas y del mas calificado idealismo, fue
conato o intencion mia de convertir en repugnante seduccion el
hechicero idilio soso. Puedo jurar ahora mismo, delante del mas
respetable tribunal, que a las distinguidas seforitas a quienes me
comia con los ojos no las toqué ni con la punta de un dedo. Ni creo
(hagase justicia) que ellas lo consentirian, ni yo aspiraba a cosa
semejante. Lo unico que buscaba era la dulce fiebre del suefio



amoroso, lo mas bonito, la irisada sobrehaz del amor, y no su
amargo y turbio sedimento. Mientras duraba uno de esos idilios, yo
no necesitaba leer novelas, ni poesias; bastante tenia para sofar a
mi modo con la lectura de aquellas cartitas tan monas, tan sencillas,
tan parecidas entre si, que muchas veces al descifrarlas creia no
haber cambiado de novia jamas. Y, en efecto, todas mis novias eran
para mi en cierto modo una misma: eran la Mujer, de la cual no
pueden privarse enteramente nuestro cuerpo ni nuestro espiritu,
cualquiera que sea la resolucidon que nos anime y el benéfico
egoismo que nos preste sus infalibles lentes de oro...

Nadie es capaz de comprender los placeres especiales de este
amoroso juego de canas. Al pronto la sefiorita muestra el contento
propio de toda hembra cuando se ve requerida: la encontramos en
paseo y se pone como la grana, o se queda palida y grave (esto
depende del temperamento); aparenta hablar alto y reir con sus
amigas, y en realidad tiene las energias de su ser reconcentradas
en una ansiedad secreta y profunda. Luego ya corresponde a
nuestro mirar con otro intenso y largo. Llega un dia de baile... y
desde nuestro rincén la vemos azorada, inquieta, nerviosa, hasta
que nos aproximamos. Al acercarnos parece que se transforma: es
como si la devolviesen la libertad y la luz: se le ilumina la cara, se
pone mucho mas linda, y nos recibe con tal afan, que bajo su
corpifio de gasa adivinamos el corazén como se alborota... La
sacamos a bailar, y gozamos con delicado sibaritismo de su
azoramiento, de sus inocentes ardides de defensa, que se parecen
a los dragones de cartdn con que intentan aterrar al enemigo los
guerreros chinos; respiramos su aromado aliento, oimos de cerca su
timbrada voz juvenil, detallamos su hermosura a distancia en que ya
los artificios de tocador poco en cubren... y escuchamos, con
sensacion embriagadora, interrumpidas palabras, que nos prueban
que lo mejor de aquella monisima criatura —la voluntad y el espiritu
— ya han sido nuestros.

¢ Dicen Vds. que es jugar con fuego? jVaya una noticia! Ya lo sé;
como que tengo de ello larga experiencia! En eso, en el fuego con
que se juega, esta el intringulis del atractivo y del gusto. ;No habéis
visto en los circos, juglares que entretienen al publico arrojandose
de una a otra mano estopas ardiendo, y las voltean y las hacen girar



y las recogen con las narices y con la boca, y nunca se les
chamusca el pelo ni se les produce una quemadura en ninguna
parte? Pues asi jugaba yo con la viva llama, pero sin peligro:
siempre supe desviarme a tiempo, hurtar el cuerpo y no dejar
prender la chispa.

El verdadero inconveniente de mis idilios no consiste, a mi ver, en
el riesgo de que puedan formalizarse y parar en la Iglesia (riesgo
que yo me jacto de saber evitar), sino en otra cosa bien distinta: en
la detestable opinidn que, a pesar de su inocencia, van
granjeandome estas historias entre mis convecinos, los de Marineda
de Cantabria. A cada desengafio que recibe una seforita
persuadida de que voy a pedirla en matrimonio, la prevencion contra
mi crece y se afirma, y siento subir la marea de la publica
reprobacion, que me presenta como un odioso raptor de corazones
inocentes, me acusa de sembrar la desolacion en los hogares y
envenenar la existencia de tanta interesante victima, cortando para
siempre su porvenir, sus ilusiones, descalabrando su antes intacta
reputacion, y faltando de propdsito a todas las leyes de la
caballerosidad y la hidalguia. Y no crean Vds. que estas voces y
estas censuras proceden solo de las senoritas chasqueadas y
burladas, ni de sus padres o parientes. No: la poblacion entera va
tomando parte en el somatén. Todo Marineda me anatematiza.
Diriase que he lastimado y herido eso que se llama espiritu de
cuerpo, el punto de honra de la colectividad, que, a no dudarlo, se
compone de casados y casadas, o de gentes que aspiran a serlo. Mi
refractarismo conyugal es una ofensa a los que viven metidos hasta
el cuello en las agitadas y salobres olas de la vida doméstica. La
colectividad no me perdona mi individualismo, y el espiritu positivo
de la gente provinciana no comprende mis solaces imaginativos
alrededor del matrimonio... sin entrar nunca en él.

¢ No es cierto, sefores, que mi pueblo peca de injusto y de poco
reflexivo al excomulgarme por actos en el fondo tan inofensivos y
tan defendibles? s No seria peor, es decir, no seria realmente malo,
que yo asaltase, a guisa de ladrén nocturno, la paz y la dicha del
hogar y anduviese, como Ramiro Doval, deseando y requiriendo a la
mujer del préjimo, derramando afrenta sobre honrados nombres y
llevando el dolor y la discordia al seno de las familias? Jamas he



comprendido la felicidad de la pasion ilicita, ni el gusto de andar
siempre mirando hacia atras en la calle, a ver si nos amaga el
bastonazo de un marido, o de pasarnos las mejores horas del dia
acechando en un portal, tendido bajo un sofa o acurrucado en un
cuarto de baules, temblando que nos sorprenda alli el que tiene
derecho para soltarnos un puntapié o descerrajarnos un tiro. Pero
no porque yo deteste estas peripecias ridiculas y peligrosas, sobre
todo en provincia, se ha de quitar mérito a mi respeto nimio del
cercado ajeno. Tampoco me gusta eso de pervertir, verbigracia, a
una bonita costurera, y ponerla un piso, y ser responsable de su
caida en el fango. No, a mi déjenme de responsabilidades: nadie
debe ser el primero a quitar piedra por donde se desplome la casa.
La consideracion con que miro el recato de las «hijas del pueblo»
también hay que reconocer que es una virtud. Y sobre todo, importa
considerar lo delicado de mi proceder con las mismas senoritas a
quienes la gente supone mis victimas. De mis labios no sale jamas
palabra indiscreta que pueda comprometerlas: jamas mi conducta
se aparta de los limites del mas estricto respeto, y nunca de mi
recelan nada que las pueda doler o humillar. Soy con ellas galante,
sincero, puntual, y cuando sale la conversacion de casaca, mis
palabras se dirigen a cortar esa esperanza de raiz, o al menos a
hacerla remotisima. Si tronamos, a la primera indicacién restituyo,
con dolor de mi alma, epistolario, prendas capilares, seccion de
herboristeria o botanica (flores secas) y las ilustraciones al texto, o
sean las fotografias. En todas partes hago el panegirico de mis
supuestas abandonadas; en todas partes niego rotundamente
nuestras relaciones, y en mi encontrarian mis parejas de lo que
puedo llamar el vals amoroso, (si quisiesen aceptar tan pequena
compensacion) un amigo a prueba, que de veras se complaceria en
servirlas.



CApPiTULO 4

A pesar de mi buen comportamiento, que, o mucho me engafo o es
todo lo correcto que se puede desear ni imaginar, repito que la
marejada crece y sube, y voy a verme en la precision de renunciar a
este dulce y (para mi) aventurado juego imaginativo, porque temo
que un dia se pongan de acuerdo mis conciudadanos para
lincharme. Lo mas curioso es, ya lo he dicho, que los principales
caudillos de la cruzada contra mi no son precisamente mis victimas,
mis Didos y Ariadnas, ni siquiera sus padres y parentela, sino una
coleccion de buenas senoras que no tienen con ellas conexion de
ninguna especie, que si me conocen no han cruzado conmigo tres
palabras, y andan por ahi creandome una reputacion siniestra, de
malvado, de seductor mefistofélico, de verdugo en frio de los
corazones, con otros mil disparates que llegan a mis oidos jvaya si
llegan! y unas veces me dan coraje y otras risa.

No saben esas seforas abogadas del matrimonio que, al armar tal
gresca, perjudican a la causa a que creen ser utiles. Porque si yo
doy en aislarme, en renunciar de una vez a mis idilicos suefios, en
declararme oficialmente solterdn, ya no queda ni leve resquicio por
donde mi resolucion heroica y sabia pueda quebrantarse nunca. En
el juego con fuego, alguna probabilidad existe de quemarse las alas,
porque hombres somos, y a las tentaciones y fragilidades humanas
estamos sujetos...

Tan sujetos estamos, que mientras mis victimas creen que me
dedico a celebrar la victoria y a gozar secretamente pensando en
sus torturas, en sus lagrimitas y en sus inapetencias y retiros
momentaneos, yo, a solas, entre mi gato vivo y los pajaros
disecados de la heroina, me entrego a nostalgias que nadie



sospecha. Tengo horas en que comprendo que mi supuesto
€goismo no es sino abnegacion heroica, por lo que me cuesta
perseverar en él y romper los lazos que nos tiende ese maldito
genio de la especie, esa naturaleza que, segun dice un gran poeta
italiano, no se cuida del bien, sino unicamente del ser, y envia al
universo germenes que luego han de convertirse en criaturas, sin
darsele un ardite de que tengan o no tengan cama, ropa, abono al
teatro e impermeable para cuando llueve. Con toda formalidad
aseguro a Vds. que yo también soy juguete de la naturaleza, y
nunca despierto de uno de mis graciosos suefios de dicha con una
muchacha encantadora, sin sentir que a la vez se rompe algo de mi
mismo, alguna fibrita de un rincon delicado que no ensefio para que
no se me burlen, pero que alli esta, sensible, sangriento. Siempre
que ocurren tales rupturas noto la misma impresion, que es una
especie de intimo desconsuelo, una conviccion cruel de que se me
acaba irremediablemente la juventud. Porque otra clase de
relaciones con otra clase de mujeres, son de cualquier edad si hay
bolsa repleta; pero el idilio prematrimonial, parece que solo
corresponde a la edad hermosa que voy dejando atras jay de mil!
Mis frustrados idilios representan para mi la juventud, y me son
doblemente caros.

En los dias de mi abandono, en vez de reirme cinicamente del
poco o mucho disgusto que sufre la abandonada, lo que hago es
pensar en ella a todas horas, y, sin poderlo remediar,
representarmela como un modelo de virtudes, hechizos y
condiciones admirables, incluso una benéfica esterilidad, gracias a
la cual se orillarian muchos inconvenientes del matrimonio. Claro
esta que mi razon me dice «tente», pues los inconvenientes del
matrimonio no son accidentales sino esencialisimos; pero vayale V.
con eso a la exaltada fantasia. Para curarme empleo todos los
medios que recomiendan Ovidio y Feijoo; me represento a mi
companera de idilio en los momentos menos poéticos y bonitos de
su existencia, consagrada a las faenas mas vulgares e ingratas, en
las horas de descuido en el tocado; me empefio en figurarmela tal
cual sera después de cuatro o seis anos de matrimonio, con sus
encantos marchitos, el nacar convertido en hueso rancio, las rosas
en algo seco como la camomilla officinalis... y nada, siempre la veo



en el palco del teatro, derecha, empolvadita y mona, o en la
ventana, sofocada, gentil, con la risa en los rojos labios.

Y no obstante, ni desmaya mi fortaleza ni mi corazén se encoge y
vacila, porque las largas reflexiones y meditaciones sobre el
problema del matrimonio me prestan valor, y me siento por turno
casto Josef y fugitivo Eneas. No han salido todavia a relucir las
razones mas graves y hondas por las cuales evito esa forma
irrevocable de unidn entre los sexos que se llama matrimonio. Las
que aduje al comienzo de estas Memorias son de pura
conveniencia, de una conveniencia llana, positiva, un tanto material
y prosaica; pero bajo ideas que a cual quiera se le ocurren, me
precio yo (a fuer de refinado hijo de mi siglo y de lector
apasionadisimo de esos grandes novelistas extranjeros que tan bien
escrutan los pliegues y reconditeces del alma), de esconder otros
moviles altos, quintaesenciados y sublimes, habiendo descubierto,
para abstenerme del gran compromiso y de la irremediable falta,
razones que no se le ocurririan al vulgo, y que tampoco el vulgo es
capaz de comprender bien.

He formado alla en mi interior cierto concepto del matrimonio y de
la parte alicuota de amor que en él entra. Se me figura a mi que la
dignidad, el legitimo amor propio, el orgullo mas natural en el varén,
salen mal librados, mortificados, hasta sacrificados duramente
cuando se determina al casorio. Me es insoportable el pensamiento
de que la mujer a quien yo pudiese llevar al ara, fuese a ella
conmigo... buenamente porque no iba con otro. No hay
comparacion mas exacta de la que cabe establecer entre la
situacion de la mujer ante un baile y ante el altar de Himeneo.

Al anuncio de un baile, la mujer joven, linda, en la flor de su edad
y de su esperanza, no sabe pensar sino en la atractiva y bulliciosa
fiesta, y de antemano, tal vez con una quincena de anticipacion,
prepara sus atavios, estudiando la mejor y mas habil manera de
hacer valer y realzar sus encantos. Discurre qué color la favorece
mas; elige la tela que mejor se adapte a su talle y a sus formas;
encarga el calzado de raso que oprima el mono piececin, previene
el abanico, limpia el broche de oro, y mientras duran estos
preparativos, una dulce calentura la exalta, una agitacion invencible
la estremece, sus noches estan pobladas de dorados suenos, su



imaginacion acaricia mil brillantes quimeras. Es que ve en
lontananza al hombre cuyo amor desearia; es que aquel tipo que
cifra su ideal, aquel tipo que la haria feliz, quizas ha de aparecerse
entre la multitud que al deseado baile concurra. Tal vez —esto es lo
mas verosimil, esto es lo que la malicia y la experiencia ensefian—
ya el tipo ideal lo ha encarnado la muchacha en un hombre, que
halaga su corazén, que es su elegido —porque quién duda que ellas
también eligen, jpero en silencio!l— y a ese hombre cree la nifia que
el baile la dara ocasion de verle de cerca, de hablarle, de bailar con
él, siendo esto lo unico que se necesitaba para que €l descubra el
mismo interés y el mismo pensamiento que ella alimenta escondido
en lo mas hondo del alma, como un pajaro a quien se encierra en la
obscuridad a fin de que no cante.

Llega por fin la memorable noche, y la virgen (jqué bien suena
este pudico sustantivo!) de pie ante el espejo, vestidas ya sus
mejores galas, artisticamente encrespado el hermoso cabello,
descubierta la garganta y el nacimiento del intacto seno blanco
como las azucenas, se mira y se encuentra tan linda, tan gallarda,
qgue no duda de la victoria. ; Como va el hombre preferido a resistir?
Seria ciego, seria un estupido, seria una piedra berroquefia, si al
aparecer ella, triunfante en su gracia y en su elegancia sencilla, a
todo su talante no la rindiese el albedrio. Si: de aquel baile —es
infalible— ha de salir la declaracion, ha de quedar anudada la cintita
de seda que junte pronto dos cabezas para siempre con la bendita
estola.

Pisa la joven el umbral de |la sala de baile. El cuerpo no la pesa
una onza; la alfombra le acaricia los pies de un modo halaguefio. En
un angulo del salon acaba de divisar al héroe, al escogido. Alli esta,
mas guapo, mas compuesto que los otros dias, con ese airecillo
conquistador que a ella la sorbe el seso. jAy! La mira: la dedica una
ojeada larga, expresiva, inquisitorial. jDios! ¢ Si ira a acercarse, a
sacarla para el vals proximo? Ella, sentada al lado de su madre,
ruborosa, sonriente, adelantando los pies bien calzados de raso,
espera, espera... El vuelve la cabeza hacia otra parte, mira a otra
seforita que acaba de entrar... precisamente a Natalia, ja la necia
de Natalia!... La mira, si... y no solo la mira, sino que se destaca del
grupo, se aproxima a ella, la dirige la palabra... Suena la musica,



Natalia deja su silla, y sale a bailar con él, jcon el que la otra
prefiere, adora, suefa!

La joven de mi cuento, como si la pinchasen dos docenas de
agujas, se retuerce en su banqueta. Siente impulsos de gritar, de
llorar, de morder, de arafar, de tirarse del pelo; y no puede sino
roerse por dentro el alma. Daria ella la vida y hasta la divina gloria
por disponer en aquel instante de la iniciativa masculina, y poder
abofetear a su rival, requebrando a la vez con ardientes palabras al
ser querido. Pero una valla invisible, mas fuerte que un muro de
diamante, la clava en la banqueta, la ata las manitas, la inmoviliza el
rostro. jSu decoro! El miedo a ponerse en ridiculo! No, no haya
temor de que se levante la pobre muchacha. Aunque la aspen, alli
se estara. Un suplicio diferente, pero también grande, se ahade al
otro: la tortura del amor propio lastimado. jDe qué la ha servido
tanto emperifollarse, de qué, vamos a ver, si nadie repara en ella, si
no la sacan? Y disimulando la tempestad con forzada sonrisa, y
mordiéndose los labios mientras hace la mueca de la jovialidad,
hinca los 0jos ansiosos en el grupo de hombres disponibles que han
venido al baile. Supongamos que entonces...

Yo, yo mismo, que no puedo leer en el corazdon de la muchacha, y
gue no he sabido desgarrar el velo de su disimulo, la miro desde
lejos, y la encuentro linda, asi excitada, deseosa de bailar, segun
creo. La tentacién me subyuga: me acerco, la invito, la saco. Ella
acepta, radiante. Su sonrisa y su gozo —que no es sino la
satisfaccion del amor propio herido— me enajenan; creo que el
jubilo de la chica se debe a mi presencia, y como la muchacha me
agrada, al rodear con mi brazo su cintura, en esa terrible y peligrosa
familiaridad que autoriza el baile, me siento trastornado, y sin saber
lo que hago empiezo a deslizar mi declaracion. Ella me escucha, sin
dejar de sonreir, roja, confusa, palpitante... Yo ignoro que lo que
palpita en ella es la vanidad, y lo que sonrie, la pueril alegria del
cazador que, deseoso de tumbar una buena pieza, cobra al menos
un pajarillo... Soy la conquista, y celebra su triunfo, su desquite
instantaneo. Y mientras ella me halaga pensando en el otro, tal vez
la que el otro lleva en sus brazos piensa en mi, y acepta al otro con
resignacién, obedeciendo a la fatal pasividad del sexo... Las
pobrecillas, jqué diablo! no pueden...



Y si de aquel baile sale una boda... la situacién sera la misma. La
elegida por mi vendra a mi casa, mientras su deseo entra por la
ventana del vecino; se apoyara en mi brazo, mientras otro brazo
seria el que la hiciese estremecerse de jubilo; dara a luz mis hijos
segun la carne, que seran, segun el espiritu, los hijos de otro, del
sofiado, del anhelado... Y me sera fiel, materialmente, porque al
otro —el que ella hubiese adorado—, no se le ocurre extender la
mano y apoderarse de lo que le pertenece en virtud de las leyes del
corazon. Y yo tampoco sabré nada, y atribuiré ciertas frialdades al
modo de ser de mi esposa, y hasta quiza —jneciol— me felicitaré
de su condicion tranquila...

¢, Comprendes ahora, lector delicado, lector psicélogo, poeta
lector, por qué, aparte de todo egoismo, me infunde horror, dentro
de la sociedad actual, la santa coyunda? ; Comprendes por qué
antes moriria que dar cima al idilio?



CAPiTULO 5

He leido que los romanos, para quitar a sus hijos el vicio de la
borrachera, hartaban de vino a un ilota, y asi, completamente beodo
se lo ensefiaban, demostrandoles experimentalmente la fealdad y
abyeccion a que se expone el que se deja dominar por sus pasiones
desenfrenadas. Con un fin analogo (no lo tomen Vds. a mala parte)
di yo este afno en cultivar esmeradamente la amistad de mi
convecino y ya antiguo amigo D. Benicio Neira, el caso mas
caracterizado del pater familias que entre mis relaciones conozco.
Su vista, su lastimoso ejemplo, me parece que bastan para curar de
tentaciones conyugales al mas dejado de la mano de Dios, y creo
que contribuiran a sacarme bien del dificil periodo que atravieso,
antes de llegar al puerto de la calma definitiva.

Este D. Benicio Neira es un propietario de la provincia de Lugo, de
buen linaje, duefo de una mediana hacienda, suficiente para que él
solo se diese una vida de archipampano, como la que se da un
servidor de Vds., o mejor todavia. Pero mi hombre, a la edad de
veintitrés o veinticuatro, no tuvo labor de mas prisa que casarse, y
desde entonces pesan sobre él mil y una calamidades, y su vida es
un prolongado purgatorio, aunque a ratos lo niega y se alaba de
haber encontrado fruiciones especiales en su terrible mision
paternal.

Tuvo D. Benicio una esposa... Si consultan Vds. a las nueve
décimas partes de los doctores que hablan de estas cuestiones de
matrimonio lo mismo que hablarian de plantar esparragos, la mujer
le salié buena a D. Benicio. Y en efecto: ella ni se la pegaba a su
esposo (jDios nos libre! quiza no encontraria cémplice), ni derrochd
la renta, ni fue amiga de lujos antes bien pecd de tacana, segun he



oido por ahi. Pero también cuentan que traia a su marido en un
pufo; que le armaba broncas fenomenales, de puertas adentro, por
celos, por avaricia, por manias que la entraban, y que don Benicio
no se atrevia ni a respirar, hasta que poco a poco fue convirtiéndose
en un sumiso, en un calzonazos, y se demostré una vez mas que el
matrimonio es incompatible con la dignidad del hombre.

Ademas, la infernal sefiora tenia el vicio de parir, y parioé hasta los
ultimos instantes de su vida, dejandole al esposo una tribu, en la
cual domino el elemento femenino: de doce vastagos que le viven al
pobre, once son hembras. Por no perder la costumbre, poco antes
de su muerte la sefiora de Neira obsequid al esposo con unas
robustas mellizas, lo cual pica en historia. Gracias que de estas
mellizas se hizo cargo una sefiora andaluza, aquella famosa dofia
Milagros, la de la historia tragica —y como hijas suyas las tiene y
cuida alla en Barcelona el matrimonio Llanes, lo cual me parece una
ganga para D. Benicio.

Lo que le resta de prole basta para que el desdichado sufra
continuos ahogos y miserias, sin saber como hacer frente, no al dia
de manana, sino al de hoy, con sus exigencias de tienda y mercado.
Si D. Benicio no fuese al mismo tiempo una persona tan regular, tan
digna (lo es, no cabe duda), su amistad rayaria en peligrosa, pues
suele verse con el agua al cuello, y en esos casos se pierde la
verguenza. Pero hagamosle plena justicia: D. Benicio es incapaz de
sablazo. Como en el Casino (él no va a la Pecera, que considera
centro de gente joven) suelen tomarle de guasa, y yo le defiendo y
saco la cara por él y le espanto los chuscos bobos, el infeliz me
quiere, y me ha elegido para paino de lagrimas.

—NMire V., D. Mauro —suele decirme— estoy tan acostumbrado a
confiarle a V. mis penas, que si no lo hago, reviento. El espiritu
necesita expansion, y como V. es discreto y formal, se le puede
contar todo. jAy, D. Mauro; V. es el hombre feliz! V. ha resuelto el
problema. Por que los desprevenidos y los candidos hemos entrado
en el mundo como actores, y V., que la entiende, se ha parapetado
detras de un cristalito semejante al de la Pecera, para aislarse bien
y ver desde el burladero como a los demas nos corren, nos pican,
nos banderillean y nos rematan... Sus amigos no debian llamarle en



chanza el Abad, sino el Espectador. Para V., la perra vida es un
espectaculo.

—Puede que tenga V. razon, D. Benicio —le contesto yo—. En
efecto; procuro tomar este mundo como una comedia, y lo es,
créame V.; o mejor dicho una farsa, un fandango sucio. Sin
embargo, tenga V. por cierto que, si asistimos a la 6pera, todos
volvemos a casa tarareando; y en la mojiganga del vivir, a todos se
nos ocurre salir a las tablas a echar nuestra relacién... aunque
sepamos que a la vuelta esta la silba.

—Dichoso quien se reprime presintiendo los patatazos —suspird
Neira encogiéndose resignadamente de hombros—. Para mi, cada
salida... un chiflido.

—¢ Cambiaria V. su suerte si pudiese?

—Pues ahi tiene V. lo extrano: se me figura que no la cambiaria.
Es cierto que he sufrido y sufro muchas penas, como que tengo diez
o doce corazones donde sentirlas; pero también tengo otros tantos
para gozar y deleitarme en esa cosa inefable y rara, en esa
prolongacion de nosotros mismos que se llama la paternidad. jAh,
si! He experimentado placeres que V. no puede sospechar siquiera.
En cuanto a dolores... jMire V. que ver estrellado en la calle a mi
mayorcito, a una criatura que era un pasmo de talento! jAhora seria,
lo menos, ministro!jAquel muertecito lo veo yo siempre apenas
cierro los ojos... aquel muertecito llama por mi... !

—Nada, que tiene V. vocacion de martir.

—De padre, que es igual —respondié melancolicamente el
corazon de manteca.

—En cambio, posee V. unas hijas superiores.

—Favor que V. las dispensa —respondié €l babandose, con el
rostro dilatado y tal expresion de dicha, que entendi que no mentia
al asegurar que la paternidad, en medio de sus calvarios,
proporcionan goces generosos que no comprendemos los que
vivimos acorazados en nuestra prudente abstencién.

—Pero —anadio6 el padre— calcule V. los desvelos que cuestan
tantas hijas en edad de establecerse... y los que dan las que ya se
establecieron, que es la mas negra. ;No parece increible que
teniendo yo siete chicas conmigo, no me pueda habituar a la
ausencia de Clara, de mi Clara, sabiendo como sé que es dichosa



con sus tocas de benedictina? jMi Clara! jTan parecida la pobre a mi
difunta llduara; tan seria, tan decente, tan formal, tan persona como
era mi Clarita! Nada; ella comprendié que una seforita, o se casa
con arreglo a su clase... 0 no se casa, y decidio tomar el velo,
conservando su dignidad, su posicion, su seforio... lo que ha
recibido en la cuna. Las Benedictinas de Compostela son muy
damas, no crea V... . Ellas ni guisan, ni barren, ni se dedican a otros
menesteres bajos: tienen sus legas servidoras. Rezar en el coro y
preparar esas mermeladas exquisitas que hacen chuparse los
dedos... son las ocupaciones de las Benedictinas. Clara, con su
tacto y su buen juicio, se ha creado tal atmésfera en el convento,
que si llega a faltar la madre abadesa, que es una anciana demas
de ochenta anos, creen todos que la reemplazara mi hija.

Y D. Benicio sonrié con la misma complacencia babosa e infantil
que habia demostrado antes al escuchar que yo llamaba a sus otras
hijas superiores.

—¢ Y como le va a Tula en su nuevo estado? —pregunté
sabiendo que esta era la pena que mas le gustaba comunicar y
explayar a D. Benicio.

—iNo me hable V.! —respondié préximo a hacer pucheros—. jEsa
tontuela es la que nos ha matado a todos! A no verlo, jamas hubiese
creido posible en lo humano que mi Gertrudis, la mayor, la que
habia heredado de mi esposa un bien entendido orgullo y una
extraordinaria rigidez de caracter, y habia sido amamantada en los
mas austeros principios y en las doctrinas mas rigurosas, fuese a
caer asi, ¢,... y con quién? V. no lo ignora... A mi me repugna
pronunciarlo.

—Es el hijo de aquel barbero Redondo, ¢ verdad?

—3Si, ese infeliz... por no llamarle otra cosa mas dura... Un
pintorcejo de puertas y ventanas, un artesano, un hombre sin
educacioén y sin principios, que trata a zapatazos a mi hija... jAh!
iQué castigo tan cruel y tan largo para un momentaneo error!

—EI mas castigado creo que habra sido su bolsillo de V.

—iFigurese! —gimio el padre—. A cada apuro (y los apuros son
diarios), se acude a mi. Para arrimar el puchero a la lumbre tengo
que suministrar los garbanzos y la verdura. EI marido de mi hija, a
pretexto de que caso6 con una seforita, se ha tumbado a la bartola,



desdefando el trabajo manual. Dice que debo brujulearle un
destino, jyo, que jamas me he mezclado en politica! Y los tiempos,
cada dia peores; los impuestos subiendo, los frutos bajando, los
ingleses sin comprarnos ganado, porque creen que tiene la
glosopeda... Todo mal, todo desastroso... Sabe V. lo que se me
ocurre con suma frecuencia? Que mi yerno me ensefie a pintar
puertas y ventanas; me dedico a eso, y le dejo a él que dirija mi
hacienda y tape con ella los agujeros que tapo yo.

Y el pobre se quedaba con los ojos fijos en el suelo, mirandose a
las puntas de las botas. Su estado de animo verdaderamente
infundia compasion. Porque yo sabia que, a pesar de la gran
confianza que depositaba en mi, no me contaba ni la mitad de las
tribulaciones, de los secretillos de familia. ;; Como habia de
hablarme, por ejemplo, de las manias de aquella seductora histérica
Maria Ramona, Argos divina, que tiempos atras era la mas exaltada
mistica y no sabia salir de la iglesia ni desviarse de la reja del
confesionario, y ahora, habiendo pasado de extremo a extremo con
la volubilidad propia de su desequilibrado temperamento, no
pensaba sino en ventaneo, carteo, romanzas, duos y aporreaduras
de piano? ;Como hablarle de la derrochadora Rosa, que en trapos y
mofos se gastaba lo que no tenia ni habia de tener nunca, mientras
su padre iba hipotecando la mitad de sus rentas al implacable
Baltasar Sobrado, que le prestaba primero sobre los lugares de
Cardobre, y después sobre otros no menos saneados y
productivos? ; Como recordarle su mayor contrariedad, la ineptitud
para el estudio del unico hijo varén que tenia la familia, aquel
Froilancito tan indutil, al cual ni a pescozones se le convencia de que
abriese un libro? ; Como insinuarle nada acerca de la extravagante
Feita, otra insensata de diferente temple que Argos, —una de esas
calamidades domésticas que es imposible clasificar?

Lo cierto es que Neira, después de arrancar del pecho un
lastimado suspiro, exhald estas quejas tristes:

—Lo que yo quisiera haber sido, si el destino de los hombres se
pudiese escoger, seria fraile. Profunda tranquilidad debe de gozarse
en el claustro, y cuando pienso que con dominar una pizca mis
pasiones hubiese vivido tan libre de angustias, me conceptuo un
bolo...



—Se puede ser casi fraile en el siglo, D. Benicio. Mireme V. a mi.
—No crea V. que lamento principalmente mis propios disgustos.
Conozco que el eje de mis sentimientos esta fuera de mi: yo siento y

sufro por ellas, por el porvenir que las aguarda si no encuentran
marido, por la estrechez que han de padecer cuando yo falte... jo
quién sabe si antes!

—No hay que acongojarse. Acaso encuentren el dia menos
pensado una excelente proporcion. Por ahi dicen con gran
insistencia que a Baltasar Sobrado le marea Rosa. Ya ve V. que eso
resolveria en gran parte el problema.

D. Benicio, al oir esto, se puso blanco de emocién. Sin duda él
habia pensado mil veces en la contingencia de que cayese el
millonario yerno, pero como se piensa en que nos caiga el premio
mayor de la loteria cuando ni hemos jugado siquiera. Y con un
acento que redobld mi lastima, pronuncid esta frase expresiva:

—iSan Antonio glorioso!



CAPiITULO 6

Por entonces daba yo desenlace a uno de aquellos consabidos
idilios prematrimoniales cuyas emociones describi, y encontrandome
libre otra vez, alegre y melancolico juntamente, como el ave que ha
logrado evadirse de una jaula linda y bien surtida de lechuga
apetitosa, me dejé inducir a frecuentar la tertulia de absoluta
confianza que formaban las hijas de D. Benicio y dos o tres
amiguitas, reforzadas con media docena de amigos, entre los cuales
se contaban Baltasar Sobrado y Ledn Cabello, el virtuoso
marinedino, como solia llamarle Primo Cova. La tertulia era entre
anodina y familiar; habia mucha labor de gancho, excesivo
aporreamiento de piano, y algun tortoleo en los rincones; todos
sabiamos que Baltasar Sobrado, «ponia los puntos» a Rosa; pero lo
hacia con tan diestra mana y tal estrategia de cotorron experto, que
era dificil predecir si se dejaria coger en las blandas redes
conyugales.

Yo también estaba a salvo, pues nunca se me habia ocurrido
dedicarme a ninguna de las nifnas de Neira, creo que por respeto o
conmiseracion hacia su padre, al cual me pesaria mucho de
ocasionar la mas minima desazon. Era este un sentimiento puro,
altruista, que yo cultivaba para tener el derecho de afirmar que mi
alma no esta desecada por el egoismo. Lejos de atraerme a la
tertulia de Neira los tortuosos y maquiavélicos planes que sin duda
llevaban alli a Sobrado, me condujo el interés por el estudio de las
miserias de la paternidad, y la sospecha de que algun drama fértil
en peripecias y en lances hondos iba a representarse en aquel
hogar tranquilo en la superficie, pero interiormente trabajado por las



pasiones y los anhelos de varias mujeres jovenes, bellas y sedientas
de vivir.

Tal vez sabia yo mas que el mismo Neira de lo que alli latia y se
agitaba. Sabialo, no sélo por las indiscreciones de Primo Cova, por
dichos de la gente, por antecedentes historicos, sino por detalles,
pormenores y hechos que sorprendia mi ojeada investigadora de
desapasionado curioso. Lo que no observaba el ciego padre, me
saltaba a mi a la vista, y declaro que mi honrado propdsito era
enterarle, si se terciaba la ocasion, cuando me pareciese llegado el
momento de que interviniendo la autoridad se evitase tal vez una
gran desventura, algun irreparable bochorno. Al entrar en aquella
casa como antojadizo y frio espectador, podia también (y esto
calmaba en alto grado los escrupulos de mi conciencia) ser util al
excelente D. Benicio, salvarle de peligros que yo presentia y él era
muy capaz de no sospechar si quiera. Lo demostraba la benditez
con que se habia dejado engaiar por la hipocritona aquella de Tula,
que bajo su capa de soberbia y desdén, bajo sus alardes de rigidez
y sus asquillos pudicos, encubria unas ganas rabiosas de encontrar
marido, a cualquier precio y de cualquier clase o género que fuese,
y el proposito firme de agarrarse a lo primero que saliera, como lo
efectud en las barbas del confiado padre.

Por esa especie de fuero que lleva consigo el derecho de
primogenitura, la hija que empunaba hoy la batuta en casa de D.
Benicio era Maria Rosa, pues de las dos mayores, Tula ya estaba
casada y vivia con su calamidad de marido en una casa humildisima
del barrio del Faro, y Clara, la segunda, paseaba sus majestuosos
habitos por el claustro de las Benedictinas de Compostela. Rosa,
pues, habia asumido el gobierno de la casa, y cierto que no pudo
caer en peores manos tan delicada mision. Era Rosa una de esas
mujeres fatales y vitandas, de quienes se dijo con expresiva frase
que son como el toro, que acuden mas al trapo que al hombre. Sdélo
al ver las locuras que los varones cometen por una hembra se
comprenden las que son capaces de cometer las hembras por un
pedazo de tela bonita: pasién infinitamente mas violenta y terrible
que la aficibn amorosa, aun cuando parezca que de ella nace y se
origina, y que a no mediar el deseo de agradarnos a nosotros, no se
compondria la mujer: pero yo he llegado a creer que esta es una de



las muchas infundadas fatuidades masculinas, y que la mujer no se

compone por nosotros, sino mas bien por el gusto de componerse y
emperifollarse, por el arte puro; y quiza, caso de impulsarla un mévil
interesado, la impulse antes que el ansia de conquistarnos, el deseo
de lucir, de brillar entre las amigas, de eclipsar a las otras mujeres y

que estas rabien de envidia y de vanidad mortificada...

A no dudarlo, Rosa era un caso de estos, caso de estudio,
invasion total de la enfermedad trapera. Altisima fiebre la abrasaba
al ponerse en contacto con cintas y mofos. Su vida no tenia mas
clave ni mas norma que el tocado y el vestido. Si volviesemos al
estado paradisiaco, a la candida desnudez de la aurora del mundo,
Rosa, con su blanca mano, ensartaria las primeras conchas para el
primer collar barbaro, o tejeria la primer guirnalda de silvestres
flores.

Hay que decir que Rosa era una belleza soberana. A la edad de
veinticinco afos que contaba cuando yo me meti a observador y
fisgon en casa de las Neiras, Rosa podia arrostrar la comparacion
con las mas celebradas hermosuras. No tenia tipo marcado: ni era
rubia, ni pelinegra, sino de abundoso pelo castafio con reflejos
dorados, y garzos 0jos que se oscurecian o irradiaban
espléndidamente segun la cantidad de luz que recogian: su
magnifica tez tampoco podia clasificarse entre las blancas ni entre
las morenas, pues en ella se combinaban varios tonos finos y ricos,
mezcla suave y maravillosa de sonrosados, de carmines, de
nacares y de agatas lustrosas y tersas. Tampoco la distinguia
especialmente la estatura, que no pasaba de mediana, verdadera
estatura femenil, pues la mujer demasiado alta parece que
sobrepuja a su sexo. Las lineas del cuerpo de Rosa delataban una
morbidez exquisita, tan distante de la obesidad como de la
delgadez; una plenitud de carnes que no atentaba en lo mas minimo
a la gracia y a la agilidad de los movimientos, a la esbeltez del talle,
a la delicadeza de pies y manos, a la longitud de la tornatil garganta.
Si hubiese que poner algun defecto a Rosa (pues no existe belleza
intachable), seria que su rostro, tan lindo, tan bien coloreado y
modelado por la naturaleza, expresaba poco; era un rostro vacio. Se
diria que lo vano y futil de las preocupaciones de tocador, unicas
que en el cerebro se aposentaban, imprimia huella en la faz, y que



Rosa, en ciertos momentos, sobre todo cuando no la animaba el reir
o no resplandecia en su cara la vanidad satisfecha, se parecia a las
perfectas mufecas de cera que se ven en los escaparates de las
peluquerias exhibiendo el ultimo peinado o el mas reciente adorno
de plumas y flores artificiales.

En Marineda se criticaba acerbamente el «lujo asiatico» que habia
dado en gastar la hija de D. Benicio Neira. Las devotas amigas de
saber vidas ajenas, como Zoe Martinez Orante y Regaladita Sanz,
se hacian lenguas del derroche, boato y locuras de aquella
muchacha. «Nunca lleva dos veces seguidas el mismo traje»,
suspiraban levantando los ojos al cielo. «Ahi esta —anadian—
Remedios Veniales, que ha tenido la curiosidad de contarle los
trajes a Rosa Neira, y ¢ cuantos dira V. que resultan? Resultan
quince, jquince!, todos de seda o de raso; y a proporcion los
abrigos, los gorros (aun hay en Marineda quien llama asi a los
sombreros), los guantes, los abanicos, el calzado y todo lo demas...
Me consta (aqui bajaban la voz las noticieras) que compré en La
Ciudad de Londres —¢ no sabe V.? jesa tienda que dicen que
facilitd para ella los fondos Sobrado?— unos encajes anchisimos,
soberbios, para enaguas y peinadores. Nada, igual que una novia...
iComo esta el mundo, hija! Pasman las cosas que se ven... ;Y de
donde saldran esas misas? Al padre parece que ya solo le falta por
hipotecar las narices... ».

Aunque es fama que los hombres no entienden de trapos, he
creido siempre que eso es como lo de las casas desordenadas que,
en opinion del vulgo, deben tener los solteros; y me confirmo en que
no es privativo del sexo femenino entender de trapos, cuando noto
que los arbitros de la moda son los sefiores modistos. Declaro,
pues, y vengan cuchufletas, que entiendo de trapos, y sé muy bien
cuando, como y por qué va bien ataviada una sefiora. Pues con la
autoridad que me presta mi explicita y valerosa declaracién, digo
que Rosa, la pobrecilla, después de tantos esfuerzos, de consagrar
exclusivamente su vida y sus escasos recursos a deslumbrar a
Marineda y atraerse las censuras de todas las personas sensatas...
iba mal, rematadamente mal; para alguien en tendido y exigente en
achaques de gusto, tan mal, que era un dolor.



Los quince vestidos contados por Remedios Veniales en realidad
no pasaban de seis; pero la mafha de Rosa consistia precisamente
en disfrazarlos con tal arte, que nadie pudiese decir al verlos:
«Mascarita, te conozco». Aquellos pichoncitos caseros mudaban la
pluma cada semana. El negro, de seda brochada, emulaba a
Proteo, segun las transformaciones que sufria, ya por medio de
lazos amarillos, ya de plegados verdes, ya de encajes blancos, ya
de flecos de azabache; el cuerpo unas veces lucia escote cuadrado,
otras una pafoleta, cuando unas hombreras anchas, cuando unas
mangas de color pegadas la vispera. No le iban en zaga las
metamorfosis del blanco, con el cual logré Rosa chasquearme a mi,
pues los visos y cubiertas que recibia el traje lo hacian parecer
enteramente distinto, inédito. jQué diré de cierta casaquita de
veludillo azul, ora guarnecida con densa piel, a la usanza rusa, ora
velada por vaporosas gasas que remedaban nubes sobre un celaje
puro!

Yo sabia perfectamente que tan laboriosas combinaciones harian
sonreir de lastima a una verdadera lionne, de las que encargan sus
trajes por cajas y docenas, y desdefian la ciencia humilde y practica
de aprovechar las sobras.

Yo comprendia que el supuesto «lujo asiatico», el «boato» de la
chica de Neira, era en realidad penuria, y que con aquellos cuatro
pinguitos, en Madrid, Rosa no pasaria de ser una de las bellas
cursis en quienes nadie repara, y que desfilan por la ancha y
soleada acera de la calle de Alcala, o por las avenidas de Recoletos,
oyendo piropos, a caza de un marido serio que las saque de penas.
Mas, como decia el gracioso pedante moratiniano, todo es relativo
en este mundo; y para Marineda, y sobre todo para la menguada
renta de D. Benicio, el teje maneje de trapeteo en que andaba Rosa
era excesivo y alarmante. Aquellas pobreterias —no me cabia duda
— desequilibraban el presupuesto como lo podrian desequilibrar, si
fuese mayor, los cajones llegados de Paris y las facturas del joyero
y del peluquero de fama. La economia y el lujo son palabras que
carecen de significacion si no se consideran relacionadas con
condiciones individuales y sociales. Aparte de que Rosa, en
realidad, gastaba demasiado —pues esas vueltas y revueltas a un
pingo, que al fin pingo se queda, nunca dejan de costar algunas



pesetillas, y donde hay pocas todo abre surco—, en Rosa concurria
una circunstancia que hacia mas visible y escandaloso lo que daban
en llamar su lujo: y era su belleza misma, su belleza triunfadora y
resplandeciente.

En Rosa el mas insignificante trapito causaba alboroto porque se
veia de cien leguas. Los colores en ella parecian mas vivos, los
adornos mas caprichosos y ricos, las flores mas lozanas, la seda
mas crujiente, mas atrevidos y provocadores los esprits y plumas de
los tocados. Mientras las hijas del archimillonario Chucho Diaz,
encargando a Madrid y a Paris la ropa, no lograban que nadie fijase
en ellas los 0jos, y parecian vestidas siempre con un mismo traje
usado y de medio color, en Rosa las telitas peseteras y las puntillas
de a real adquirian un aire de opulencia, majeza y frescura que les
centuplicaban el mérito y el precio. Rosa ponia la moda en
Marineda, y como a toda reina social, se la criticaba y se la imitaba a
destajo.

Lo mas singular es que D. Benicio, en medio de la gran confianza
que conmigo tenia y que iba en aumento, lejos de quejarse del
excesivo gasto de Rosa, alababa su economia, arreglo y habilidad.

—Es extraordinario —solia murmurar muy babosillo— cémo se
las bandea esa muchacha. De un cuarto hace veinte. Oira V. decir
por ahi que derrocha, que tira el dinero. No, no, si ya sé que se
murmura. jInfamias y picardias de la gente envidiosa, cuya maldad
conozco! La pobre Rosa hace milagros. Aparece asi... decentita...
hasta elegante... en ella todo resulta... Claro; como que la figura la
acompana. Si fue se una cucaracha, una ferostica, de poco la
serviria adornarse; porque aunque la mona se vista de seda... Lo
que yo le aseguro a V. es que el ramo de trajes de Rosa no lo noto
en mi presupuesto. Creo que con doscientos reales al afo se las
compone la chica. Vamos, que no he visto otra de mas disposicion.



CAPiTULO 7

Que no decia verdad el apasionado padre, era para mi un hecho
indiscutible; y sin embargo, me costaba trabajo suponer que tuviese
el propdsito de mentir; su aire de sinceridad y de candor era
inequivoco. ¢Si le engafaria la muchacha, sisando en todo lo
demas para cargar las sisas a la partida de perifollos? Con poco que
yo asistiese a la tertulia se me figuraba que sabria a qué atenerme
sobre este punto. El instinto de curiosidad, dominante en los célibes
que carecen de asuntos propios y de verdaderos cuidados, era el
movil poderoso que me atraia a la reunion de las Neiras. La
casualidad hizo que yo penetrase en ella en el momento mas
oportuno para satisfacer mis aficiones de espectador.

Solicitaron mi atencion, mas aun que la bella, coqueta y
despilfarradora Rosa, otras dos hijas de D. Benicio, que ofrecian
verdaderas singularidades en su manera de ser: Argos divina y
Feita. Las demas eran muy nifias aun, excepto Constanza, que
siempre realiz6 el tipo de la mas clasica insignificancia y pasividad:
callada, sosa, sin voluntad propia, una de esas personas cuya
presencia en la habitacion llega a olvidarsenos por completo, y con
las cuales no contamos para adoptar resolucion alguna, pues
estamos ciertos de que se prestaran a cuanto los demas
determinen, por no tomarse el trabajo de emitir opinion propia. La
nulidad del caracter reflejabase en las facciones de Constanza, de
una regularidad agradable, pero amortiguadas por la falta de
expresion, incoloras, por decirlo asi, como el agua.

En cambio jqué fuerza expresiva, qué viveza sentimental
campeaba en el palido rostro de Argos, a la cual llamaban asi en
memoria de la venerada efigie de Nuestra Senora de los ojos



grandes! Su hermosura, romantica y seria, habia llegado al apogeo,
como también estaba en la plenitud su voz, aquella sorprendente
voz de mezzo soprano, cuyas apasionadas inflexiones delataban un
alma toda fuego. Yo era antiguo admirador (por supuesto secreto y
platénico) de Argos Neira. Repito que jamas habia querido iniciar
idilio alguno, aun de los mios inocentes y diafanos como el aire, con
las hijas de D. Benicio, no solo por la estimacion que me infundia su
padre, sino porque Argos, la que me atraia, también me inspiraba
terror: no estaba seguro de nada con Argos, que me parecia mujer
de distinto temple que las demas sefioritas de Marineda, y se me
figuraba (tal vez sin fundamento, por lo menos hasta entonces) una
tenoria. Con las otras marinedinas tenia yo la absoluta seguridad de
que, al terminarse el idilio, no representariamos ningun drama; pero
con Argos... veia en lontananza escenas espeluznantes, lances
cuyo solo pensamiento me hacia estremecer. Y, fatuidad aparte,
tampoco esperaba que Argos se prestase al idilio. Habia sido
siempre Argos caprichosa y rara en sus gustos: tan rara, al decir de
las lenguas desolladoras, que no sé si debe darse entero crédito a la
historia de sus antojos y aberraciones. Durante aquel periodo suyo
de exaltado misticismo, en que sblo cantaba Gozos de novena, se
refirieron horrores de su entusiasmo por cierto Padre Incienso,
jesuita austero y elocuente, el cual, por mas senas, no la podia
sufrir, y se vio en el caso (continua la version mas auténtica) de salir
de Marineda, esquivando el peligro, cortando de raiz el escandalo y
salvando su honra de sacerdote, puesta en grave riesgo por la
indiscreta muchacha. Y el remedio fue radical, pues no solo se curd
Argos de la aficion malhadada, sino hasta del pseudobeaterio
(quizas ambas cosas no eran sino una). Acabaronse los rezos y las
mortificaciones; desaparecio el habito de jerga, con su corazén de
plata en las mangas, simbolo visible de la enfermedad cardiaca que
afligia a tan extrana devota; el negro cabello, antes descuidado y
desgrefiado, aparecio peinado con gusto y arte, y el rostro cambi?,
adquiriendo una expresion indefinible. La hermosa escultura
religiosa se convirtid en estatua profana. Si por medio de una
comparacioén tomada del arte quisiese yo significar qué expresion
habia adquirido la cabeza de Argos, recordaria las testas del grupo
de Carpeaux, la famosa ronda de bailarinas que decora la portada



de la Opera, en Paris. jCuan distinta era la Argos de hoy de la que
solia ir, con el velito muy bajo, a las primeras luces del alba, a la
solitaria iglesia de San Efrén, a pegar a las losas frias sus ardorosos
labios!

Si mis observaciones no fallaban, el actual quebradero de cabeza
de Argos debia de ser... Me encocora estamparlo, porque mientras
el Padre Incienso, bajo su sotana, tenia para mi y para todos los que
le conocieron aspecto varonil, en cambio el musiquete, el famoso
Ledn Cabello, declaro que me producia el efecto, no ya de una
madamita, sino de una vejezuela, de alguna de esas acartonadas
profesoras britanicas, mixto de bacalao y cecina, lo mas contrario a
toda idea de amoroso engreimiento. Era el virtuoso (mote que le
habia puesto Primo Cova), un pobre muchacho, de padres
desconocidos, que recogio por caridad una tendera de zarazas de la
calle del Repeso; susurrabase que podia ser fruto de un temprano
desliz de la hija de la tendera, hoy muy bien casada con el ricachon
fabricante D. Simén Cardador Blanco. Lo indudable es que la
tendera profesaba gran carifio al arrapiezo, el cual fue uno de esos
chiquitines fenomenales, cabezudos, inaguantables, con genio
artistico mientras aun les flota la camisilla por la abertura del calzén.
A los siete afios mi Leoncito recorria las casas de Marineda tocando
fantasias y nocturnos, y cosechando besos y cartuchos de
caramelos de rosa y rosquillas de ginete. A los doce, la prensa
marinedina armo una trifulca para conseguir, trabuco al pecho, que
la Diputacion provincial pensionase en la corte al prodigio, a fin de
que «completase sus estudios en el divino arte». Si la Diputacion no
pensionaba a Leoncito, eclipsarianse para siempre las glorias de
Cantabria y quedaria demostrado que la patria cantabra, en vez de
acoger amorosa a sus hijos ilustres, de brindarles el calor de su
materno seno, los corona de espinas y los deja morir de abandono y
de inanicidn moral, a las orillas del Océano amargo y salobre.
Renunciando a averiguar por qué habia de ser precisamente a
orillas del Océano, y no en su cama, donde sucumbiese Leoncito
por falta de pension, ello es que el fatidico cuadro tan de mano
maestra trazado por la bien cortada pluma del revistero local
Amador Milflores debid de hacer impresion en el animo de los
padres de provincia, toda vez que pensionaron al nino fenomenal,



de quien se referia que dedicaba a tundir el piano diez y seis horas
diarias. Y alla marcho el Leoncito con rumbo a la corte, bien
acompanado de redobles de bombo... que no se sabe si llegarian a
traspasar los puertos.

En las vacaciones volvia contando maravillas de los grandes
maestros del arte musical: Caballero, Barbieri, Chapi, Breton,
Monasterio, le adoraban, le pronosticaban el porvenir mas risuefio y
brillante. Habia tocado, arrebatando, en el salon Romero. La infanta
Isabel, convidada expresamente para que admirase tan portentosas
disposiciones y no pudiendo asistir aquella noche por sus
quehaceres, se desquitd llamando a Palacio al melodioso Ledn, y en
sus habitaciones particulares le escuchd, le aplaudio, le colmd de
elogios y le regal6 un alfiler de corbata que representaba una lira de
oro con tres rubies. El peridédico semanal El Contrapunto habia
publicado el retrato de Cabello, encuadrado por ramitos de laurel; y
la gorda tendera, la presunta abuela, a punto de asfixiarse de gozo y
orgullo, puso al retrato un marco de listdn dorado anchisimo, sobre
fondo de peluche granate.

Termind Cabello sus estudios musicales y se vino a Marineda,
donde le recibieron con nuevas ovaciones y largos articulos
encomiasticos. Sin embargo, a la miel se mezclaban algunas gotas
de hiel. La tendera estaba, jquién lo duda!, contentisima y ufanisima
del chico; pero su fondo de buen sentido, su habito de ganarse con
el sudor de su frente el pan, la obligaron a inquirir si tanta algarabia
de notas, tanto martirio a las teclas, tanto zapateo en el pedal, tanto
viaje y tantisima trapisonda, no habian de redituar algo, algo que se
cifrase en ingresos, en moneda contante y sonante, en medios de
vivir, de comer, de pagar al zapatero y al sastre. Alli estaba el
fendbmeno, el nifio de la bola: pero el tal nene, mezcla, segun
Amador Milflores, de Orfeo y de Anfion, tragaba, rompia botas...
compraba papelotes de musica, tenia un vertical... y todito a cuenta
de la tendera gorda. ; Como era que en Madrid no habia descubierto
una mina de oro? ;Como no podia aquella gloria regional, nacional,
europea (de tal le calificaban, no parandose en barras, los diarios),
hacerse, con su asombroso genio artistico, una rentita de cinco o
seis mil duros al afio lo menos? La tendera tuvo un instante de



escepticismo amargo, en que lamentd no haber dedicado al chico a
medir zarazas...

Entonces Ledn Cabello, en lid con la maldita fatalidad de no haber
un Banco donde se admitan como valores los trinos y las escalas
cromaticas, empez6 a pensar en la faena de las lecciones. Subiria
pisos, se dedicaria a ensefar a los chicos los rudimentos del solfeo,
ya que no habia otro porvenir para el que El Contrapunto coronara
de laurel. jIngrata patria, ingrato suelo cantabrico! Antes de aceptar
la prosaica solucion de buscar discipulos, el Leoncito dio un
concierto en el Teatro, que la prensa campane6 desde un mes
antes. Concurrid bastante gente, porque el mismo Cabello repartio,
con cartas de su puno, los palcos y las butacas. La gente bostezo y
aplaudio a rabiar. Halagado por esta primer caricia de la suerte,
quiso repetir el golpe al siguiente mes; pero era abusar de las
bolsas; el teatro aparecié completamente vacio, y Cabello desarrollo
sus interminables concertstucken sin mas auditorio que los
acomodadores. Tuvo que pagar el alumbrado, la orquesta, el local, y
perdio lo ganado en el primero. Entonces apretd en lo de las
lecciones, y emprendid una labor encarnizada, furiosa, para imponer
su candidatura a «lo principal» del pueblo. Estallé guerra a muerte
entre el virtuoso y los demas profesores a domicilio de Marineda, D.
Sotero el organista, las dos Bemolitas, el director de orquesta del
Coliseo... Trabajos subterraneos con la prensa produjeron en el
lenguaje de esta cambio singular: Leoncito cay6 de su pedestal, y
fue objeto de chistes punzantes y de caricaturas groseras en el
organo satirico El Brujo, donde sacaron a relucir su nacimiento, e
hicieron alusiones mal veladas a su madre y a toda su historia... No
me sorprendio, por cierto, el espectaculo, en Marineda frecuente,
pues cuando los intereses se ponen en juego, no hay tigres ni
panteras comparables en su furor a los marinedinos. Creo haber
dicho ya que estas pugnas alrededor de unas miseras pesetas me
son tan repulsivas, que solo por eso no me casaria nunca, temeroso
de que el amor paternal me impulsase a patullar francamente en el
lodazal de la codicia.

En tan poco halaguenfa situacion me tienen Vds. ahora a Leoncito
Cabello, la antigua esperanza de la madre Cantabria, que le ve sin



pena y sin rubor encaramarse a los cuartos pisos y repetir cada
media hora, en voz enronquecida por la fatiga y el aburrimiento:

—Do re, do re, do re fa s6ool... sostenido... Mas sentimiento
ahi... Pero jcuando empezaremos, Aurorita, a matizar ese pasaje!

Fisicamente, el virtuoso parece una de las chistosas caricaturas
alemanas en que se ridiculiza a los secuaces de la escuela de
Wagner. Lleva la melena crecida, para tapar unas insolentes orejas,
y su cara imberbe, fruncida, ya pergaminosa, a pesar de los pocos
afnos, muestra amarilleces de fruto conservado en espiritu de vino.
La boca es sutil, larga, sinuosa; los ojos, azules y frios, solo
resplandecen al halago del elogio y al estimulo de |la vanidad. Tiene
la frente bombeada, el craneo montuoso y puntiagudo, las manos
prolongadas, agiles, flexibles por el constante teclear. Viste de
negro, y usa corbatas de color chillén, donde se ostenta la lira de S.
A., con los tres rubies. Y a pesar de esta facha rarisima, creo, y
creen muchos conmigo, que el musiquete no le parece saco de paja
a Argos...



CAPiTULO 8

No; positivamente, no le parecia saco de paja a la ex devota el
engarzador de arpegios. Habia en aquel flirt, basado en la
comunidad de gustos artisticos, algo de vago, ensofnador y baboso,
muy diferente de la vehemencia y la exaltacién que se habian
notado en los primeros entusiasmos de Argos divina. Sin duda la
muchacha poseia todas las cuerdas de esa gran lira que se llama el
amor, y gustaba de coleccionar —en vez de trapos y cintajos, como
su hermana—, impresiones y recuerdos.

El Ledn penetrd en casa de Neira por la puerta de la pedagogia
musical: le llamé don Benicio, por recomendacion de Sobrado, para
dar lecciones de canto y piano a dos de sus hijas, Argos y Feita.
Esta ultima, al mes escaso, se rebelo, y dijo que no la daba la gana
de perder tiempo, que se cansaba de aquel ejercicio bobo y que no
pensaba ganarse la vida como Ledn Cabello, haciendo competencia
a las Bemolitas; Argos, en cambio, tal gusto le tomé al aprendizaje,
gue no se apartaba del piano en todo el dia. La tertulia se resintio de
la mania filarmonica de la muchacha. Cuando no estudiaban, de
musica hablaban el virtuoso y ella. Todo era revolver sonatas, elegir
caprichos y rebuscar melodias. Una pieza brillante a cuatro manos
llegd a ser para nosotros verdadera obsesion. Cada vez que yo veia
girar despaciosamente el taburete, subiendo o bajando para que en
él se acomodase el artista, me entraba un desasosiego nervioso...
Por fortuna alli no era de rigor escuchar en silencio: se podia
charlar, se podia no hacer caso del chaparrén de notas. Tal vez el
profesor y la discipula preferian que no se les concediese
extremada atencion. No aspiraban a la gloria de embelesarnos;
harto embelesados andaban ellos.



Ultimamente habian descubierto un filén, las melodias aldeanas,
preciosas canciones del pais cantabro, tan mimosas, tan llenas de
nostalgia dulce. Argos las cantaba con gracia hechicera,
acompanandola con suma delicadeza el virtuoso. Con esa parte del
programa me reconciliaba yo, y hasta la oia lleno de placer, pues a
pesar de mi naturaleza poco elegiaca, las tales canciones,
embalsamadas por la menta y el sauco de los ribazos cantabros, me
infiltraban en el alma una serena melancolia, una especie de dolor
grato, que se bebia a sorbos y no embriagaba de pena... Pero estas
cosquillas romanticas desaparecian asi que tomaba asiento a mi
lado y me dirigia la palabra la mas extraordinaria y ridicula criatura
gue se ha visto en el mundo, o sea Feita, el séptimo retofio de D.
Benicio Neira.

¢, Como te haria yo comprender bien, oh sesudo y morigerado
lector, lo que era la tal Feita, en lo fisico, en lo moral, en lo
intelectual? Cien pliegos de papel no bastan para retratar a este
curioso personaje. Su exterioridad es lo mas facil de sorprender al
vuelo, pues no necesita, el lapiz esmerarse para no alterar lineas de
belleza. Feita (diminutivo algo injurioso de Fe), no es linda, aunque,
tampoco repulsiva ni desagradable. Su cara, mas que de doncella,
de rapaz despabilado y travieso, ofrece rasgos picantes y originales,
nariz de atrevida forma, frente despejada, donde se arremolina el
pelo disefiando cinco puntas que caracterizan mucho la fisonomia.
Sobre el labio superior hay indicios de bozo: no puede llamarse una
dedada, sino a lo sumo leve sombra, que con el tiempo
obscurecera. Sus 0jos son chicos, verdes, de limpido matiz,
descarados, directos en el mirar, 0jos que preguntan, que apremian,
gue escudriian, ojos del entendimiento, en los cuales no se
descubre ni el menor asomo de coqueteria, reserva o ternura
femenil. El cuerpo de Feita es suelto, agil, de formas escuetas y de
un dibujo muy sobrio, recogido y pudico, a la manera de esas
figuritas magras y castas sin ascetismo, que los broncistas de
Florencia legaron a la admiracion de la posteridad. Sélo que para
adivinar esta que sin duda alguna es perfeccion y gracia del cuerpo
de Feita, hay que ser mas que lince, zahori. Yo que me perezco por
las mujeres ataviadas, peripuestas y pulcras, no me puedo
acostumbrar a la manera de vestirse de esta chicuela indomita.



Siempre anda metida en un talego o amarrada como un saca de
garbanzos. Sus hermanas no la hacen caso, y ella no se cuida de si
propia, ni creo que recuerda que hay espejos en el mundo. Su pelo
vive en perpetua insurreccion: es el mambis mas rebelde que
conozco. Lo lleva corto por que no la da la gana de dejarlo crecer, ni
de sujetarlo formando moiio, ni de enterarse de para qué sirven la
tenacilla y el alisador, y cada mechon va por su lado, unas veces
crespos, otras lacios y mohinos, segun la temperatura y la
humedad. Los dedos de Feita son un mapa mundi de manchas de
tinta y de desolladuras y arafiazos, porque el dia en que a la moza
la da la ventolera por revolver y arreglar la casa, la vuelve patas
arriba, desclava y sacude todo, alfombra ella misma, y se
empingorota en una escalera de treinta peldanos para lavar los
vidrios. Sin embargo, los arrechuchos de laboriosidad doméstica no
son en Feita muy frecuentes. Por lo general paga tributo a otra
mania, insolita y funesta en la mujer: y es su malhadada aficion a
leer toda clase de libros, a aprender cosas raras, a estudiar a troche
y moche, convirtiéndose en marisabidilla, lo mas odioso y antipatico
del mundo.

Si Feita me interesase por algun concepto; si fuese hija o
hermana mia; jqué pronto la con vierto y la curo de esa chifladura
inverosimil, reintegrandola en el puesto que la naturaleza senal6 a la
mas bella mitad del género humano! Pero no soy yo el llamado a
civilizar a esta salvaje sabia, y su padre, mi buen D. Benicio, carece
de la energia que exige su cargo paternal. La debilidad de D.
Benicio es lo unico que puede explicar los derroches de Rosa, las
novelerias de Argos y las inauditas excentricidades de Feita.

Como Sobrado cuchichea con Rosa en el rincén de la galeria,
cerca de los heliotropos en flor, y Argos se entrega a las emociones
musicales; como las otras seforitas que concurren a la tertulia, y
son las del magistrado Tardejon y Mercedes Cabrera, la del
ingeniero, forman su pefita y demuestran intenciones criminales,
conatos de llevarme insensiblemente, si yo me dejo, camino del ara
santa... me desvio de ellas y suelo entretenerme en charlar con la
extravagante, con la cual no arriesgo nada y que me hace reir de
puro desquiciada y lunatica que esta la infeliz. Sus extrafas teorias
se prestan a servir de base para mil discusiones acaloradas y



chuscas, divertidisimas a veces; porque con Feita no estamos
nunca dentro de lo previsto y normal, sino que cada dia saca ella un
resorte nuevo.

La cabeza de esta pobre nifa es «el caos e islas adyacentes» —
segun frase de Primo Cova, que la encuentra, como yo, muy salada
—. Ha leido todo cuanto cayo en sus manecitas, avidamente, con
prisa, sin discernimiento, tragando, cual los avestruces, perlas y
guijarros en revuelta confusion. Desde los libros de mistica con que
se espiritaba Argos en sus tiempos de fervor, hasta los de fisiologia
y medicina que tuvo la insensatez de prestarle a Feita el filantropo
Doctor Moragas; desde las novelas de Ortega y Frias que la ofrecio
con grandes encomios el brutazo de D. Tomas Llanes, hasta las
poesias de Verlaine que la facilitd secretamente un empleado de la
Biblioteca del Puerto, Feita ha recorrido toda la escala bibliografica,
hacinando en su mollera un farrago estupendo, una capa de
detritus, entre los cuales van envueltos preciosos gérmenes que
podrian fructificar si los cultivase con método y razén. No cabe duda
que la tal Feita sabe ya muchisimas cosas; pero su instruccion ha
sido, como suele la de las personas de su sexo, confusa,
precipitada, incoherente, y con lagunas y deficiencias donde debian
existir ciertas nociones sin duda elementales, pero que son a guisa
de eslabones que enlazan entre si la vasta serie de los
conocimientos humanos. Feita, en momentos de lucidez, lo
reconoce, por mas que en otros, con infantil pedanteria, me llama
ignorantdén, a lo mejor porque no sé en qué consiste la funcion de
una glandula o dénde radica un haz de nervios; pues en lo que esta
mas fuerte este demontre de inaguantable chiquilla, es en ciencias
enlazadas estrechamente con la medicina, gracias a los préstamos
del bueno de Moragas, que es capaz, a fuer de idedlogo, de fumar
sobre un polvorin descubierto.

—NMe hago cargo —suele exclamar Feita— de lo mucho que
ignoro. No crea V. que necesito que me lo cuente nadie. jSoy yo
mas lista! Y tenga por seguro que si no reviento he de aprenderlo
todito. 4 No ve V. que a mi, como ensefiar, no me han ensefado ni
esto? Coser, bordar, rezar y barrer, dice mi padre que le basta a una
seforita. Un dia recuerdo que hasta me puse de rodillas para que
me enviasen al Instituto, como a Froilan, y papa salid con que me



hartaria de azotes si volvia a hablar de semejante cosa. No me
asustan los azotes, ni mi padre es capaz de azotarnos con un hilo
de seda; pero ni tenia dinero para las matriculas, ni los catedraticos
me recibirian contra gusto de papa. Y cuando una es chiquilla,
chiquilla... no hay coraje para nada. Hoy me arremango y voy si
quiero; pero hoy ya estudio yo sola, lo mismo que en el Instituto. O
mas si se me antoja, hombre!

—iPues hizo bien su padre de V., mujer! {Se ria una ridiculez ir
alla!

—¢ Y por qué habia de ser una ridiculez? Pago un duro de mis
ahorros por cada razén que V. me dé.

—Pero, hija mia (yo solia tratar a Feita asi, paternalmente); ¢ a
qué se compara V. con Froilan? s no ve V. que Froilan es hombre y
necesita tener carrera?

—¢ Froilan hombre? Froilan jumento —respondia perentoriamente
e imitando el habla de los negros la diabdlica.

—No sea V. asi. Froilan ha de concluir sus estudios y vivir de lo
que gane.

—iAh! Pillete —replicaba ella—. ; Conque vivir de lo que gane? Y
yo, ¢ me quiere V. decir de qué he de vivir cuando mi padre se vaya
al otro mundo?  Acaso tengo mayorazgos que Froilan no tiene?

—V... . V. vivira de lo que gane su maridito.

—iMaridito! Si, que andan los mariditos mantenedores de sus
mujeres por ahi a patadas. Mire V. el de Tula, qué bien la mantiene.
La da de almorzar mojicones finos, y de comer legitimas galletas.
iRayo en los mariditos mantenedores! Ademas, ¢ de donde saca V.
que quiero recibir de nadie lo que puedo agenciarme yo misma? jMe
parece cargante y retecargante y hasta humillante la ocurrencia! jY
no sé como a Vds. los hombres no les revuelve el estbmago eso de
que han de tomarles siempre las mujeres por caballos blancos!

Este arranque de Feita, a decir verdad, se conformaba con mis
manias, con gran parte de los escrupulos y delicadezas que me
retenian en el estado de solterdn; pero el gusto de contradecir y el
deseo de excitar a la muchacha a que replicase con mas brios, me
impulsaron a responder:

—iQuia! Ese papel nos halaga. Asi sostenemos y afirmamos
nuestra soberania; asi reforzamos nuestros indiscutibles derechos



sobre el corazén y la voluntad de la mujer. Nosotros trabajamos y
Vds. administran y gastan... Lo mas Iégico. Tampoco ha de negarse
que a Vds., las toca su parte de trabajo, y de trabajo constante y
sagrado y meritorio. ;Donde me deja V. el gobierno de la casa, la
crianza y cuidado de los hijos? Como sé propongan Vds. trabajar...

—iLos hijos! —protesto ella—. Siempre parte V. del supuesto de
que la mujer es infaliblemente casada. Pues no hay en Marineda
pocas solteronas.

—Y solterones también: aqui me tiene V. a mi.

—iPero V. es solterdn... por su gusto!... y ellas...

Sonrié Feita con picaresco guiiar de ojos.

—Segun eso, ¢, V. no cree que puede haber solteronas por
gusto?...

—iVaya si lo creo! Como que yo lo he de ser. Si, amiguito Abad;
esta joya se ha de quedar para vestir imagenes, aunque se me
presenten partidos, que no se me presentaran. Y sentiré que no se
me presenten, solo por el gusto de que vean que no los admito.

—¢ Tan resuelta esta V.?

—Tan resuelta. En algo me he de distinguir de esas otras —y
diciendo asi sefnalaba a sus hermanas y a las demas nifas
casaderas de la tertulia—. Como que no encontrara V. en Marineda
(yo se lo fio), persona que le diga a V. que hace divinamente en no
casarse, a excepcion de esta personita. Si yo fuese hombre jal
momento me caso! Vds. son, bien mirado, mas inocentes que
nosotras, porque Vds. jpara qué quieren casarse? Mejor dicho ¢ hay
entre Vds. ninguno que no pueda disfrutar las ventajas del
matrimonio, sin arrostrar sus inconvenientes?

—Por Dios, Feita... jQué cosas dice V.! Que no la oigan, al
menos...

Esta platica recuerdo que la pasamos una noche de Octubre, en
que la temperatura era aun tibia y hermosa, y nos habiamos
refugiado en una esquina de la galeria, por huir del sempiterno
tecleo de Cabello y Argos y las risitas y provocaciones de las de
Tardejon. Por cierto que aquella noche misma acaecioé en la tertulia
de las hijas de D. Benicio Neira algo que merece consignarse, por la
cola que trajo; y fue que Baltasar Sobrado, entrando muy sopladito,
de levita, a eso de las nueve y media, presento a D. Benicio y a su



familia a otro caballero mas apuesto y majo, que supimos ser el
nuevo Gobernador civil.



CAPiTULO 9

Tres meses hacia que este habia llegado a Marineda, donde se
hablaba mucho de él, a pesar de que se le tachaba de retraido y
entonado. Era uno de esos hombres a quienes el publico, al
negarles ya la juventud, les sigue otorgando los privilegios a ella
inherentes, y encontrando muy natural que dediquen la vida a
perseguir el goce, a empalmar las aventuras, a la barajay a la
broma entre amigos. Para decirlo de una vez, el gobernador de
Marineda, que por cierto, se llamaba nada menos que don Luis
Mejia, era todo un juerguista, pero con ribetes y collar de
romanticismo: tipo bastante comun en nuestra raza meridional, tan
sobrada de idealismos malsanos como falta de sencillez y seriedad
verdadera; y me parecio la mas insigne prueba de inadvertencia y
descuido en D. Benicio que dejase penetrar a semejante gavilanazo
en aquel palomar repleto de palo mas arrulladoras y lindas. Es
verdad que entraba bajo el patrocinio de Sobrado, del sofiado yerno,
objeto de la codicia paternal de Neira, y rodeado del prestigio que da
en provincia un puesto oficial que parece entranar
responsabilidades, y obligar a quien lo ocupa a observar una
conducta, si no ejemplar, cuando menos formal y discreta.

A primera vista, Mejia guardaba las apariencias y conservaba su
dignidad de funcionario y de personaje. Era grave al parecer, y en
realidad guason y motador de todo; hablaba con respetuoso acento
de la religion, de la patria, del arte y de la mujer, cosas de que se
reia alla por dentro, daba limosna facilmente y se corria en las
propinas, pero jamas se familiarizaba con los inferiores. Era de
mediana estatura, delgado, airoso, y vestia casi siempre de un
modo correcto y muy a lo sefior, aun cuando algunas veces le



delataban ciertas osadias del traje, que indican mas de lo que se
cree el desorden moral de la persona: una corbata de seda roja,
anudada a lo torero; las botas achuladas, que usaba por la
manfanita; un sombrerillo de delicado fieltro, pero de hechura
manolesca; un perfume cursi y exagerado que salia de su ropa
interior... Observandole bien, hube de fijarme en cierto detalle, para
mi altamente significativo: su reloj, maravilla admirada por todos los
snobs locales que se reunian en la Pecera, y, a mi juicio, rayo de luz
que iluminaba por completo la ambigua faz de aquel representante
de nuestra podrida burocracia. Procedia el reloj de la mas
renombrada casa inglesa, y era de oro, liso, riquisimo bajo
apariencias de modestia, de intachable gusto, de maquina infalible,
y de tan exquisito trabajo en sus cinceladas tapas, que el heredero
de un —trono podria ufanarse con él. Pero examinado despacio el
relojito, mirando detenidamente la tapa que cubre la esfera, podian
verse cruzadas, entre los arabescos elegantes que trazo el cincel,
dos iniciales, una L y una R, que no correspondian enteramente al
nombre y apellido que usaba el gobernador. L, Luis, era su nombre
de pila, pero 4y el apellido?

Todos, sin querer, somos un poco polizontes y otro poco jueces,
de aficion y sin sueldo. Todos, cuando una rafaga de antipatia o de
sospecha cruza por nuestra alma, espiamos, instruimos proceso y lo
fallamos alla en nuestro interior. Aquellas dos iniciales, que una
correspondia y otra no con el nombre de monsieur le préfet, me
indujeron a grandes cavilaciones. Me asalto la idea de que Mejia era
dos hombres: uno que el publico veia y respetaba en su posicién
actual, otro que anteriormente se llamo de distinta manera y vivio,
sabe Dios donde y como, hasta que alguna tragedia o algun sainete
le obligd a echar piel nueva, a mudar nombre y a huir de si propio.
iCuantas cavilaciones, cuanto temerario juicio a proposito de una
inicial sobre la tapa de un reloj! Qué, ¢ no podria el reloj ser regalo
de un amigo? ¢ No podria haberlo comprado de lance? Sin embargo
de estas posibilidades, la sospecha no se me quitaba.

Otra menudencia, notada en el mismo reloj, contribuyé a arraigar
en mi la conviccion de la duplicidad de Mejia. Una noche que a
ultima hora nos encontrabamos reunidos en la Pecera algunos de
los habitués, y en que se habia bebido ponche, el gobernador,



animado por las libaciones, hablé de la farsa o comedia humana,
sostuvo la tesis de que nadamos en un mar de mentiras, e insinué
con intencionada picardia que el mundo era como su reloj. Prestaba
yo oido, incitado por mis recelos, y siguio6 diciendo Mejia: —« ¢, Vds.
ven? No cabe chirimbo lo mas respetable que este. Exacto,
britanico, la misma formalidad, la imagen de una existencia
regularizada, honrada, clara, sin una nube... jPero aprietan Vds... .
asi... un resortillo... y jalsa! veran lo que aparece!... ».

Practico el movimiento indicado, y levantandose una sutil tapa de
oro, invisible antes y adherida a la cubierta principal, divisamos en el
fondo una miniatura... de la cual, a pesar de su mérito artistico,
apartaras los 0jos, lector, con verdadero hastio, a poco de fijarlos en
ella. Aquella doble faz del reloj, por fuera simbolo del orden y del
decoro, por dentro santuario de la Venus libidinosa, confirmé en mi
la idea de la dualidad de aquel Mejia, en quien era equivoco hasta el
nombre.

Por supuesto que me guardé bien de manifestar mis aprensiones
a nadie, pues entre las ensefanzas de mi santo egoismo contaba la
de no tener amigos intimos, ni pecho abierto para persona alguna.
Sabia que la mitad mas uno de los disgustos que se sufren en
pueblos chicos, viene por la lengua, y que la palabra es una peste, y
oro el silencio. Ademas, el gustillo de charlar y confiarse quita el de
observar, que es mucho mayor. Me prometi con Mejia un divertido
espectaculo, siempre que yo tuviese la constancia de oir, ver y
callar, disimulando el verdadero concepto que de él formase.

La opinion de Marineda, por entonces, no era desfavorable a
Mejia. Su buena presencia, su mejor ropa, su liberalidad, le habian
captado simpatias. Los de su partido le ponian en las nubes. Los del
bando contrario, o sea los conservadores, esperaban que aquel
gobernador que olia a brisas de violeta fuese blando en la brega
electoral. De su historia sabiase poco: se le creia cordobés, ahijado
y hechura de cierto prohombre que no gozaba fama de muy
escrupuloso en elegir sus paniaguados, y constaba que habia
desempenado cargos en Puerto Rico y Filipinas, y habitado
bastantes afos en la corte, a la sombra y en la secretaria de su
padrino. Primo Cova, en su afan de dar a todo caracter folletinesco,
aseguraba que Mejia era hijo del prohombre y de «una encopetada



sefora». En resumen, no se veia muy claro en el pasado de
monsieur le préfet, pero se entreveian buenas relaciones y
antecedentes no deshonrosos, y mi extraneza al verle admitido en
casa de Neira carecia de fundamento.

Conferenciando sobre este punto con D. Benicio, pocos dias
después de la presentacion, del gobernador, dijome el bondadoso
padre:

—iQué quiere V.! Teniendo hijas que casar, y segun estan las
cosas hoy en dia, no hay mas remedio que hacer la vista gorda. Ya
comprendo que estas moscas vienen al panal de miel... pero ¢ quién
sabe si se les enredaran las patas? Mayores milagros se han visto,
D. Mauro, yo con V. hablo como hablaria con un hermano, si lo
tuviese. Me siento muy envejecido, muy gastado, muy achacoso, y
mi sueno seria dejar casada una hija con persona de cierto viso y
posicion, a fin de que protegiese a las otras y metiese en costura a
Froilancito, que como no le da la gana de estudiar, tendra que
arrimarse al presupuesto para vivir.

—Comprendo sus moviles de V. —respondi con la sinceridad que
me infunde este hombre digno de consideracion y lastima—: sdlo
temo que pueda alguna de sus hijas sufrir una decepcion...

—ijQué se le ha de hacer! Para decepciones hemos nacido —
murmuraba resignadamente el padre.

—¢,0 quién sabe si algo peor? Tal vez un amargo desenganio...
un humillante chasco de esos que hunden a una mujer para
siempre...

Apenas hube pronunciado estas palabras, cuando me sorprendi,
casi me asusté, del efecto que produjeron en D. Benicio. Su rostro
lacio y apacible se enrojecid violentamente, y sus 0jos, que siempre
rebosan indulgencia, chispearon repentino furor.

—¢ Chasco humillante a mis hijas? —balbucié—. He pensado en
eso mil veces... y eso si que no lo veran los nacidos... o por lo
menos no lo veran quedar sin el castigo justo. Yo soy un cordero:
hombre menos batallador dudo que exista bajo las estrellas. He
deseado siempre que, al morir, se pudiese escribir sobre mi
sepulcro, por unico elogio, que a sabiendas no hice mal a nadie.
Pero Dios, que me ha dado estas hijas, sin darme el caracter
enérgico que se necesita para guiarlas bien, no me negara, llegado



el caso, resolucién para ampararlas. Es mas facil tener un arranque
que constancia en el mando. El arranque sé que lo tendria. Espero
—anadié serenandose— que no ha de ser necesario llegar a tales
extremos. Crea V. que tiemblo sélo de pensar que pueda verme en
situacion tan critica. Y tiemblo, porque... el diantre de la costumbre
de ser moro de paz... Diga V., D. Mauro: qué opina V? ; Tendria yo
animos para... para hacer una hombrada?

Echeme a reir, por no confesar que le juzgaba absolutamente
incapaz de hombrada alguna; y a fin de torcer la conversacion le
hablé de Ledn Cabello y de su asiduidad con Argos.

—Eso salta a la vista —respondi6 D. Benicio— pero juzgo
inofensivo al musiquin. Argos, con su imaginacién volcanica,
necesita experimentar algun entusiasmo, dedicarse con impetu a
cualquier cosa... y ahora es la musica lo que la trae sorbido el seso.
Asi que se canse de piano y de cavatinas se me figura que dara
despachaderas al melenudo. jEs tan feo! ;Sabe V. por qué
demuestro yo esta tranquilidad? ;Se admira de verme tan
aplomado? Es que he consultado el asunto con Feita. Ella me ha
quitado la aprension. Dice que no durara ni tres meses la privanza
del musico.

—Feita tiene un talento macho —respondi, deseoso de sonsacar
a Neira—. jY cuanto ha estudiado! Va a ser una mujer notabilisima.

—iCalle V.! Déjeme de notabilidades... Feita es listisima,
demasiado lo s€; cuando discurre, discurre mejor que nadie... pero
no esta en caja. Esa si que me dara guerra. Las otras tienen sus
adoradores, como es natural que los tenga a su edad una
muchacha; se despepitan por galas, por diversiones, por lo que
alborota a todas las chicas del mundo; estan dentro de su edad,
dentro de su sexo, se ajustan a las leyes de la sociedad y de la
naturaleza... Feita... con dolor lo declaro... es un monstruo, un
fendbmeno aflictivo y ridiculo, y si Dios no lo remedia... Ha hecho
cuanto cabe para salir de su esfera y del lugar que Dios la ha
sefalado; como si fuese un hombre, ha leido los libros mas
perniciosos; ha desgarrado velos que conviene a toda seforita
respetar, y por efecto de sus disparatadas lecturas y de sus
atrevidos estudios, piensa, habla y quiere proceder como procederia
una mujer emancipada, y temo que por ella, jpor ella, si, y no por las



otras criaturas! vamos a ser la fabula de la poblacion. Ahora se le ha
metido en la cabeza el mayor de los absurdos: pretende,
fundandose en el supuesto de que las mujeres deben ganarse la
vida lo mismo que los hombres, dar lecciones a domicilio a los
chicos, prepararlos para el bachillerato... jqué sé yo! Delirios todo.
iY para esta hazana, quiere salir sola, ir sola adonde se le antoje,
volver a la hora que le acomode, disponer de lo que gane, y por este
estilo! jAy, D. Mauro! Si en un momento supremo seré capaz de
alguna valentia, como le dije a V. antes, me falta fuerza de voluntad
para sosegar a diario este gallinero... jPobre liduara! ;Por qué te
perdi tan pronto? jHagase V. cargo de mi situacién: que Feita se me
vaya por ahi... precisamente cuando el tal gobernador, desde que
entrd en casa, parece que no tiene ojos sino para ella!

Acertaba D. Benicio: todas las noches que el gobernador
concurria a la tertulia, buscaba la conversacién y el lado de la
extravagante, discutia y bromeaba con ella, y no la soltaba un
minuto. Yo habia advertido lo que juzgué capricho momentaneo del
hombre doble, pero al decirmelo el padre, me parecié que podria ser
tenebroso y siniestro plan contra una virtud ya tan puesta en riesgo
por las atrevidas lecturas y las genialidades de la muchacha. Y senti
un interés repentino, un deseo de contribuir a salvarla, que me
impulsoé a decir a Neira:

—Cuente V. conmigo para seguirle la pista al galan. Le tendré a V.
muy sobre aviso. Y a Feita, prohibala V. redondamente que salga.
jCaracter, caracter! Yo la aconsejaré. jNo faltaba otra cosa!



CAPIiTULO 10

Aun no bien cedi a aquel indiscreto arranque de altruismo, cuando
adverti que ya me arrepentia de él, y no debieron de contribuir poco
a que asi sucediese las efusiones de gratitud y de confianza que
provoco mi oferta en D. Benicio, el cual, yendo mas alla de lo que
habia ido nunca en nuestras conversaciones, me confesd que no
sabia lo que le pasaba, por creer que Sobrado iba inclinandose...
inclinandose... atraido por la hermosura de Rosa, y tal vez por la
soledad en que el mismo Sobrado vive, sin mas compafia que un
perrito canelo y las domésticas mas o menos bravias y cerriles. Con
tal motivo se explayo Neira, repitiendo una y mil veces que el
encontrar yerno semejante habia sido su ensuefio, su ilusion, desde
el punto en que entabld con Baltasar relaciones de inquilino a
casero.

—Ya sabe V. —decia— qué dificil es encontrar una proporcion
asi. La sociedad se ha puesto terrible, y Vds. recelosisimos, lo que
se dice escamones... No, y lo comprendo, lo comprendo. Los unicos
que vienen decididos son los pobretes, como ese zanguango del
marido de Tula (a quien tengo ahora esperanzas de que el
gobernador me le coloque, y sera sacar un anima del Purgatorio)...
Esos vienen resueltos, porque peor de lo que estan no han de estar
aunque se casen mas veces que Barba Azul; pero los acomodados,
los yernos de San Antonio... jfuego de Dios, y como se meten en la
concha! A Sobrado le veo yo imitar a esos bafistas que tienen
miedo a las olas y al frio del mar, y se acercan a la orilla, y apenas
les toca el agua a un dedo retiran todo el cuerpo, y vuelven a
adelantarse y a retroceder y asi se pasan media hora antes de



resolverse al chapuzon... Sobrado ha de ser de estos, duros de
pelar... pero creo que se va ablandando. ¢ V. qué opina?

—Muy entusiasmado parece con Rosa —respondi.

—Le descubro a V. el fondo de mi conciencia... Ya sabe V. que
poco tengo de codicioso... No me asusta la idea de meterme en un
asilo, y vivir alli de limosna, comiendo mi ranchito a toque de
campana. Casi casi me lisonjearia ese fin. Pues lo raro es que por
cuenta de mis hijas noto que se me desarrolla una desatentada
ambicion. Esta casa tan productiva, con sus cinco pisos, sus
tiendas, sus bohardillas, seria de Rosa! La quinta de la Erbeda, tan
linda, con su parque, su huerto, sus fuentes, sus invernaderos, su
jardin bien cuidado... seria de Rosa! Alli, entre las canastillas de
pensamientos y de colios, jugarian... mis... mis nietos!

Y al hablar asi, los ojos del padrazo se inundaron de agua.

—Es un espejismo —murmuré sofocado— pero no lo puedo
apartar de la imaginacion.

—Después de todo —declaré yo para alegrarle y arrullarle— ; qué
tendria de milagro? Rosa es un primor: otras, con menos encantos
que ella, han conseguido grandes posiciones por su hermosura.

—¢,Cree V. —interrogé D. Benicio, dejandose llevar— que
Sobrado sea tan rico como dicen? Muchas veces hago la tonteria de
ponerme a calcular su fortuna —por si llega a ser la fortuna de mi
hija— y ando preguntando a unos y otros...

—Pregunte V. lo menos posible, Neira —indiqué, guiado por mi
recta intencion—. A mi, a mi solamente debe V. hablar de esto. Yo le
enteraré... Sé bastante de Sobrado. No, no dude V. que es
poderoso. Tiene un mazo atroz de papel; ha comprado varias fincas,
y le van a caer en las manos otras muchas, porque presto dinero a
los duefios, a réditos, y como no le paguen, se quedara con la
hipoteca.

—ijA quien se lo cuenta V.! —suspiré D. Benicio.

—Suya es en gran parte —afhadi— la refineria de petroleo que
lleva el nombre de La Industrial marinedina, y €l suministré los
fondos para ese gran establecimiento de tejidos y novedades, La
Ciudad de Londres.

—Pues eso ultimo lo niega él a carga cerrada —advirtio Neira.



—Pues es inutil que lo niegue, cuando todos estamos cansados
de saberlo —afirmé yo, algo sorprendido—. Pero sea como quiera, y
aunque le restasemos esos veinticinco o treinta mil duros, le queda
lo suficiente para ser, después de Chucho Diaz y de D. Acisclo
Arainon, nuestro primer millonario. Su mujer aporté un caudalazo,
que él acrecentd. Guita, la tiene.

—¢, Siyo le dijese a V. que me late el corazdn al pasar por delante
de aquellas tapias de La Industrial? jAsegurar a mi hija tal porvenir!
iUn marido tan listo, tan apto para los negocios, para los cuales yo
no he servido nunca!

—El defecto de Sobrado —dije deseoso de calmar algo la fiebre
de ilusiones de Neira— es que siempre fue aficionado a las faldas, y
a toda clase de faldas... V. no desconocera esa cronica.

—iPchl... Si, ¢quién lo duda? He oido.

—Sobre todo... la historia... jya recordara V.?

—La historia de la cigarrera... jBah! Debilidades humanas,
debilidades humanas... En los pocos afios deben disculparse ciertas
cosillas...

—Aquello —insisti yo— fue muy mal hecho, D. Benicio. Se trataba
de una real moza, una tal Amparo, a quien en la Fabrica conocian
por la Tribuna, porque entonces, que eran republicanas la mayor
parte de las cigarreras, esa pronunciaba discursos y leia periddicos
y hasta tomo parte en un motin...

—iValiente sargentonal!

—No, pero tenga V. entendido que era honradas una nifia, una
pobre criatura... y este Baltasar, entonces oficial de infanteria, la
sedujo, parece que con palabra redonda de casamiento.

—iPalabra de casamiento, palabra de casamiento! ;Y quién la
mandd a la muy simple a creer en cuentos de brujas? ;Andan los
oficiales por ahi casandose con las cigarreras? —protesto D.
Benicio, impaciente—. jCasarse! Famoso punto sera la tal —
prosiguio cada vez mas extraviado por su carifio de padre.

—ijQué Neira de mi alma! —repliqué—. La muchacha era
realmente intachable antes de que Baltasar la perdiese; y lo fue
también después de ese desliz, porque hubo muchos galopos que
quisieron recoger la herencia de Sobrado... y se encontraron con la
horma de su zapato, se lo aseguro a V. Ella sigui6 trabajando en la



Fabrica, donde hoy es maestra; no se la conocié ni por casualidad
otro devaneo, y ademas crio y mantuvo las consecuencias de las
humoradas del Baltasarito... que no ha sido nunca para echar mano
a la cartera y enviar unos billetes de Banco a esa desdichada, a fin
de su hijo pudiese alimentarse mejor y educarse con algun decoro.
Amparo ha sufrido crujidas terribles de miseria, alla en los primeros
tiempos, y pobre continua, y su hijo mas pobre aun, porque vive de
su oficio de tipografo.

La cara de D. Benicio, mientras yo me expresaba asi, supuso
fosca.

—¢,No es ese chico de la cigarrera —preguntd con cierto misterio
— el que llaman por ahi el compafero Sobrado?

—EIl mismo que viste y calza.

—¢ Un socialista, un loco, un charran?

—Lo que V. quiera... pero ese charran tiene sangre de Sobrado,
en eso si que no cabe duda, y mi senor D. Baltasar, ya que no se
caso con la madre, bien pudo rascarse el bolsillo y asegurar el
porvenir del retoino. Comprendo las pasiones y hasta las
calaveradas, amigo mio, pero no las tacanerias. El que rompe paga,
y lo demas es portarse como un sucio.

Mientras yo hablaba asi, se obscurecia por grados la faz de D.
Benicio, y una arruga cerraba su entrecejo. Sus labios se movian,
como si algo bullese en ellos pugnando por salir. Al cabo, después
de mirar en derredor, por si nos escuchaban, articulé estas
declaraciones:

—~Qiga V... . ya que viene a cuento... le voy a confiar a V... . bajo
sigilo... casi confesional... una cosa rara... que me esta
sucediendo... desde que Sobrado... jda sefales de aficionarse a
Rosa!

ibamos paseando por el muelle, siguiendo la extensa linea de
malecones que orlan el paseo y la Aduana, y era esa hora del dia en
que empieza a faltar luz, pero todavia, de cerca, se puede leer bien
y aprisa un papel. El que Neira sacé de la faltriquera de su gaban
era una carta algo arrugada y nada fina, aunque escrita con letra
bastante gallarda y, segun pude ver después, de una ortografia
correcta.



—Aqui esta... —susurrdé bajando mucho la voz—, la primer carta
que he recibido de ese compafiero... No trae firma, pero seguro
estoy de que esta y la otra no son de nadie sino de él. ;Puede V.
leer? Porque ya medio anochece.

—Leo bien —respondi. Y en efecto, por ser el caracter de letra tan
modelado, la ultima claridad del dia alcanzaba para que yo
descifrase el contenido de la misiva, que decia asi (pues para
satisfacer tu curiosidad, amable lector, me lee procurado una copia):

«Sr. D. Benicio Neira: Muy sefor mio: Vive V. muy engafado si se
figura que D. Baltasar se casara con su hija de V., porque D.
Baltasar tiene otras obligaciones que cumplir, y si no las cumple por
buenas, las cumplira por malas; y acuérdese V. de que se lo jura un
hombre tal dia como hoy; porque antes de un afno las habra
cumplido. No se figuré que no firmo por miedo: tengo otras razones,
pero si quiere V. saber quién soy, se lo puede preguntar al mismo
Sobrado, que le dira quién es y como se llama, El ejecutor de la
justiciay.

—Esta carta, por las senas, no es de ningun socialista, sino del
verdugo —dije echando a broma el suceso, por desimpresionar a
Neira.

—Si, si, riase V... . Yo también quise reirme, pero la cosa en el
fondo no me hace maldita la gracia. Este maldito bastardo es un
obstaculo que veo atravesarse entre las buenas intenciones de D.
Baltasar y la felicidad de Rosa. La carta justifica las vacilaciones de
D. Baltasar, que siempre esta como aquel que no se decide a pasar
el charco por no mojarse los pies. Sabe Dios cuanto tiempo hace
que me hubiese pedido la mano de mi hija, si no estuviese por
medio el estorbo... ;Qué opina V.?

—¢ Qué dice la otra carta? porque hay otra respondi.

—Dice casi lo mismo: en casa la tengo. Es mas laconica, y
contiene una amenaza seria: me ordena que me mude de casa, Si
estimo la vida.

—iBah! No se achique V., Neira, que nunca es tan fiero el ledn...
La verdad: me cuesta trabajo creer que ese berrugo de D. Baltasar
—porqgue es un berrugo, de eso respondo con la cabeza— esté
determinado a hacer una cosa tan buena, tan sabia y tan puesta en
razon como seria el pedir en matrimonio a la linda Rosa. No se



sorprenda al oirme hablar asi... después de conocer mis principios.
Si creo que a mi el matrimonio me haria infeliz, creo que a Sobrado
le vendria como anillo al dedo, y a su hija de V. lo mismo. Sobrado
es hombre asaz amigo de las faldas, y llegado a edad muy madura,
lo mejor que puede sucederle es encontrar una mujer joven,
hermosa y fiel, como Rosa; y Rosa, que tiene gustos... escogidos...
delicados... vamos, que es aficionada a presentarse... bien, con el
decoro y el lucimiento propio de... de su esfera, emplearia
divinamente los millones de D. Baltasar, les daria aire... Los dos en
la gloria, y V. en éxtasis.

—Diga V., D. Mauro... Perdéneme de ante mano... sé que voy a
abusar. ;No se enfadara V.?... Ya que tan convencido esta de que
la boda seria una solucion para todos... ayudeme, présteme su
cooperacion... jno, no digo que haga V. nada que pueda ponerle en
evidencia! Solo le ruego que... que se entere... de quién es, de
como vive, de qué manejos se trae ese companero Sobrado de mil
demonios... y a ver si se le podia... vamos, obligar a que... a que
dejase en paz a...

—A su padre —pronuncié sonriendo.

—iSu padre! {Su padre! {Vaya V. a saber!

—EIl amor paternal le hace a V. implacable, D. Benicio, y le ciega.
¢, Quién duda que el padre de ese pobre tipografo es D. Baltasar?
Eso no quita ni pone a lo de la boda... Vamos a lo que V. desea de
mi.

—Desearia... que tomase V. el pulso a... al tipégrafo... y
también... si habia ocasion propicia... que no dejase V. de... de
sondear a Sobrado, a ver si suelta prenda...

—Eso ya es mas dificil —respondi, temeroso de que el encargo
de Neira me acarrease cuidados y tal vez desazones, y sintiendo
gue mi nunca protector, el egoismo, se interponia, embrazado su
escudo de hielo.

—Haga V. lo que pueda y lo que quiera, que por poco que haga
he de pedir a Dios por V.— respondié D. Benicio con tan sencilla
gratitud, que a pesar mio sufri la influencia de aquella amante
voluntad de padre, me conmovi, y sin reflexionar exclamé:

—Le aseguro que haré todo lo que pueda. Cuente V. conmigo, y
descanse, y no se asuste de anonimos ridiculos.



CAPiTULO 11

Claro que al acostarme y apelotonarme entre sabanas, al
encontrarme frente a frente con mi gato; que mas filésofo y cuerdo
gue yo, ni hace escapatorias ni se ocupa en lo que no le importa un
pitoche; al contar las campanadas del French, al escuchar a lo lejos
el ruido temeroso de las olas, volvi sobre mi y me pesé de haber
accedido tan facilmente al ruego del afanoso padre. Bien mirado,

¢ quién me mete a mi en libros de caballerias? ; Qué me importaba
gue se casase 0 se quedase para vestir santos; qué se me daba de
que Leodn Cabello cantase duos del alma con Argos divina; qué
tengo yo con el compafiero Sobrado, y qué me duele si Feita se va
por los cerros de Ubeda, ora llevada de la mano por la diosa
Minerva, ora por el gobernador de la provincia, el del ambiguo reloj?

Lo que tranquilizaba algo mi conciencia era que en esta historia el
unico resorte que me impulsaba era la amistad. No estando
interesado mi corazon por ninguna de las hijas de D. Benicio, y
sintiendo en cambio una aficién nobilisima hacia el buen padre, no
entrafnaba verdadero peligro mi ingerencia en los asuntos de la
casa. Aquello habia venido no sé como, rodando insensiblemente, y
sin que yo me diese cuenta de que los hilos de dos o tres intriguillas
iban reuniéndose en mis manos, y que se me habian enredado en
los dedos, de tal suerte, que soltarlos me era dificil. No queria
confesarme a mi propio que también me espoleaba la curiosidad,
ese vicio de las vidas sin objeto, como lo era la mia.

Me dormi resuelto a poner en practica un sistema mixto, o como
suele decirse, a nadar y guardar la ropa; y sin duda por efecto del
escrupulo que me habia asaltado (si ya no por culpa de unas
exquisitas almejas con que me tentdé dofia Consola), recuerdo que



aquella noche no gocé del suefio dulce y reparador que
acostumbraba ofrecerme su blando regazo: al contrario, tuve
pesadillas. En los sobresaltos de mi agitado dormir, sofié que se me
colaba dentro de la alcoba una serpiente. jNada menos que una
serpiente, lector compasivo! La vi rastrear por el suelo, erguiry
deprimir las curvas bonitas de su largo cuerpo flexuoso, de reflejos
metalicos, y avanzar asi, silenciosamente, vibrando la cabeza,
aunque aplastada, no exenta de cierta gracia y hasta de cierto
inexplicable candor... jCandor una serpiente! jPero si he dicho que
yo sofabal! El reptil, llegando al mullido tapete colocado al pie de mi
cama, se enrosco, Yy sobre la espiral del cuerpo enderezé el cuello y
me mird fijamente. Sus ojos despedian lumbres fosforicas, su pecho
blanquecino latia correo si encerrase un apasionado corazon... Y
dulcemente, ondulando, apoyando la cabeza en el reborde de mi
cama, el maldito ofidio, el que causé en el Paraiso la pérdida de
nuestro padre Adan y de toda nuestra estirpe sentenciada a la
concupiscencia y al dolor, fue ascendiendo, ascendiendo, hasta
llegar cerca de mi cara, extenderse sobre mi colcha de damasco
rojo, y apoyar la chata frente —; podra decirse frente?— sobre mi
almohada de pluma y olan finisimo... Mi angustia fue tal que
desperté pegando un respingo; encendi atropelladamente un
fésforo, y estuve a pique de chillar porque, en efecto, dos pupilas
metalicas, verdes y embrujadas, se clavaban en mi... pero eran,
claro esta, los ojos de mi prudente gato, acurrucado en el edredon y
molestado sin duda por las vueltas que yo daba en el lecho...
Después de tan inquieta vigilia, amaneci descontento de mi
mismo, azorado sin saber por qué, y, mal dispuesto a recrearme en
las inocentes fruiciones de mi sosegada vida. Practiqué las
operaciones del aseo sin gusto, sin la minuciosa atencion que suelo
otorgar a esta importante tarea, relacionada con la higiene y el
bienestar del cuerpo y hasta del espiritu; hojeé distraidamente los
periddicos de la manana, y cuando acababa de enterarme de la
verdadera actitud de Bismarck (que por otra parte me tenia sin
cuidado), oi en el pasillo algo que me causé tal admiracion, tal
sorpresa, que me hizo pegar tal brinco, que creo que ni la serpiente
de mi pesadilla me impulsa a saltar con mas impetu si sume
aparece sobre la mesa escritorio... Lo que resonaba a la puerta de



mi propia habitacion, era jfigurense Vds.!, jla voz de Feita! Y no
velada, ni timida, ni ahogada por la emocién, sino al contrario,
sonora, aguda, bien timbrada, imperiosilla, cubriendo enteramente la
de dofia Consola, con quien dialogaba y parlamentaba repitiendo:

—Pues avisele V... . Avisele en seguida... Yo entraria: pero sabe
Dios si esta en calzoncillos...

Esto dijo: esta palabra inconveniente pronuncié la boca de la
salvaje... y yo me figuré la cara que pondria mi britanica patrona, la
alumna de la heroina, jel mismo recato hecho mujer! A mi también
se me encendieron las orejas, me dio una vuelta repentina la
sangre, y me levanté con temor pensando: «jPero qué es esto! jQué
ocurre aqui, Dios poderoso!».

Los dos golpecitos acompasados de dofia Consola me avisaron
de que se acercaba el enemigo... Hice por serenarme, fui a la
puerta y la abri de golpe, como el que se arroja de una ventana a la
calle... Y antes de que tuviese tiempo de enterarme de nada,
precipitose en la habitacion, arrollando a la patrona, el torbellino:
Feita.

—Buenos dias... Qué cara tan rara me pone V.! Pero, jqué le
sucede, hombre, qué le sucede?

—Hija mia, la sorpresa...

—ijANh, ya... la sorpresa! Es cosa que pasma verme aqui... Pues
va V. a verme bastantes veces... —dijo— si no me muero, o dofa
Consolacion no me echa con cajas destempladas...

—iOh asombro mayor que los anteriores! Dofia Consola, que
habia entrado detras de Feita y que parecia la misma estatua de la
circunspeccion, con su cuello blanquisimo, su vestidito angosto y
sus grises bandds bien aplanchados, lejos de fruncir el cefio,
sonreia... jSi: una rigida sonrisa dilataba los secos pliegues de su
acartonado y bigotudo rostro!

—¢ Pero viene V. con su padre? —pregunté a la muchacha.

—No senor.

—¢.Sola?

—Si sefior.

—¢ Qué me dice V?

—Lo que V. oye.



—Don Mauro —intervino la patrona britanica, con reposado
acento y aquel énfasis que gastaba para evocar recuerdos de su
querida heroina— no juzgue V. de ligero a la senorita; no sea V. mal
pensado, que es el defecto de los hombres, que se malician de todo.
La seforita no viene a lo que V. supone.

—iPero si yo no supongo nada! Con esta seforita es dificil
suponer; esta senorita... En fin, ; puede saberse en qué consiste
que se la vea a V. por aqui llovida del cielo? Tome asiento, honre el
sofa.

—¢,Pero como quiere V. que me explique, si no me da lugar a
estornudar siquiera con sus admiraciones? —contesto Feita
dejandose caer en el canapé Imperio, y soltando en una butaca
préxima el cartapacio que debajo del brazo traia. S6lo entonces noté
hasta qué punto se habia exagerado en la muchacha su habitual
aspecto de estudiantillo. Su pelo, mas corto y revuelto que nunca,
como si lo hubiese alborotado con los dedos, se escapaba del
casquete o toca rusa, de piel; las lineas de su talle desaparecian
bajo un chaquetdn de paino, con bolsillos y solapas, prenda
masculina; al cuello llevaba un panuelo de seda arrollado y anudado
al descuido; los guantes brillaban por su ausencia, y las botas eran
grandes, duras, resquebrajadas, lo mas opuesto a la coqueteria y al
arte de agradar, jlo que mas desilusiona en una mujer!

—iSi en vez de hacer aspavientos como un papamoscas —
continu6— me hubiese V. permitido decir de qué se trata, ya estaria
enterado! He venido aqui... porque hoy jgran noticia! jes mi primer
dia de libertad! y he querido, por primer dia, jdarme un buen verde
de cumplir mi gusto! jUf! jParece mentira! jDebo de haber crecido
tres palmos! jAy, Abad, o demonio! jQué bueno es hacer lo que a
uno se le antoja!

—Pues cada vez la entiendo a V. menos, criatura —respondi—;
¢a qué llama V. libertad.

—iA salir, a andar sola... a no depender de nadie! ;Lo oye V? jDe
nadie!

Y se puso a tararear:

Libertad, libertad sacrosanta
nuestro numen tu siempre seras...



mientras dofia Consola, entusiasmada al escuchar la musica del
himno progresista, repetia por lo bajo, acariciando reminiscencias
inolvidables:

podran vernos morir en tus aras,
mas vivir en cadenas, jjamas!

—Vamos, le enteraré a V. de los hechos —continuo6 Feita, viendo
que yo exageraba mis demostraciones mudas de incredulidad y
explicita desaprobacion—. Ya sabe V. que meditaba hace tiempo
este golpe de estado. Papa, que se lo cuenta a V. todo, no habra
dejado de contarle esto y mucho mas. Pues si, meditaba el gran
acto, y lo iba retrasando...  por qué dira usted?

—¢ Por natural respeto a la autoridad de su padre?

—iQuia! Por temor... a mi misma. Yo pensaba: «;A que después
de sublevarme salgo con la fantochada de que no aprovecho las
conquistas de la revolucién?; A que armo la gorda y luego me falta
coraje para dar cima a la empresa?».

—Pero jqué empresa ni qué alcachofas! —exclamé—. jAy, Feita!
Usted esta muy mala. Dofia Consola, ¢, querria V. preparar una taza
de tila caliente? jAunque... ahora que me acuerdo! no puede V.
dejarnos solos.

Feita se echo a reir con toda su alma y con toda la frescura
virginal de su alegria.

—iSi puede dejarnos solos, hombre... ! pero yo no quiero que nos
deje, ni necesito infusiones... a menos que la tila sea para V. Dofa
Consolacion, jno haga caso de ese farsante! Pues iba diciendo que
no estaba segura de mi denuedo en el momento critico. He tenido la
grata sorpresa de que soy mas valiente de lo que creia; mucho mas.
He dado la batalla y la he ganado en toda la linea. Ah, 4 V. no sabe
de qué se trata? Mi amigo, el Doctor Moragas —ese si que es un
hombre de pro, y sin repulgos— me habia buscado entre su
clientela dos lecciones. Dos lecciones de a cinco duritos... jNo es el
Potosi; pero ya iremos progresando, y con diez duros al mes... no le
costaran un céntimo a mi padre mis libros ni mis botas!

—iY que no la vendria a V. mal un par nuevecito! —respondi,
mirandola de soslayo.

—Si, si, ya sé que estoy muy derrotada y muy fachosa —contesto
ella convirtiendo los ojos a su toilette—. Pero me importa un pito. No



me mire V., o mire para el techo. Bien; pues una de las lecciones es
alla, en el barrio del Ensanche, donde Cristo dio las tres voces...
iBuena caminata! Me la soplé mientras V. estaria roncando... Me dio
la vida. jQué sano es andar! Me siento otra. Andar aprisa, andar
solo, sin apéndices, sin rodrigones... La otra leccion... a que no
adivina V.? Es la del chiquillo de las de Boliche...

—¢ En el piso de arriba? —exclamé empezando a ver claro.

—Ajaja... Ya la he despachado también. Y como es temprano y
me sobran horas y hace tiempo que suspiro por registrar la libreria
de la duquesa de la Piedad... me he venido junto a dofa Consola,
que es persona racional y ha vivido en paises donde la gente no es
tan boba como aqui...

Sonrié dofia Consola, visiblemente halagada en sus manias, y dijo
con dignidad corteés:

—Ya sabe esta sefiorita que de mi y de la libreria puede disponer
como guste; me complazco en servirla, porque si la sefiora duquesa
levantase la cabeza, habia de alegrarse de ver a una joven
marinedina tan instruida y tan amiga de libros como lo era la sefora,
no despreciando a nadie... Sélo que como V. tiene la llave de los
armarios de los libros, le adverti a dofa Feita que iba a pedirsela a
V... .y ella quiso hacerlo en persona... porque dijo asi, dice:
«Vamos a revolverle el cuarto a D. Mauro: venga V., venga V., que
veremos el retrato de la sefora duquesa y los muebles y lo demas
de su ajuar... ». Y por eso le hemos molestado, D. Mauro... Con
que si me da V. esa llavecita...



CAPITULO 12

La sacaba yo del bolsillo, cuando son6 la campanilla, y con indecible
susto oi resonar en la antesala el metal de voz de Primo Cova. jDe
Primo Cova nada menos! Se me eriz6 el cabello... el cabello que ya
quiere empezar a emigrar... y me lancé del sillon. jPrimo Coval! jLa
lengua mas afilada de Marineda; el mas implacable maldiciente; el
que ni por casualidad dejaba honra sana; el que revolvia con fruicion
donde sospechaba que pudiese aparecer, palpitable y sangriento, el
escandalo! jPrimo Cova, entrando alli, encontrando a Feita,
enterando a toda la ciudad de que yo recibia visitas matinales de tal
especie, y arrastrando por el lodo la buena fama de la muchacha, y
lo que es peor, la de su padre!

No se me ocurrid sino levantarme, decir a dofia Consola «Que se
esconda Feita por ahi, donde pueda» sefhalando al mismo tiempo a
la puerta de escape que desde mi sala conducia al comedor y al
cuarto de los libros... y precipitarme al pasillo, resuelto a que Cova,
antes de salvar la antesala, pasase sobre mi cadaver. Sin que Cova
intentase avanzar, ni yo articulase palabra, me alcanzo Feita riendo
a carcajadas, burlandose a todo trapo de mi y de mis recelos.

—Pase, Cova, pase —decia la muchacha sin conseguir recobrar
la seriedad y el aplomo—. Pase, por Dios, no haga caso de D.
Mauro, que esta en Babia...

—Pero, ¢qué es esto? —preguntdé Cova en tono de sorpresa, no
tan exagerado, sin embargo, como las circunstancias requerian—.
¢ Estaré viendo visiones? ;Qué hace V. aqui, Feita encantadora?

—Seductor Primo, aqui estoy porque quiero y porque me da la
gana.

—Pues quedamos enterados. Por alguna rareza sera.



—V. lo acierta —exclamé acogiéndome a la hipotesis, como el
naufrago al palo flotante—. Un capricho de esta seforita, que nos ha
de volver locos a todos.

—ijPuede! —respondi6 ella con alarde de chulesco desenfado—.
Hijo (prosiguio, instando al maldiciente para que entrase en la sala,
y sefalandole un sillén), que se vuelva loco este sefior (por mi), no
tendra nada de particular. Le falta equilibrio. La menor cosa le
aturrulla y le pone en un estado... que necesitaria la camisa de
fuerza. Cuando V. entr¢, 4 sabe lo que pretendia? Que yo me
escondiese en un armario, ni mas ni menos que en los sainetes.

—La senforita —intervino dofia Consola, con toda su dignidad y
pulcritud de expresion— obro bien en negarse a ocultarse, porque
nada hacia de malo, y desde que se encuentra aqui la he
acompanado yo...

—Y aunque no me acompanase nadie —replico insolentemente la
estrambdtica.

—Y aunque no la acompanase a V. nadie —repitié persuadida y
entera la insigne patrona—. La mujer virtuosa, a si propia se
acompafa. jCuantas veces me lo ha dicho en vida la sefiora
duquesa, que de Dios goza! Cuando estabamos en Londres salia
sola mi sefiora casi diariamente, y se echaba por aquellas calles que
marean, con el tropel de los coches, y de los dmnibus, y de los
carros, y de los jinetes... Sola iba a las casas de los emigrados, sola
hizo cada tres meses lo menos el camino de Londres a Paris... jida
y vuelta!... Yo al principio me asustaba y la decia: ¢ Seforita...
(porque en aquel tiempo era joven la sefora) no le pasara algo?
¢, No se desvergonzaran con V.? Y ella contestaba asi, con el buen
modo y la formalidad que tenia: Consolita, el respeto que nos
tributan nos lo ganamos nosotros: nadie se mete conmigo, ni yo me
meto con nadie.

—Eso pasaba alla en Inglaterra —objeté Primo Cova.

—Justamente —confirmé dofa Consola, sin entender la malicia
de la objecion.

—¢ De modo —preguntoé el maldiciente— que ya la tenemos a V.
emancipada, Feita? Porque este paso me parece decisivo. Venirse
a la casa de un soltero, es pasar el Rubicén y la pena de la Marola.
Puede V. decir que en horas ha sentado plaza de general.



—3Si, senor: estoy todo lo emancipada que puedo —respondio
Feita, enderezandose en el canapé, y recogiendo las pupilas para
mirar con mayor fijeza a Primo Cova—. Digo todo lo que puedo,
porque desgraciadamente... Yo me entiendo y bailo sola, amigo.

—Y tan sola como baila V.

—Completamente sola. ¢ Seria mejor bailar acompanada?

—No he querido decir eso.

—Pues voy a pedirle a V. un favor. Tengo curiosidad de ver si me
lo concede.

—A sus ordenes de V. —exclamo Primo con afectada galanteria.

—¢ A mis érdenes? Bueno. Pues se trata de lo siguiente, y dese
prisa a probar que no es jarabe de pico lo que acaba de brindarme.
iA ver si es usted capaz de este rasgo! Todo lo que piensa V.
murmurar de mi...

—Qué, qué es eso de murmurar?... jSi yo no murmuro! jSi soy un
inocente!

—Todo lo que ha de desollarme V... . —no me interrumpa,
desollar he dicho— por este paso o esta genialidad de venirme a ver
a D. Mauro Pareja, que tantas veces ha ido a verme a mi, por lo cual
le debo aun muchisimas visitas que tendré que pagarle; todo lo que
ha de cortar V. en mi pellejo y en mi honra— jcortelo ahora, delante
de mi, en mi cara, frente a frente! jSalga el bisturi, y vaya alegando
razones, fundando sus censuras, demostrando por a mas b que soy
una loca o una bribona; lo que le plazca! Pero repito que delante de
mi, ahora mismo, sin reparo...

—iFeita, Feita! —tartamuded Cova, algo sobrecogido por tan
briosa arremetida— V. parte del supuesto de que yo la voy a poner
como un trapo y a pregonar en todas partes que merece V.
reprobacion... sy V. qué sabe si haré tal cosa? Casualmente no
pienso hacerla.

—¢No piensa V. zaherirme?

—No, sefora.

—¢,De veritas?

—~Palabra.

—iBien! —exclamo la indémita batiendo palmas de gozo—. Ahora
empiezo a creer que mi proposito esta en buen camino, que Dios
guia mis pasos, y que la fortuna, como dicen los autores cursis, me



sonrie. Eu Marineda, todo lo que se murmura lo guisa Primito. Si
cuento con la benevolencia del capitan de los maldicientes, tengo la
mitad del camino andado. Procure V. no faltar al convenio —afadio
levantandose y cogiendo a Primo por la solapa de la americana, que
sacudio entre risuefia y amenazadora—. Porque como yo averigue
que anda V. por ahi despellejandome, después de comprometerse a
no hacerlo, soy capaz de darle a V. un soplamocos en mitad de la
calle Mayor o donde le encuentre, 4 se entera V.?

—Lo que procederia seria desafiarnos. Con sus teorias de V.,
Feita, no sera extrano que lleguemos al terreno.

—iAl terreno! jValiente farsa la del terreno, y valientes gallinas
estan Vds.! En fin, no hablemos mas del caso. 4,V. promete no
ensafarse conmigo?

—Prometo mas —dijo Cova, cuyo semblante, de ordinario frio y
sin expresion, se animo algun tanto—. Prometo que voy a ser su
defensor en todas partes y contra todos los follones y malandrines
que la roan a V. los zancajos. ¢, Qué tal? Este si que es rasgo, o no
los hay en el mundo.

—Pues mira que he de agradecértelo —adverti yo interviniendo
en el debate—. Sentiria mucho que a Feita y a su padre les
originase disgustos este nuevo sistema, pero el sentimiento seria
mayor si los disgustos proviniesen de la venida de esta senorita a mi
casa. Y quiero que conste que la censuro, y que todo esto va contra
mi criterio y contra mi voluntad enteramente. Esta sefnorita ha venido
aqui...

—A dar leccion al chico de arriba —respondié flematicamente
Primo—. Antes habia ido a dar otra leccidn al barrio del Ensanche...
Estas lecciones se las proporciono el Doctor Moragas, que tiene la
mitad de la culpa de que Feita se nos vaya del seguro.

—¢,Cbmo lo sabes? —pregunté asombrado.

—iPch, pch! —respondié desdefosamente el murmurador—. jA
buena parte vienes! Yo sé al dedillo las cosas que hay mas empefo
en ocultar... figurate si sabré las que se hacen a gritos, en mitad de
la plaza. A Feita se la podra poner toda clase de defectos, menos el
de recatarse y disimular. jSaber los pasos en que anda! Pues si se
ha empefiado en que hasta los gatos los sepan. Cuando vine aqui



me daba el corazdn que encontraria a nuestra gran Feita, y mira si
acertée.

—¢Le daba a V. el corazén que me encontraria aqui? Ese
corazon merece embalsamarse y guardarse en urna, como el del
general Esteva —dijo Feita soltando la carcajada—. 4 Y qué vengo
yo a hacer aqui? Vamos, digalo.

—ijQué sé yo!

—¢ Ve V. como no todo se puede adivinar?

—\Viene —me apresuré a advertir— a consultar la biblioteca de la
difunta duquesa.

—Si por cierto —afirmé dofia Consola—. Y si la critican por eso,
que deje a las lenguas venenosas explayarse como gusten, que ya
se cansaran. No hay envidia que cien afnos dure. Asi sucedio con la
sefnora duquesa, que en santa gloria esté. Vds. recordaran las
muchas caridades que hacia; tantas, que S. M. la nombré duquesa
de la Piedad, precisamente por las limosnas que daba y los
establecimientos de beneficencia que fundaba. Pues a pesar de ser
tan buena la sefora y de que la alababan los papeles y dé que S. M.
la escribia cartas de su pufio y letra (que yo conservo ahi diez o
doce lo menos y pueden verlas los que lo duden 4,Vds. entienden?)
no falté quien la mordiese y quien la pinchase, hasta en periddicos.
iNadie es dobldén, nadie es doblén de a ocho, senorita! Dichosa V. si
llegase a lo que llegé la sefiora duquesa, que al fin y al cabo la
reconocieron por heroina sus mismos compatriotas.

Asi hablé dona Consola, dejandome atdnito con su derroche de
elocuencia. Pocas veces la insigne patrona, de suyo reservada y
laconica, enjaretaba parrafos de esta magnitud. Es verdad que el
tema de la duquesa era el unico que tenia el privilegio de que
soltase la lengua dofia Consola.

—¢,Segun eso V. viene a registrar librotes? —dijo Cova mirando
irbnicamente a la muchacha.

—A eso viene —respondi yo, poniéndome de pie y entregando a
Feita la llave—. Aqui tiene V. —anadi— la clave del tesoro, que
acostumbro retener por indulgencia de dofia Consola. V. queda en
Su casa, y puede revolver, no solo la libreria de la duquesa, sino mis
pobres estantes, donde no faltan también algunos libracos. No todos
se los dejaria yo a V. manejar, si V. fue se como las demas



muchachas; pero si ha leido V. otros... bien puede leer los mios,
que al fin y al cabo tampoco son de los que pervierten a nadie. Y
adios, amiguita. Nos vamos este y yo a tomar el sol, que el dia
parece hermoso.

—Bien pensado —respondid la emancipada—. Para nada
necesito de Vds. Gracias por los libros. jMe voy a dar una atraquina!
V., Covita, ya sabe... jCuidado con cumplir el pacto, por que si no...
|

Y le amenazé con la mano. Salimos de alli huyendo de la
proximidad de la nifia, como huiriamos de un dragén furioso. Mi
fuga, segun crei, cortaria las alas a las peores murmuraciones, a los
comentarios mas duros. Pero, jtambién era pension haber de
abandonar mi nido, porque se metia en él aquella insensata
gorriona! Cogido del brazo del maldiciente, desahogué la
contrariedad, y glosamos el suceso. Cova no mostraba, severidad ni
mala intencidn, caso raro: el aspid no destilaba gota de veneno.
—«jPobre criatura! —decia—. Comprendo su arrechucho. Esta
harta de miseria, y de sufrir a las hermanitas y al memo del papa. En
toda la familia de Neira no hay persona mejor que esta chiquilla».

Discurriendo asi, y llevandole yo la contraria, porque la conducta
de Feita me parecia incalificable, bajamos por los muelles, a la
sazon obstruidos por carros, pipotes y bocoyes, y pasamos ante la
casa donde vivia D. Benicio Neira. Natural asociacion de ideas nos
hizo fijarnos en la fachada, en las encristaladas galerias, a cuyos
vidrios arrancaban destellos los rayos del sol; y en el angulo de la
que correspondia al piso habitado por las Neiras, la ojeada sagaz de
Primo Cova sorprendié algo que le hizo darme un codazo
significativo. Una de las vidrieras estaba abierta, pero muy poco,
sostenida en las palomillas de apoyo a suficiente altura para dejar
pasar una mano, blanca, diminuta y fina; y esta mano de mujer
sostenia y tremolaba una microscoépica banderita de cinta color de
rosa.

—Es una sefia —dijo Cova, que se oculté bajo el primer arco de
los soportales para atisbar mejor.

—iUna sena! —repeti—. Pero, s a quién? En la calle, excepto los
cargadores y las pescantinas, no hay nadie mas que nosotros.



—iSimplon! —repitid mi companero—. Vuelva un poco la cabeza,
mire hacia abajo...

Hice lo que me aconsejaba Cova, y distingui, en la ventana que
pertenecia al piso de Sobrado, y que aparecia entreabierta, a
cuchillo, la figura de un hombre vuelto de espaldas, que alzaba el
rostro en direccion de la banderita microscopica...

—Buena biblioteca se consulta aqui —dijo Cova sofocando la risa
—. Mientras la otra revuelve infolios, esta saca por la galeria el
corazon... porque Rosa, en el lado izquierdo, lo que tiene es un
cintajo de seda... —jQué de lios, amago Abad! No se sale a la calle
sin tropezar en alguno...



CAPiTULO 13

Debo decir que, no sin gran admiracion mia, Primo Cova cumplio
estrictamente su palabra. Hizo mas: fue en todas partes el defensor,
abogado y encomiasta de la conducta de Feita. Yo temia que los
arranques de esta diesen motivo para que en Marineda la
apedreasen. Cierto que se hablo a destajo, que se armo alboroto, y
se califico a la emancipada, segun merecia, de insolente
marimacho: pero en el punto importantisimo de su honra, en la
interpretacion maligna e infamarte a que se prestaban sus correrias,
fue dictamen general no atribuir a las genialidades de Feita, por lo
pronto, ninguna intencién siniestra. Debid de contribuir a esta
indulgencia relativa del publico la campana benévola del en otras
ocasiones desaforado maldiciente Primo Cova.

El propio desenfado caracteristico de Feita, la claridad de sus
palabras, la impetuosidad de su proceder, borraron sombras y
disiparon sospechas. Los agoreros mas pesimistas se limitaron a
predecir que Feita, si no se habia perdido, acabaria por perderse
irremisiblemente, entre los azares y riesgos de la vida libre e insdlita
a que se entregaba. Hasta en esto rompio lanzas por ella Primo
Cova. «No se perdera la chica» —aseguro tan impavido como si
tuviese don de profecia—, «porque su despejo natural y el mundo
que va a correr la ensefiaran a precaverse. Ademas, a esa nifia, hoy
por hoy, sin cuidado la tienen los hombres y el dios Cupidillo. Lo que
la hierve en los sesos es el afan de estudiar, de saber, y de
aprovechar y lucir su sabiduria. ;No ven Vds. como anda, hecha un
Caifas, con el pelo al rape, cada bota lo mismo que un lanchoén, los
dedos negros y la saya de través? ;Vds. afirman que caera? Pues
yo sostengo una apuesta. Apuesto a que antes que se pierda ese



pericon, se habran reperdido unas cinco o seis muchachas de su
misma esfera social, que viven al estilo antiguo, no salen solas y no
dan lecciones. jA ver quién se juega mil realitos!».

A pesar de la atmosfera semi—benigna que se formo alrededor
de la emancipada, yo me senti tan cohibido, por la circunstancia de
haber sido mi casa el terreno donde Feita realizo su primer
escarceo, que me escondi, dejé de concurrir a la tertulia de Neira, y
hasta evité encontrarme con D. Benicio. Nada, cautela, mucho
tiento: a tu agujero, raton: no arriesguemos por cosa de este mundo
la adorable tranquilidad.

Entre tanto Feita, rota la valla, no se contenia. Manana y tarde se
la veia recorrer las calles, de verso suelto, ufana, intrépida,
desgrenada, empecatada de toilette. Diriase que era alguna
forastera que no habia estado en Marineda jamas, segun el anhelo y
prisa con que recorrid y curioseo la ciudad, cruzando impavida los
callejones mas vitandos, saliendo al campo, visitando los
alrededores, escudriiando los monumentos y hasta sacando dibujos
de algunas graciosas puertas romanicas y algunas casas del XV
que se conservan aun en la vieja Nautilia. Si en la calle o por los
andurriales la encontraba algun conocido y se brindaba a
acompanarla, la chica rehusaba sin ambajes ni cumplimientos.
—«Me encuentro felicisima haciéndome compafia a mi propia» —
decia, con tal irradiacion de gozo en las pupilas verdes, que era
preciso creerla y dejarla cumplir el capricho.

Cada dos dias venia puntualmente a registrar la libreria de la
duquesa de la Piedad, alternando este registro con el de otra
biblioteca, publica y muy copiosa, la del Puerto. Yo me enteraba de
que la muchacha se encontraba en mi domicilio por algun roce o
arrastre de muebles, algun eco de pasos, que se oia en las
habitaciones contiguas a mi sala —pues la libreria estaba pared por
medio—; no ignoraba que a dos pasos de mi leia y tomaba apuntes
una joven, una doncella, y me producia este incidente desasosiego
y contrariedad. Nada debia importarseme, toda vez que la
estudiosa, con alarde de prudencia y discrecién en ella
sorprendente, ni preguntaba por mi ni daba senales de querer
allanar mi morada. Sin embargo, me alteraba, me desazonaba, me
trastornaba, destruia mi dulce paz. Esa intrusion de la mujer era un



elemento insdlito, de imprevistas consecuencias; algo que no estaba
en el programa, algo reiido con mi grata soledad absoluta, con mis
mafanas apacibles, con el fino aroma del Henry Clay
voluptuosamente aspirado, con las visitas de Primo Cova a traerme
la chismografia, con el goce monacal de saborear mi soconusco y
de sopetear en él doradas rebanaditas de pan... Si analizo bien mis
sensaciones de entonces, la que me causaba la presencia de la
invisible Feita era de molestia, hasta tal extremo, que generalmente,
al escuchar el ruidito de su silla o el volver de hojas de su libro,
acababa por coger él sombrero y marcharme a la calle.

Chafaba también mi amor propio masculino que tabique por
medio se encontrase una mujer dedicada a un serio trabajo, a una
labor intelectual, sin acordarse de mi mas que de la primer camisa
que vistié. Nunca una soltera disponible se habia manifestado tan
despreocupada de mi vecindad. No insinuo que anduviesen las
solteras encandiladas por mi; lector, mira que no es e€so. Lo que
digo es que todas daban alguna sefal de saber que yo, por mi
estado y mis circunstancias, podia llegar a ser un pretendiente, el
embrién de un marido; y esta idea, involuntariamente, influia en su
cara, en sus ademanes, se delataba en sus ojos, modificaba las
inflexiones de su voz. Para ellas, yo existia como hombre. Para la
extravagante en golfada en su lectura a diez pasos de mi, no existia.

Hay una especie de sugestion moral —jquién sabe si también
fisical—, que todo el mundo conoce o ha experimentado alguna vez.
La determina la proximidad de una persona a la cual no vemos.
Entre los terrores mas profundos que pueden estremecer el alma,
cuento el de penetrar a oscuras en una habitacion y percibir que alli
esta alguien. Aunque tengamos motivos para suponer que ese
alguien no quiere hacer nos ningun dafo; aunque nos conste que el
individuo alli agazapado nos tiene miedo a su vez... n0O somos
duenos de reprimir un intenso escalofrio, una especie de horror
misterioso, que no procede de la persona oculta por las tinieblas,
sino de lo desconocido, de una aprension sin objeto, casi
sobrenatural...

Pues bien; ese mismo indefinible espanto, esa alarma sin causa
racional y justa, me punzaba y a mi al percibir, entre el silencio de mi
solitaria celda el leve roce de la hoja del libro que pasaba Feita. La



hora elegida por la extravagante para dar tormento a la libreria de la
duquesa, era precisamente la misma que yo consagraba (por ser
tiempo de invierno y no poder bafiarme en la playa del Rial) a mis
faenas de tocador, a mi reposo después de las fricciones, y a
convertir en humo mi exquisita breva. jY aquella muchacha alli!
iQué calamidad! Al través de la pared creia mil veces sentir sus 0jos
curiosos que me fisgaban, ni mas ni menos que si Feita anticipase
el gran descubrimiento del paso de la luz al través de los cuerpos
opacos; pensaba escuchar su voz de inflexiones burlonas, y cada
ruido que subia de la calle fantaseaba que era la irrupcidn de Feita
en mi cuarto, a volverlo patas arriba. Temores ilusorios, porque a
Feita, sepultada entre tomos, ni se le ocurria cosa semejante, y esta
conviccion creo que me irritaba mas, sin que por eso dejase de
tener la mente fija en la contingencia de que la lectora se me colase
en la habitacion; el imaginarlo me quitaba la libertad, me obligaba a
proceder como si no estuviese solo, a escupir con mucho cuidadito
cuando me enjuagaba los dientes...

jSituacion intolerable! Esperé que, pasando tiempo, vendria a
serme indiferente la presencia de Feita en la libreria, y hasta llegaria
a olvidarla, como olvidamos la del gato apeloto nado sobre la
alfombra; mas no fue asi, porque sin duda mis nervios se atirantaron
gradualmente, y lejos de disminuir mi irracional agitacion, crecio
hasta levantarme calentura. De suerte que el edificio de mi dicha,
laboriosamente erigido sobre la piedra de mi celibato y mi soledad
(acaso de mi abandono en los ultimos anos de la vejez), lo echaba
por tierra aquella antojadiza criatura.

iSi al menos perdiese mi bienestar por culpa del que todo lo
afiasca, del ciego flechador que apunta a nuestros corazones). Pero
ni ese consuelo tenia. A mi parecer, ni se me importaba un bledo del
marimacho, ni al marimacho se le daba de mi un ardite. ¢ Yo querer
a semejante mascaron; a una chica que gasta calzado de hombre y
lleva el pelo hecho un bardal? Si eso es el sexo femenino, jmalhaya
por siempre jamas ameén!

Comprendi que era urgente poner fin a semejante «estado de
cosas», recobrar a cualquier precio «la dulce calma», como diria
nuestro muso local, Amador Milflores (llang—Ilang por otro
seudonimo), y medité una resolucién suprema.



En vez de una se me ocurrieron dos; realmente la mas inmediata,
y Unica que por el momento podia adoptar, era un paliativo: la otra,
la radical, la que me libertara para siempre de intrusiones atrevidas,
consiste en instalar —cuanto antes, y aun sacrificando parte de las
economias que prudentemente reservo para un apuro— mi deseada
garconniere—. Alli no podra nadie meterse sin mi permiso como
trasquitado por iglesia, ni interponerse entre mis ensuenos y el
humo gris de mi cigarro...

Sélo que una garconniére, un nido abrigadito y poético como el
gue yo ansio poseer y habitar, no se arregla en un decir Jesus... y
por ahora debo conformarme con el paliativo. El cual se reduce...
jveran Vds.! a tener una entrevista con Feita, advertirla de lo mucho
gque me sobresalta, y rogarla que elija otra hora para sus estudios: la
hora, verbigracia, en que yo salgo a paseo... Este favor no me lo
negara la maniatica.

Adoptada tal determinacion, que me parecio en todas sus partes
excelente y discreta, esperé el dia en que le tocaba a Feita venir;
me levanté mas temprano que de costumbre; me lavé, peiné,
acicalé y vesti de gala —no sé con qué objeto, pues al cabo Feita
era el mismo descuido y no merecia tales precauciones—, y apenas
adverti ruido de muebles en la contigua libreria, empujé suavemente
la puerta y entré.

Estaba Feita encaramada en una escalera alta, estrechisima,
revolviendo el ultimo estante de los dos armarios unidos que
encerraban el tesoro bibliografico de la duquesa. La posicion de la
muchacha era indiscreta en grado sumo, y si Feita se contase en el
numero de las bien encuadernadas por el forro, yo no hubiese
regateado a mis ojos tan delicioso espectaculo, ese surgir del
menudo pie, como flor de entre la hojarasca, envuelto en la espuma
de los bajos limpios, ricos y orlados de encaje, que es uno de los
encantos mayores de la mujer civilizada y pulida. Con Feita valia
mas no mirar, por no encontrarse las botazas y las faldas de pafo,
analogas a los masculinos pantalones. La naturaleza jamas pierde
sus fueros, y al entrar yo hizo Feita un movimiento esencialmente
femenil: exhald un chillido, se puso colorada, bajo las faldas, y
soltando el tomo que empufaba, descendio precipitadamente.



—iVaya una manera de entrar! —exclamo6—. Ya podia V. haber
llamado. Me extrafia que no sea V. mas correctito.

—Tiene V. razén —respondi algo confuso—, y pido mil perdones;
pero no sospeché que la iba a encontrar en la percha, como al loro.
Crei que estaba V. leyendo.

—Bueno; ¢qué mas da? —murmurd con un resto de enojo—. Ya
me bajé... Por cierto que es V. fino. Ni siquiera me tuvo la escalera
para que no me rompiese las narices.

—Es que me quedé aturdido. No me dio V. tiempo a nada.

—Es que no se le ocurre a V. ni esto. En fin, ya pas6 —repuso ella
limpiandose los dedos, perdidos de polvo, con un pafuelito no mas
pulcro que los dedos—. ¢4 Y puede saberse qué tripa se le ha roto,
Sr. Abad, para que, sin solicitar audiencia, se meta V. en mis
dominios?

—iFeita, Feita! —respondi sentandome en el anticuado sofa de
crin que decoraba aquel chiribitil, pomposamente llamado biblioteca
—. Tenga V. juicio, aunque solo sea un dia y por extraordinario.
Estos no son dominios de V.: antes poseia yo la llave, y consideraba
este cuarto dependencia del mio. V. se lo ha apropiado... No me
opongo; pero, a lo menos, permita que de vez en cuando ejerza mis
antiguos derechos. Ademas, ¢qué sabe V. si yo necesito decirla
cosas importantes?

Al expresarme asi miraba con curiosidad a la original chiquilla,
que se habia sentado de espaldas a la ventana, de manera que el
sol jugaba en su movida cabellera y doraba su pescuezo juvenil.
Aquella ojeada (la inevitable que dedicamos a los que no hemos
visto en algun tiempo), descubrid en Feita cierta variacion, no
indigna de referirse. En la cara de la muchacha se advertia
inexplicable modificacion de lineas, algo mas lleno, suave y
morbido; sus facciones se armonizaban con mas dulzura, sus sienes
y cuello ofrecian curvas delicadas, sus ojos tenian una placidez, una
luz velada, atractiva y graciosa que antes les faltaba por completo.
De parecer un monaguillo o un paje, habia pasado Feita a parecer
una joven, mas o menos linda, pero con toda la gentileza y la
lozania misteriosa de la mujer en su doncellez tierna, en sus floridos
Abriles. Su cutis se habia aclarado; su boca, rosada y turgente,
sonreia entre dos mejillas que un toque luminoso, nacarado,



palidecia y refrescaba a la vez; sus orejitas se escondian bajo el
abundoso pelo, y este, desflecado aun como pluma de volandero
pajaro, mostraba sin embargo algun esmero en su colocacion, y
relucia y se esponjaba como solo se esponjan las cabelleras
lavadas y libres de crasitud y de impureza. Feita habia ganado
mucho, y para negarlo era preciso no tener ojos.

—¢ Me encuentra V. mejor, mas sana? —exclamo la chica, que
leyo en los mios esta impresion—. La libertad, amiguito... la santa 'y
requetebenditisima libertad.



CAPIiTULO 14

—Si —repitié riéndose, con una risa melodiosa y apacible— la
libertad es quien ha obrado estos milagros. jSi yo le dijese a V. los
efectos beneficiosos que noto en mi, y todo por obra y gracia de la
sefora libertad! —Vaya V. contando. En primer lugar (y siempre en
primero debe ir la salud), cuando proclamé los derechos de la mujer,
yo me sentia floja y desmadejada. A veces me figuraba que mi
cuerpo me decia: «hija, zarandéame, que lo necesito mucho». jPero
no poder salir sino en comandita, a la hora que me ordenasen...
siempre por las mismas calles, dejo atras la ciudad, me meto por los
sembrados, los huertos, los caminitos vecinales; tengo sed o tengo
hambre; saco mi vasito —; o ve V.? aqui en el bolsillo va— bebo en
el primer arroyo o la fuente de la carretera... cojo un mendrugo de
pan y le hinco el diente... si se me ha olvidado echarme en la
faltriquera el mendrugo, compro un cuarterén de brona y me sabe a
gloria divina... ando una legua, dos leguas, tres... jy vuelvo a
Marineda en estado de beatitud! Digame V., Abad, pero con la
conciencia en la mano: ¢ hay algun mal en estos? ¢ Infrinjo alguna
ley humana o divina? ;No? Pues creo que tampoco sea ningun
crimen el dedicarme a ensenar a los que no saben... y el leer a
troche y moche, para curarme a mi vez de la ignorancia. Esta es
toda mi vida; a ver si en ella hay qué tachar. jAbad de mil demonios!
créame V., estoy muy contenta de la seforita Feita, y si los demas
no lo estuviesen... peor para ellos.

Y me dio un palmo de narices, poniendo en fila las manos delante
de su remangada naricilla.

—Quedamos —prosiguio— en que la salud, inmejorable. Nada de
languideces ni de nerviecitos: un suefio de marmota, un apetito de



par en par, y la cabeza mas fresca que una lechuga. Bueno. Pues
vamos ahora a lo de dentro... que suele ser el corolario de lo otro.
Por dentro, maese Abad, jme siento tan cambiada! Me he vuelto
muy buena, y hasta se me ha despertado un deseo atroz de ser util
a mis semejantes, empezando por mi familia... Los ultimos tiempos
de mi opresion (patachin, patachin) cuando aun vivia sujeta al
ominoso yugo (jpataratachiiin!) me iba volviendo mala... jmalisima,
infame! No sentia nada de las desventuras que en casa ocurrian:
parece que tenia gustillo en que se fastidiasen, ya que me
fastidiaban a mi no dejandome hacer cosas buenas e inocentes!...
isi sefor! Desde que he roto las cadenas, he visto que aquel modo
de sentir mio era perverso. A mi debe importarme la familia. Y me
importa, jcuidado si me importa!

—iY es natural que le importe a V.! —respondi haciendo
aspavientos—. jPues me gusta! ;Ddénde habra cosa que para V.
valga mas que su padre y sus hermanas?

La insubordinada me miré traviesamente y se queddé muy grave.
—ijQué bobalicon es V., o qué hipdcrita! —respondio—. jAbad, o
D. Mauro, o como V. quiera! Ha soltado V. eso lo mismo que soltaria
una verdad de Perogrullo... jy no es sino una insigne patochada! La
cosa que mas me interesa a mi es Feita Neira, y a V., Mauro Pareja.

Despues, lo que sigue. Pero antes, el numero uno.

Quedeme estupefacto al oir salir de aquella boca virginal, y
formulada tan crudamente, la teoria de la filaucia, que yo, sin
embargo, habia erigido en norma de mi existencia.

—¢ A que me va V. a decir que no? —continu6 Feita—. No se
atrevera. Estoy cierta; no se atreve. Pero venga V. aca y hagame el
favor de ser franco, franco: 4tengo o no tengo razén? Dios nos
manda, en primer término, que nos salvemos a nosotros mismos:
después de mirar por nuestro propio bien, por nuestra felicidad
propia, es cuando podemos pensar en la del préjimo. El deber
supremo es para con nosotritos, Abad. Y lo digo porque estoy harta
de que a las mujeres no nos consientan vivir sino por cuenta ajena.
jCaramba! No ha de haber nada de eso... Para mi vivo, para mi.

—Es V. un monstruo, Feita —exclamé conteniendo la risa.

—Y V. un serpenton... —replico ella soltando la carcajada—. Diga
—anadid, metiendo las manos en el bolsillo de su chaqueta y



sacando unas monedas que solté sobre la mesa triunfalmente—: y
de esto, squé opina V.?

—iCinco duros! j{Zambombal! jLas ganancias!

—NMi primer mes de sueldo, que me lo han adelantado los de
Boliche: y me querian adelantar el segundo, porque estan
encantados de mi —prosiguié la joven—. jDinerito del almal! (Y al
decirlo cogié una de las monedas y con infantil movimiento la acerco
a los labios.) jQué bien me sabes! Qué embelesada estoy contigo!
Te he ganado yo, yo misma; no te he recibido de manos de ningun
hombron; no eres sefial de mi esclavitud, jeres prenda de mi
emancipacion total y absolutal!

—iPobre criatura! —murmuré en tono compasivo—. jQué
ilusiones!

—¢ llusiones? Desde el mes entrante tengo una leccion mas: me
la han buscado los de Boliche y dofia Consola. jEh! V. qué creia?
iQuince duritos! Con quince duros se vive pobremente, pero se vive.
El dia que no tuviese lecciones en Marineda, a Barcelona o a Madrid
me largo a buscarlas. ¢ Qué se figura V.? ; Que yo me apoco? Si,
bonita soy para apocamientos. Tengo la seguridad de ganarme el
pan en cualquier punto del globo. Lo que mas risa me da, es cuando
la gente, que no acaba de entender mis ideas, dice por ahi que
proyecto «dedicarme a poetisa». Aqui, aun no bien una mujer sabe
como se llama la capital de Rusia, poetisa la tenemos. ;Qué
entenderan por poetisa esos lilailas? jYo que casi no manejo poetas;
que prefiero leer de medicina o de historia! jYo que no acertaria a
asonantar una mala aleluya! El otro dia estuvieron tan necias las de
Tardejon con tumba y daca la poetisa, y vuelta que les leyese mis
inspiraciones, que para tomarlas el pelo recité un romance del Cid,
aquel de

Afuera, afuera, Rodrigo,

el soberbio castellano...

y se tragaron que era mio, las muy estupidas. jEn fin, Abadillo o
Abadejo, que con este hermoso duro, primero que gané, voy a
hacerme un imperdible... y lo usaré siempre! jVeinte reales del
almal! jSueno plateado!



—Lo que noto en V., Feita —dije en tono incisivo y creyendo que
la desconcertaria— es que desde la santa libertad se arregla V.
mejor; trae V. el pelo mas coquetoncillo; se nota en V... . cuidado,
primor...

—Asi es en efecto —repuso con aplomo—. Antes, mi abandono
era como una especie de protesta, una forma de mi rabia contra el
yugo... Desde que soy libre, he comprendido muchas, muchisimas
cosas que antes no podia alcanzar... No crea V.: esto de la libertad
tiene de bueno que ensancha el meollo y le abre a uno no sé qué
registritos alla en el entendimiento, que se ven sin esfuerzo las
verdades. Cuando me tenian presa entre cuatro paredes, me decia
Rosa: «Mujer, abréchate bien ese cuerpo, que pareces el trasno...
Mujer, atusa esos pelos, que eres la mismisima estampa de un
puerco espin»... Y yo, por llevar la contraria, respondia: «Mejor,
estoy asi porque me da la gana; métete en tus narices,
presumidona». Ahora conozco que si ella era entrometida, yo era
rara y mal criada... Ve como lo conozco? Y desde que me he
convencido de ello, aunque no me gusta vivir esclava de los mofios,
me arreglo lo posible, todo lo que cabe, sin derrochar un tiempo que
debo dedicar a cosas mejores. Para andar aseada, lavo y plancho
yo misma mi ropa, mis cuellos: ¢ ve V. qué reluciente este de hoy?
No lo llevara V. mas blanco. Gasto mucha agua, remojo la cabeza
dos veces por semana, y me paso el pelo con unos cristalitos de
soda... a lo pobre, porque el shaampoing cuesta un sentido, y las
yemas de huevo... son muy buenas para almorzarlas. También
cuido las garras: ya he perdido la mala mafa de comerme las ufas;
las limo, las recorto, y asi me ahorro guantes. Voy sin ellos. Ahora
las tengo negras de polvo, y el painuelo también, porque anduve
revolviendo ahi arriba, y claro... Pero si V. me da un poco de agua y
jabon... jvera qué manos de seforita!

Al hablar asi la extravagante, pareciame mas evidente su
transformacion, que alla en mis adentros, valiéndome de un simil
nada nuevo, comparaba a la de la crisalida cuando pugna por
romper el capullo.

—Adelante; que se nos va V. a convertir en una mujer
encantadora, Feita. Ve V. cdmo yo tenia razén? ;No la he



predicado a V. cien veces que es preciso arreglarse, y que a su sexo
de V. le sienta bien un poquillo de coqueteria?

—En eso disparataba V. De mis reflexiones resulta que debe uno
arreglarse por higiene, por decoro, por respeto a nuestros
semejantes; por coqueteria, niquis. Con esos principios, vamos
derechitas a Rosa y a sus... a sus...

Vi que Feita, tan decidida en la frase, titubeaba, lo cual me
sorprendid.

—A sus exageraciones, dira V... . jCorriente! Todo extremo es
vicioso. Rosa no vive sino para los pingos. Pero s no cree V. que el
arte, manifestado en el atavio femenino, hermosea la vida? No
opina V. que el placer que nos causa ver a la mujer prendida con
esmero y gusto, es licito y hasta puro y noble? A ver, Feita; V. que
tiene tanto talento y tanta imaginacion...

—iChist! jAlto... no descarrile! Soy poco amiga de incienso y de
farsas...

—Bueno... pues V... . que... en fin, que ha leido y no es... jun
animal... ! (creo que no extremo la lisonja) ¢ no se hace cargo de
que la mujer fina y ataviada es una de las conquistas de la
civilizacién, y que el descuido, la indiferencia, la vuelve al estado
salvaje?

—No niego eso —respondio sonriendo Feita—, siempre que V.
me haga extensiva la teoria al hombre. Ese mismo gusto que Vds.
pueden hallar en vernos artisticamente arregladas, lo hallariamos
nosotras en verles a Vds. menos ridiculos de lo que andan con el
traje de ahora, que ni buscado con candil podria ser mas horroroso.
Vds. dicen que visten asi por comodidad y por higiene. Pues
nosotras, con atender a la higiene y a la comodidad... despachadas.
¢, Qué obligacién tenemos de recrearle a Vds. la vista? ; Somos
odaliscas, somos muebles decorativos, somos claveles en tiesto?
Gaste V. cuellos de encaje y bucles, y yo haré un sacrificio y me
ataviaré a la Pompadour.

—NMe aplasta V. —respondi irdbnicamente, fingiendome
convencido.

—Crea V. que, suprimidos los moios, no por eso dejarian Vds. de
hacernos caso. Vestidas de estamefia nos miran Vds., y con botas
de cuero gordo hacemos conquistas. Ya que viene a cuento, antes



de que se lo diga a V. Primo Cova, le quiero enterar de que tengo...
¢qué dira V.? Un adorador ferviente y decidido.

—iEl gobernador! —exclamé, levantandome amostazado, con
una vehemencia colérica que, segun entendi, demostraba mi
antipatia hacia el hombre doble.

—iEl gobernador! —repitid Feita con expresion despreciativa,
pero dirigida a mi—. jEl gobernador! jSi sera V. camueso! jTambién
a V. se la ha pegado ese truhan, con su falsa maniobra! Le crei mas
perspicaz, Sr. Mauro. ¢ No tiene V. 0jos? ;No ha visto que, mientras
discute, se chancea y arma peloteras conmigo, los guifios y las
sefas del tal Mejia se dirigen a mi hermana Argos? Pues la de
Cabrera y las de Tardején lo pescaron ya. Y por cierto que se me
figura que esta vez... Argos... jle dara que hacer a mi pobre padre!

—Pero, ¢es de veras?

—Y tan de veras. Acostumbro mentir?

—¢ Y el melenudo?

—iBah! Ese siempre dije yo que no iba a ninguna parte. Es un
manso, un corderillo que bala. Argos... Argos... quiere leones; se
muere por los audaces, por los insolentes, por los perdidos. Hay
bastantes mujeres del temple de Argos. Y sabe V. como se llama
tal predisposicion? Falso romanticismo, y telarafias en mollera
vacia.

—Pues —contesté respirando—, me alegro, Feita, de que no sea
V... . Porque el tal Mejia me huele a pirata... Le tengo entre ceja y
ceja... jSentiria que la eligiese a V. por victima!

—iBravisimo! —qgrit6 Feita aplaudiendo y senhalandome
burlonamente—. Con que si me eligiese... jpaf! ;victima me declara
V. y al sacrificio me conduce Mejia? jPobre de mi! Puede
tranquilizarse; no me persigue Mejia. Hay en la costa otros moros...

—¢,Quién, quién? Feita, hdnreme V. con su confianza —supliqué
lleno de inexplicable afan.

—Pues mi trovador —respondio la sabia— es un obrero
socialista... V. le conocera... El compainero Sobrado. Un paso de
novela. Me encontrd el otro domingo en un huerto, a espaldas de la
fabrica La Industrial Marinedina; yo estaba sentada en una piedra
merendando mi zoquete de brona, y €l venia solo, cabizbajo, muy
pensativo. Me saludd, me pregunté qué hacia; se lo expliqué, le



ofreci pan, y mas de una hora charlamos. No crea V., es ilustrado;
ha leido cosas... que parece mentira. Alli salié Proudhén vy el
principe Kropotkine, y una obra de Bebel, y hasta el Evangelio...
iporque €l asegura que el Evangelio es socialismo puro, de lo
refinado! Yo le enteré de mis ideas y él me conto6 sus penas, el
abandono en que D. Baltasar dejo a su madre, como aprendio un
oficio para ayudarla, cdmo no le gusta emborrachar se ni ir a bailes
de candil. Nos hablamos con confianza, lo mismo que si toda la vida
nos conociésemos, a pesar de que no le habia visto jamas. Me fue
simpatico. —; Por qué pone V. ese gesto? —A él le cai tan en
gracia, que desde entonces se mete en los portales para verme
pasar. Otra le miraria con cefo o le echaria una ojeadita de soslayo:
yo le miro cara a cara, pero él no entiende lo que significa mi
mirada, y apenas tenga ocasion, le llamaré a capitulo y le cantare
muy claro que se deje de boberias: temo que esas exterioridades
me quiten un adarme de la santa libertad o un céntimo del ideal
duro, del plateado suefio. Ademas me fastidia que no sea mi amigo
a secas, porque su conversacion me divirtié bastante, y si le da por
cantarme endechas, no podemos echar otro palique comiendo
brona. Crei que ya se lo habrian contado a V., hombre... jAtiza! |El
French que da la media! jLa hora del almuerzo! Adids, adios,
Abadito. Continuaremos la sesién... pasado manana.



CAPIiTULO 15

Y salié escapada, como un rehilete, dejandome asaz preocupado y
descontento de mi mismo. ¢ No habia yo entrado alli para rogarla
que variase la hora de sus visitas a la libreria? Y en vez de tan
necesaria advertencia, ¢no me habia dejado enredar en
conversacion y oido cien mil cosas que ni me iban ni me venian,
pero tenian la fatal condicion de revolverme la bilis? Era indudable
que yo habia cometido una inadvertencia gorda dejando que se
acercase aquella muchacha a mi guarida. Tipo tan original y tan
vivaz como Feita no entra impunemente en ninguna parte. Su
natural virtud es la de agitar, trastornar y embrollar una existencia,
por bien arreglada que la supongamos.

Después de su marcha, sin querer quedé rumiando sus
revelaciones. Lo que mas me irritaba era descubrir en mi extrana
indulgencia para las rarezas de la independiente, y propension a
que su caracter y modo de proceder en vez de indignarme o serme
antipaticos, se me antojasen defendibles, atractivos, y hasta (Dios
me ilumine) grandes y hermosos. En el episodio del encuentro con
el obrero me parecio que existian encantadores detalles, y mi
fantasia empez6 a trabajar activamente, como si la inflamase la
reciente lectura de alguna novela. Yo veia el cuadro, el huerto, la
piedra, la muchacha mordiendo su tarugo de pan, sentada cerca del
arroyo, a la sombra de desmedrado arbolillo, y ante ella, en pie, el
tipografo, fascinado por su presencia, dando vueltas a la gorra,
escogiendo las frases, buscando las que significasen mayor respeto,
y dirigiéndose a ella como el innovador al nedfito, como se
comunican los que alimentan una aspiracion que no comprenden las
muchedumbres, plétora de ideas que no pueden derramar y que les



ahoga, la vision de un mundo nuevo alzandose sobre las ruinas del
caduco mundo clasico, otra sociedad, otras costumbres, otra nocion
del derecho y de la vida... A mi juicio, Feita no podia menos de
entenderse divinamente con el companero; las tendencias que los
dos representaban enlazabanse con estrecha solidaridad. «¢ Le
querra?» —pensaba yo—. «De fijo acaba por quererle... ;Y sile
quiere, qué diantres me importa? Que les haga buen provecho».

Doina Consola me trajo el aromoso chocolate, y cuando
empezaba a despacharlo sin ganas, entré Primo Cova, con el aire
reservado y truhanesco de los dias en que hay mucho que contar.
Acomodose en la butaca y cruzo las piernas, esperando a que yo le
interrogase.

—¢ V. gusta? —le dije—. Mando hacer otra taza?

—iQuia! Ya sabe que como a la antigua espaniola, a las dos.

—¢Un puro?

—Tampoco... Mis Susinis, y de ahi no salgo.

—¢ Y que trae hoy?...

—Cosillas, cosillas... jAlgunas célebres, muy célebres! Las
Neiras, en esta temporada, estan de beneficio. Hay mas historia en
esa casa que en diez tomos de Cantu. ¢ V. se ha retraido?

—No voy a la tertulia desde hace un mes... Estuve ocupado... y
resfriado...

—iBah! A mi no me dé pretextos... Se asustd del paso de Feita 'y
tiene pocas ganas de encontrarse con el papa... Ese si que anda
malucho; las hijas conseguiran muy pronto echarle a la sepultura.
Ademas, creo que esta semana hipotecé otros lugares... y a cada
pedazo de tierra que le llevan asi, le arrancan el corazon. Ese infeliz
es un Ecce Homo.

—iCuitado! —respondi suspirando—. Preferiria no ser amigo
suyo, ni conocerle siquiera. Ahi se prepara el trueno gordo: van a
pedir limosna.

—No lo sabe V. bien. Todo anda como Dios quiere en la casa. A
Feita la dejan por cosa perdida: la chiquilla tiene mas caracter que el
papa (poco necesita para eso), y D. Benicio ya se convencid de que
no la mete en vereda. Esta desvanecido con la esperanza de que
Baltasar le pida a Rosa en matrimonio...



—Ello es que Rosa, a Baltasar, bien le gusta. Hace anos no le vi
tan al retortero de ninguna muchacha. Ya no visita a la Caracola...
No se le encuentra en aquel callejon...

—iAh, eso!... Gustarle, si... Rosa le chifla... pero... —y el gesto
expresivo y cinico del maldiciente completo la idea.

—¢,Qué dice V.? —exclamé con mayor sobresalto, con mayor
impresion de bochorno de la que yo podia suponer que me causara
tal insinuacion.

—Lo que V. adivina... y lo que sé... y no porque nadie me lo haya
contado.

Al expresarse asi, Primo Cova estiraba con el dedo indice, hacia
la mejilla, el parpado inferior del ojo izquierdo.

—¢ Se acuerda V. —prosiguio— de aquella seiita de la bandera
de cinta que sorprendimos dias hace? Pues la tal sefia me puso en
guardia. Yo rumiaba entre mi: podra ser que la bandera sea una
moneria asi... inocente... de guagua... de natillitas... en fin, de
enamorados filadélficos; pero... me quedaban dentro las hormigas,
un hormiguero que no cesaba de rebullir... Piensa mal... y acertaras
de cien veces noventa y nueve y media... Por fin averiglé la verdad.

—¢ Es V. brujo?

—Valiente falta hace ser brujo... Basta con no ser tonto. El dia de
la banderita, cuando me separé de V., me encontré, un cuarto de
hora después, a D. Benicio, en el barrio de las Afueras. «jTate!» —
(calculé)—. «Este viene de bastante lejos... falta de su vivienda
desde hara una hora... 4 Si la sefa querria decir eso, precisamente
€s0, papa no esta en casa?... ». Ya no necesité devanar mas hilo.
Otra vez que acerté a ver a Neira en la calle, desde lejos (él no me
vio), volvi atras, subi las escaleras de Sobrado, y llamé en el piso de
Neira, preguntando por D. Benicio. Me respondieron que habia
salido... y yo, como al descuido: —«Pues bajaré a ver si esta D.
Baltasar; tengo que hablarle». —Descendi y llamé... —«,D.
Baltasar?». —«No esta». —«Pues a estas horas acostumbra... ».
—«Pues hoy le digo que salido». —«Pues es asunto que me interesa
y que urge: le esperaré, porque €l vendra a almorzar
infaliblementey. El criado, aturdido, lo que se dice sin saber a qué
santo encomendarse, me zampa en un cuartucho que hay a la parte
de atras de la casa, y me dice que tome asiento. —«Pero este no es



el despacho ni el gabinete de tu seforito. ;; COmo me recibes en este
chiribitil? Cuando venga, veras... ». —Y el famulo tartamudea, y me
pide excusas... —«Bueno, basta, aqui aguardo... ». —Se retira
precipitadamente y quedo solo. Entreabro la puerta, me deslizo por
el pasillo, y me pongo en acecho, atisbando qué sucede en la
antesala. Un recodo del pasillo me oculta y me permite evitar
cualquier sorpresa. No han transcurrido cinco minutos, cuando risch,
risch... crujir de seda... tiqui, tiqui, tiqui... pasitos furtivos de mujer...
iLa cazal

—ijdJesus!

—Iba tapadita, caido el velo del manto... pero, supongase V... .
Aunque llevase capuchodn... jPara mascaritas esta el tiempo!

—ijAy Primo! —exclamé con verdadero ahinco y dolor—. jPor
Dios, por su conciencia de V... . no hable de esto con nadie, con
nadie mas que conmigo! ;No conoce V. que seria malisima accion
cubrir de deshonor y de verglienza a ese pobre Neira? Primo, por el
alma de su madre de V., jsilencio! jsilencio! Me lo va V. a prometer.

—ijCaramba, y con qué calor lo toma don Mauro!

—Si por cierto. No he de ocultar que quiero mucho a ese hombre
de bien, a ese desgraciado padre, mas desgraciado aun de lo que
yo mismo creia. jComo ha de ser! Tenemos nuestras flaquezas. Soy
compasivo. Siempre queda un rincon para la sensibilidad. D. Benicio
ha llegado a excitar la mia.

—¢,Pero es D. Benicio la persona que le interesa a V. en casa de
Neira?

—¢,Pues quién ha de ser?

—ijHombre! Donde hay tantas chicas jovenes, guapas, atractivas
cada cual por su estilo...

—Vade retro —respondi sonriendo para ocultar la escama y el
desagrado—. No tema que le dispute la conquista a D. Baltasar.

—Ahora si que me pone en cuidado el disimulo que V. gasta —
replico el maldiciente—. Claro que a V., de importarle una Neira, no
le habia de importar ni el pavo real de Rosa, ni la pava de
Constanza, ni la pajara pinta de Argos; claro que si alguna le trae a
mal traer, es la que me traeria a mi, si ya no estuviese asegurado de
incendios; la simpatica, la original de la casa; la unica que no se



parece ni a sus hermanas, ni a ninguna muchacha de Marineda ni
del mundo!

—Déjese V. de bromas pesadas conmigo, Cova —respondi
amoscadisimo—. No tiene V, ningun motivo para suponer que me
he vuelto loco. Con Feita no hay que dar matraca a nadie, y menos
a mi. Feita pincha y araia. Si no hubiese en el mundo mas que
hembras asi... Por fortuna son la excepcion.

—No sea marrullero ni zorro: Feita es una delicia de criatura, y a
V. le hace tanta gracia como a mi. Yo al pronto no la entendia, y
hasta la crei disparatadora: ahora la entiendo, y digo que vale
cuanto pesa, y que los unicos que la desaprueban y la roen los
zancajos son los tontos.

—Pues tonto me declaro, porque la desapruebo. jVaya si la
desapruebo! Pero no se me escape V. por la tangente. Volvamos a
Rosa. ¢ Ha comunicado V. el descubrimiento a alguien?

—ilngrato! Ya sabe que siempre le guardo las primicias de la
murmuracion, de ese sabroso pan del alma.

—Entonces... ¢no lo divulgara en la Pecera? ; Me lo promete?
Porque, bien mirado, Primo, ¢no conoce V. que es terrible eso de
que por una palabra que se nos escape quede infamada una
familia? ¢ Qué nos importa a nosotros, después de todo, lo que haga
Rosa ni lo que haga nadie? Considere V. que somos hombres
honrados, que nos preciamos de caballeros, que tenemos el deber
de no cavar fosas donde se rompa las piernas una mujer, una
seforita. Nada, chiton... y ruede la bola. No meterse en honduras.

—Nos metemos porque somos, V. y yo, y los demas, una entidad
que se llama la opinidn... y la opinidbn no se compone nunca de los
dos o tres a quienes puede afectar real y verdaderamente la
conducta de una muijer, sino de los cien mil a quienes en realidad
deberia serles indiferente. Representamos lo colectivo, la justicia
social. Y V., que ya tiene retorcido el colmillo, ¢ cree buenamente
que, si yo me callo, lo de Rosa queda oculto? Secreto entre tres... y
este ya anda entre cuatro, porque el criado lo sabe. jQue si lo sabe
el galopin!

—Le aseguro a V. —dije, rechazando la bandeja del chocolate,
gue se quedo a casi intacto— que no crei a Rosa capaz de tanta
ligereza, ni a Sobrado tan falto de aprension. jQué tio!



—Rosa no es tan liviana como amiga del lujo...

—ijAh! —exclamé con mayor y mas triste sorpresa.

—¢,Pero V. puede aguantar la risa cuando el papanatas de Neira
alaba la mana de la Rosita para adquirir, por diez reales, tres
corpifios de seda? Estos dias hubo racha de galas. Ha estrenado la
chica cuatro pingos nada menos: uno de pano, otro de raso, otro de
no sé qué tela a rayas, y un abrigo con pluma y azabache. Pues no
anda poco escandalizada la gente por ahi. Muchos ya sospechan.
Ella triunfa, luce sus trajes, se va a La ciudad de Londres... y
«mandenme esto» y «envienme a casa lo otro» sin que jamas se la
vea abrir el portamonedas para pagar.

—ijQué cosa tan horrenda! jPobre D. Benicio! —murmuré
espantado.

—Era visto. Sobrado tiene al padre y a la hija cogidos por medio
del dinero; al uno le presta a réditos, y va haciéndose poco a poco
con sus bienes; a la otra la facilita esos trapos, por los cuales es
capaz de echarse de cabeza en la boca del infierno... Baltasar es un
gran pillo, un vicioso avaro, lo peor de la clase. Merece que el
companero Sobrado le ponga dinamita en el portal. Dicen que le
tiene emplazado y amenazado con la bomba.

Al oir por segunda vez el nombre del compariero Sobrado, senti
un choque raro y desagradable, una especie de malestar violento y
repentino, una repulsion. ;No era ese individuo el que acosaba con
anonimos al pobrete de Neira, el que no le dejaba vivir, el que le
tenia bajo el peso de una coaccion y una violencia constante? Y al
experimentar este movimiento, noté que, por primera vez de mi vida,
a la impresion moral se unia la imagen fisica de la persona que la
causaba. Vi, con extraordinaria claridad, dibujarse sobre el fondo de
mi cuartito amueblado al estilo del Imperio, la figura del compafiero,
mozo, robusto, guapo, moreno, con rizosa cabellera, que casi le
caia sobre los 0jos. En nada recordaba el clasico tipo del socialista
puesto en caricatura por las publicaciones ilustradas: ni gastaba
barba de ruedo, ni tenia ojos zainos, ni fumaba en pipa. Un bigote
negro y fino, le adornaba el labio superior; su faz, aunque enérgica y
sombria, no era fosca ni espantable; y en algunos rasgos, en la
forma de la nariz, en el corte de cara, noté cierto parecido con D.
Baltasar. El compafero me parecio, en suma, agradable aparicion



para una muchacha emancipada, que tal vez, a orillas del arroyo,
suefa un idilio modernista... y al pensar en este lance de la vida de
Feita, narrado por ella misma con tal sencillez y franqueza, adverti
una gran pesadumbre, un escozor intenso, y juzgué que se me
llevaban tres docenas de diablos... «Cepos quedos, amigo Mauro»
—pensé—: «cuidate, que se me figura que has contraido algun mal.
iMis presagios, mis presagios! jLa serpiente!».



CAPITULO 16

Sospecho que antes de llegar aqui habra dicho cien veces el
prudente lector: vamos a cuentas, sefior memorista; ¢,|0 que nos
relata V., son sus memorias, sus verdaderos recuerdos intimos, o
los de la apreciable familia Neira? ; Hemos de tomarnos interés por
V., 0 mas bien por Argos, Rosa, Feita y demas retofios de ese padre
de familia angustiado y maltrecho? ¢Es V. un solterén acorazado en
su benéfica filaucia, defendido por el amor de si mismo de las
asechanzas y emboscadas femeniles, o es V. un nene fascinado y
traido al retortero, desde los primeros instantes, por cualquier falda
gue en su camino se atraviesa?

Lector que asi hablas, reflexiona, reflexiona antes de acusarme de
desercion de mis banderas. Empieza por considerar que si mis
memorias se redujesen a contarte como me levanto, almuerzo,
paseo, me cuido, leo y duermo... no valdria la pena de haberlas
escrito. Yo podria vivir muy dichoso en mi rincon con el alma
atrofiada, sin deseo de cosa alguna; ¢ pero qué te importaria a ti mi
vida de marmolillo? Donde no hay lucha no hay drama, y donde no
hay drama no hay emocion. Diriase que nuestra propia existencia, si
se considera aislada y disgregada de las demas, carece de sentido,
y solo lo adquiere al relacionarse con otras, al producirse ese oleaje
y ese hervidero de sentimientos que determina el contacto con seres
humanos. Mi propdsito de evitar el gran error matrimonial no me ha
convertido en piedra; mis sentidos, mis potencias, no han dejado de
funcionar a causa de mi solteria; y porque un sacerdote no haya
extendido la ruano para bendecir mi union, y porque yo huya de tal
contingencia, no estoy libre de sustos y de fatiguillas emocionales...



Ademas, también rige para mi la ley que ordena que por lo
general nuestro destino sea una ironia, y mientras pretendemos ir
hacia el Norte, se nos ponga sobre los 0jos una venda y en los pies
sintamos mocidn irresistible hacia el Sur. Si alguien me hubiese
preguntado dos meses antes qué mujer en el mundo era para mi, no
mas indiferente, sino mas imposible, yo responderia sin vacilar —
Feita Neira—. Sus condiciones fisicas y su modo de ser moral, su
rostro y su genio, sus lecturas y sus botas, todo me parecia lo
contrario de lo que a mi me puede atraer, de lo que para mi
constituye un peligro. Y de pronto, sin causa que explique el cambio,
sin que precedan a este descubrimiento indicios o sintomas que lo
hagan presentir, me encuentro casi prendado y casi celoso, poseido
de una inclinacién mas para comentada entre cuchufletas, que para
combatida con las armas de la reflexion y del buen sentido.

Hay enfermedades que se incuban lentamente, sin que el enfermo
advierta ningun malestar, ningun trastorno atendible en sus
funciones. Tal vez desdrdenes levisimos; acaso una sensacion de
cansancio, 0 una insignificante alteracion del pulso; un poco de
desgana, unas horas de insomnio... De repente se declara en toda
su extension e importancia el padecimiento, y sélo entonces el
enfermo coordina sintomas anteriores y se admira de no haber
comprendido que anunciaban gravedad incalculable... Asi yo, solo
en mi cuarto, con el minino que hacia la carretilla en un angulo del
sofa, daba vueltas, enlazaba antecedentes, y me asombraba de no
haber conocido que mi compasion y mi caridad por D. Benicio
obedecian a la atracciéon andmala de Feita.

¢ De qué, vamos a ver, de qué me habia yo prendado? O muy mal
me conozco, o el origen de mi perturbacion no estaba en los
sentidos. Ni Feita era una beldad, ni menos poseia esa ciencia del
tocado y del adorno, de la palabra y del gesto, del mirar y del reir, en
que funda su avasallador dominio la mujer. Feita no conspiraba
contra el reposo de nadie. Aun en los momentos en que me sentia,
como se dice en el lenguaje de la esgrima, tocado, no adverti
alboroto sensual, ni llegué a ver en Feita una imagen tentadora de
las que causan fiebre: el rebelde fango corporal no se sublevaba al
evocar su recuerdo. Tampoco era el corazén el que se me habia
subido a la cabeza, no, sefores: si Neira me inspiraba



conmiseracion, en cambio su hija alejaba toda idea protectora, de
esas que suele infundir la debilidad del sexo: hasta creo que me
exasperaba por su fortaleza. Feita era improtegible, y cuando las
gentes ni necesitan ni quieren nuestro apoyo, cuando
comprendemos que al ofrecérselo nos pagarian con una rabotada o
una burla, se nos quitan las ganas de meternos a caballeros
andantes, amparadores de viudas y huérfanas. Feita era un ser
vigoroso, armado para la vida, sin sentimentalismos, sin temores
pueriles de ninguna especie, y yo apareceria soberanamente
ridiculo si quisiese representar con ella el papel que Oliverio de
Jalin, en el Demi—monde, representa con la interesante Marcela,
doncella desvalida y expuesta a las insidias de la seduccion y a las
asechanzas de la venalidad. Yo no podia negar que a Feita la
sostenian su caracter, sus estudios, el mismo triste cuadro de su
familia, tan lleno de ensefianzas, y un no sé qué varonil y resuelto
que habia en su conducta y que disipaba toda niebla y desarmaba
toda malicia, cercando a aquella mujer tan joven con el baluarte que
la experiencia y la edad elevan en torno de las matronas ya seguras
de si mismas.

Hube de convenir en que si Feita se habia apoderado de mi, era
por el camino de la imaginacién. —; Les parece Vds. poco?

Mi fantasia, mi pensamiento, estaban desde tiempo atras
ocupados —ahora lo veia claro— por aquella chiquilla estrambética.
La curiosidad moral, mi unico vicio, raiz de la mayor parte de los
caprichos amorosos inexplicables, me habia conducido a casa de
Neira, por afan de ver de cerca al fendmeno, a la sabidilla, a la
independiente. La antipatia que al pronto crei sentir hacia ella, no
era sino la atraccion del abismo, la negra magia de lo desconocido,
contra la cual parecemos indignarnos, mientras nuestro espiritu en
secreto la suena y la busca, obedeciendo al impulso que lleva al
hombre al progreso, aunque parezca repugnarlo. Es cierto que yo
vivia prevenido contra la mujer; pero ¢en qué se parecian a Feita
las demas?

Feita era la mujer nueva, el albor de una sociedad distinta de la
que hoy existe. Sobre el fondo burgués de la vida marinedina,
destacabase con relieve singular el tipo de la muchacha que
pensaba en libros cuando las demas pensaban en adornos; que



salia sin mas compania que su dignidad, cuando las demas, hasta
para bajar a comprar tres cuartos de hilo, necesitaban rodrigén o
duena; que ganaba dinero con su honrado trabajo, cuando las otras
sélo anadian al presupuesto de la familia una boca comilona y un
cuerpo que pide vestimenta; que no se turbaba al hablar a solas con
un hombre, mientras las restantes no podian acogernos sino con
bandera de combate desplegada... En suma, todo lo que al principio
me parecio en Feita reprobable y hasta risible y comico, dio en
figurarseme alto y sublime, merecedor de admiracién y aplauso. En
mi inteligencia surgieron, a manera de flores finas y blancas que
creciesen en un solo tallo, el respeto y la estimacion hacia Feita.
Mas estos sentimientos, por lo general frios, y hasta contrarios al
engreimiento amoroso, en mi se revelaban turbulentos, ardientes,
apasionados. Analizando sutilmente el origen de ellos, encuentro
que yo no estimaba ni respetaba tranquilamente a Feita, porque mi
estimacion y mi respeto no armonizaban con el sentir de las gentes.
Cuando nos inclinamos reverenciosos ante una honesta viuda, ante
una timida virgen, ante una esposa ejemplar, el saludo que les
hacemos es representativo: nuestro homenaje cifra y resume el
homenaje de la masa, la opinion unanime de la sociedad y del
mundo. Esto no podia aplicarse a Feita. Por mi desgracia, yo creia
ser la unica persona que en Marineda, en aquel instante, tasaba a
Feita en su justo valor; de suerte que, al estimarla, me ponia en
pugna con todos y contra todos, sin el menor escrupulo ni recelo,
desplegando esa hostilidad agresiva, ese espiritu belicoso que
despierta en nosotros la contradiccion universal. Si bien en
Marineda no destrozaban la honra de Feita, no por eso se la
juzgaba favorablemente. Ya dije que auguraban muy mal de su
porvenir, y vaticinaban que por las peligrosas sendas que recorria
iba a despefarse. Actualmente su conducta se calificaba, sino de
liviana y criminal, por lo menos de chocante e inconveniente, y se
hablaba harto de la vergienza que sufrian su padre y hermanas
mirando convertida en «maestra de primeras letras» a toda una
sefnorita de Neira, con su correspondiente aguilucho en el blasén. Y
en efecto, segun el criterio de las gentes, las bodas desiguales, los
devaneos, los enredos y las trampas no rebajaban tanto la categoria
social de la familia de Neira, como el hecho de ver a Feita,



cartapacio al brazo, subiendo las escaleras de sus discipulos y
cobrando su modesta retribucion.

En tales circunstancias, mi respeto y estimacion a Feita eran un
sentimiento batallador, que me ponia en pugna con la ciudad entera,
sin mas excepcioén que Primo Cova, desde los primeros instantes
abogado y padrino de Feita. jQué extrafios somos! En mis dialogos
con el maldiciente no me daba a mi la gana de declarar que Feita
tenia razén contra todos. Siempre que se suscitaba esta
conversacion con Primo Cova, recuerdo haberle llevado la contraria,
y al llevarsela era sincero; imaginaba que me salia de dentro
reprobar la conducta de Feita. Sin embargo, mentia: era mi yo
verbal y superficial el que condenaba a la innovadora, mientras mi
yo esencial y profundo, desde lo mas secreto de la conciencia,
abrazaba sus teorias, la aclamaba, la colocaba en un trono.

¢ Al través de qué lente pude analizar la indole de los sentimientos
que me inspiraba Feita? Me revel6 su naturaleza algo que, segun
uno de mis favoritos autores, es tan viejo como el mundo, y nacio
probablemente al punto y hora en que Adan vio a Eva inclinar su
frente velada por luengos cabellos, y prestar la orejita cuca al silbo
de la serpiente. —jLos celos!

Muchas veces —apelo a tu experiencia, oh lector, y no te hago la
ofensa de creer que no atesoras ninguna— ignorariamos que
estamos enamorados si no estuviésemos celosos. Esa herida
ardiente y enconada que no afecta a una parte de nuestro
organismo, sino que lo abarca todo como una quemadura extensa y
profunda a la vez; que coge el amor propio —la superficie—, y
penetra mas adentro —hasta la sensualidad y la ternura—, esa
herida, digo, nos revela el alcance de nuestra sensibilidad,
descubriendo la verdadera posicion de nuestra alma. Mientras crei
que nadie pensaba en Feita sino para reirse de sus extravagancias,
no imaginé que podia sentir por la chiquilla mas que un afecto de
indole amistosa. Desde que supe que alguien habia visto en ella el
ideal, conoci que también en mi interior latia ese mismo suefo, y
comprendi que estaba bajo el imperio del tirano del orbe. Lo
comprendi con un terror tanto mas grande y natural, cuanto que
aquello no podia parecerse a las escaramuzas a que estaba yo
habituado; al simulacro y al juego —que juego y todo me habia



arafado dolorosamente, a poco que me descuidase, la epidermis
del corazon—. Feita no tenia nada de comun con la larga serie de
mis idilicas novias, todas coquetillas, tiernas, pasivas y asiduas al
amor, y muy preocupadas de santificarlo por medio de las
bendiciones. Yo adivinaba que si Feita me quisiese, si Feita llegase
a compartir mi estado siquico, lo que pudiese haber entre nosotros
—Illamese amorio, llamese noviazgo, llamese... otra cosa peor... 0
mejor... como quieran Vds. calificarla, segun la severidad de sus
principios o el humor de moralista que gasten, Vds. en este
momento— se diferenciaria enteramente de lo que yo archivaba en
el armario de mis recuerdos y en el ligero cofrecillo azul de mis
esperanzas... A Feita no la podia prever; no podia imaginar la
expresion de su rostro cuando mirase rendida, ni como arrebolaria
la emocion amorosa aquellas mejillas descoloridas por la lectura, ni
qué fluido derramaria el carifio en aquellos serenos ojos de Minerva,
ni como latiria al agitarse de amante zozobra y felicidad aquel seno
de lineas apenas perceptibles bajo el pafio rudo de su masculino
chaquetdn. jPeligrosisimas suposiciones, y con qué prisa me
consagré a apartaros de mi! Erais las primeras gotas de un veneno
mortal, y volvi la cabeza rechazando vuestra copa que me
convidaba. «Hagamosle —resolvi— la cruz a Feita... Ni verla, ni
oirla, ni entenderla... jAh! jCuanta verdad dijo el que dijo que donde
menos se piensa salta la liebre! Todavia creo y espero que este
arrebato ha de ser un calenturdn de la fantasia, y que en realidad
Feita no me ha apresado; y mientras puedo resistir y mandar en mis
acciones jdistancia, pared de hielo, y si es menester, derivativos,
remedios heroicos... A cualquier precio la salud!».



CAPIiTULO 17

La resoluciéon de curar un mal de amor privandose de la vista y trato
del ser querido, es como los demas remedios que suelen recetar
separa la gran enfermedad sentimental: util si el mal es leve, inutil si
ya se ha apoderado del alma. Abstenerse de la vista para quitar la
aficion es como pretender extinguir la sed apartandose de la fuente
cuyas aguas son las unicas que pueden apagarla. Yo empecé a
practicar el sistema de alejamiento: sali por las mafanas a fin de no
encontrarme en mi habitacion cuando Feita fuese a la libreria:
renuncié a dar paseos largos, por si la casualidad hacia que nos
tropezasemos en algun huerto o en algun penascal de la ribera: a
casa de Neira, ni arrastro: la Pecera fue mi asilo. Mas noté que con
este género de vida no me sufria a mi propio. Lo de menos era el
cambio de mis habitos: lo grave, mi estado moral: mi descontento,
mi inquietud, el estéril hervor de mi fantasia, y especialmente la
desagradable sensacion, nueva para mi, de fastidio —preciso es
llamarle por su nombre—, de tedio mortal, el verdadero cancer del
celibato, que antes no habia padecido nunca, ni durante mis
noviajos sosos, ni al romperlos, ni en las temporadas en que me
hallé absolutamente solo conmigo mismo... Este tedio no era sino la
protesta de mi sensibilidad reprimida, la plétora del corazén que
quiere funcionar, que reclama su parte de emociones, de fruiciones
y hasta de sufrimiento —los vapores nerviosos que, al acercarse la
edad madura, obscurecen el cerebro del hombre como
desequilibran el temperamento de la mujer... — Que no se puede
ser impasible; que necesitamos sentir, aunque el sentir nos
atormente, y que ciertos estados del alma no piden retraimiento,
piden guerra y conflicto...



Desde que me impuse, como penitencia saludable, la obligacion
de no ver a nadie de la familia Neira —ni siquiera al papa— me
entré un deseo extraordinario de saber de ella, pareciendome que
solo en aquella casa podria quitarseme el esplin. Oia hablar
continuamente de las muchachas en la Pecera, a donde concurrian
por la tarde Baltasar Sobrado y el gobernador, que recibian bromas
picantes, y las rechazaban con ese tono de afectaciéon y reserva —la
peor, la mas sospechosa de las actitudes cuando se trata de la
honra de una mujer—. Si ellos no estaban presentes, se discutian
acaloradamente las probabilidades de boda: habia partidarios de
que Baltasar acabaria por casarse, y otros que no lo creian posible.
Estos ultimos alegaban, como razén concluyente, que D. Baltasar
no se decidiria a contraer matrimonio mientras el companero
Sobrado le tuviese bajo la amenaza de volar con dinamita la casa, y
a su padre dentro. Era publico y notorio que se jactaba de realizarlo,
y muchos le suponian capaz de cumplir en todas sus partes la
amenaza. «Ese Sobrado es un mozo cruo» —decian—, «no se
achicara. Si se casa D. Baltasar, ya puede hacerlo en secreto,
largarse de Marineda y no volver en veinte afos. De otra manera...
ipuum! Habra toros y cafias». Algunos se mostraban esceépticos: el
companero seria probablemente lo mismo que todos sus
correligionarios, que si cumpliesen cuanto anuncian, no quedaria a
vida un mosquito. Perro ladrador nunca mordedor, y no es tan fiero
el ledn como la gente lo pinta. Que D. Baltasar se riese, que D.
Baltasar no hiciese caso de espantajos, y el companiero le dejaria en
paz, maxime si D. Baltasar tenia la feliz ocurrencia de sefalar a la
madre del companero una pension que permitiese a este respirar
con algun desahogo y no trabajar como un negro en la imprenta de
El Nautiliense —donde muchas quincenas no se cobraba, sobre
todo cuando los de EI Nautiliense no gozaban las dulzuras del
poder...

Estas discusiones acerca del comparnero eran como de encargo
para avivar en mi el recuerdo y la imagen de Feita. Siempre que se
nombraba al tipografo, yo pensaba en la nifia, y por centésima vez
discurria, mortificado y sobresaltado: —«Pero podra ser que acepte
semejante galan?». —Analizaba las palabras de Feita cuando en la
libreria me enterd de su encuentro con el compainero, sus



expresiones de simpatia, la afirmacioén de que le habia parecido
ilustrado, la indulgencia de su modo de juzgar al joven socialista. 4 Y
por qué no habia de agradar este a mujer tan excéntrica, que
probablemente tenia un ideal opuesto al de las demas senoritas
marinedinas? ; Qué importa una blusa, qué una gorra, qué una
camisa sin planchar, a quien como Feita desdefia formulismos y
busca directamente la inteligencia y el caracter? La misma
personalidad del compariero, amigote y corresponsal del célebre
Pablo Iglesias; sus discursos en los meetings, su actitud de
propagandista —todo anadido a su juventud y a su hermosura
varonil, que solo necesitaba algo de alifio para brillar—, eran
razones mas que suficientes para que Feita pudiese ablandarse y
compartir un sentimiento siempre halaguefo para la mujer.

De las angustias de los celos, tal vez la mas cruel es la que podria
llamarse la obsesion del rival. Extraiio género de padecimiento,
curiosa forma de una pasion en que todo es ilégico. Aunque mis
celos no revistiesen el caracter siniestro y feroz que adquieren
después de que nos ha pertenecido una mujer, la manera de ser
libre y rebelde de Feita hacia que, a pesar de su doncellez, me
inspirase esa furia que solo suele inspirar la casada: matiz
psicologico dificil de explicar, pero que se comprende. Ya he dicho
que esta ponzonosa mordedura de los celos fue precisamente la
que me reveld mi trastorno. Si yo pudiese esperar convalecencia,
perderia la esperanza al ver que pensaba a todas horas en el
comparniero, y notar el singular afan que tenia de verle, de fijarme
bien en su cara, de detallarla con la ardiente y sagaz ojeada del
enemigo.

Fue tan terco el antojo, que empeceé a rebuscar pretextos para
cumplirlo. A mano tenia la excusa que siempre nos damos a
nosotros mismos cuando cedemos a los impulsos desordenados de
la voluntad. La comision de D. Benicio Neira estaba sin cumplir, lo
cual no me parecia justo. D. Benicio fiaba en mi; me habia
encargado de explorar al compariero; yo habia prometido hacerlo, y
la palabra obliga. Mi lealtad me impulsaba a tener una entrevista con
el tipégrafo. Al menos, asi quise creerlo.

Desde que hallé el pretexto, me falté tiempo para aprovecharlo.
Ansiaba la hora de encontrarme con el agitador, de saciar mi



curiosidad hostil mirandole como sino le conociese. Realmente,
aunque le habia visto mil veces de lejos y en la calle, hoy el
compafiero era para mi otra persona, y su faz, su voz, su aire
habian adquirido el valor y la significacién que tienen los menores
detalles del individuo que influye poderosamente en nuestra vida
afectiva.

¢, Como acercarme a Sobrado de manera que le permitiese
acogerme sin desconfianza? Una conversacion con el gobernador
me dio la entrada en materia. «Sabe V., Pareja —dijo Mejia en la
Pecera una noche, momentos antes de descolgar el abrigo para irse
a la tertulia de Neira—, que debia algun bien intencionado prevenir a
ese mocito... al companero, vamos, al tragaldabas que trae
aterrorizado a medio mando, de que si no se modera y deja en paz
al amigo Baltasar, va a encontrarse con la horma de su zapato?». Al
hablar asi, el rostro de Mejia mostraba una dureza semiburlona, una
expresion de desprecio agresivo, de mal aguero para el socialista.
«Puede que ese nene se figure que yo le he de dejar ser aqui o
terror dos burguezes... Ha escogido un mal momento. Tenemos
instrucciones categoricas... y ejemplos del sistema que hay que
seqguir con los espantapueblos. Si inicia trabajos para preparar la
manifestacion y la huelga del primero de Mayo, se ha caido. Y
aunque no los inicie, como yo vea que se siente ni el olor de la
dinamita, o que la nombran solamente... No pienso anunciar
medidas de represion. Eso seria dar la voz de alarma. jChitito, y que
se le vaya un pie al compariero!... ; No me acompana V. a casa de
Neira? jPillin! A V. le han dado calabazas, no me cabe duda... ». Y
Mejia se eclipsd, dejandome en posesion del recurso que
necesitaba.

Avistarme con el tipdégrafo no me parecidé dificil. El Nautiliense
salia a luz por la manana, y se componia y tiraba de noche. El
comparnero no entraba a trabajar hasta las ocho bien dadas. Hacia
las siete se le encontraba de fijo en un cafetucho llamado «de
América», y medio escondido bajo los soportales de la Marina, casi
frente al Espolon, lugar frecuentado por la gentualla del muelle. Alli
me resolvi a buscar a mi rival, y al otro dia de mi conversacién con
el gobernador, entre dos luces, y vestido del modo que juzgué mas a
proposito para entrar en establecimiento tan ajeno a mis gustos y



costumbres, pasé el umbral del cafetucho y fui resueltamente a
sentarme ante una de las mesas de zinc, manchada y pegajosa de
las copas y del café que en ella se habia servido a los marineros y a
los cargadores.

Fue uno de los momentos en que mejor he sentido la diferencia
entre las clases sociales. Aquel recinto mal oliente, oscuro y
angosto, con el piso sucio de gargajos y colillas, alumbrado por
lamparas que atufaban y que habian sefalado en el techo un circulo
negro, servido por un mozo de remendada chaqueta y macilento
rostro refido con la navaja barberil desde hacia un mes, era la
Pecera, era el centro recreativo del hombre de quien se me ocurria
estar celoso. Alli venia a descansar de sus fatigas, a exaltarse con
los periddicos, a saborear la taza del negro brebaje de infusion de
bellotas, el hijo espureo, el guripa del arroyo, el politico por
desesperacion, el jornalero a quien yo juzgaba capaz de hacer latir
el corazon de una seforita, que, por emancipada que la
supongamos, no podia haber suprimido de repente los escrupulos
de delicadeza de la mujer, la cual dificilmente olvida las distancias y
hasta las diferencias de jabon y de planchado en la ropa. Si yo
advertia repugnancia profunda a aquel lugar innoble, vivo deseo de
abandonarlo, y una especie de nausea cuando el camarero me puso
delante, a peticion mia, una botella de cerveza y una turbia copa,
¢, qué seria para Feita la proximidad de un obrero, de un tio de
blusa, que llevaria en la piel rastros de su profesion y la atmdsfera
de sitios como este y otros peores?

Mi opinidon, se modificé apenas entro el que yo esperaba, el
companero Sobrado, hacia quien me dirigi, tendiéndole la diestra.



CAPIiTULO 18

Mis ojos se clavaron en él, estudiandole para establecer esa
comparacioén minuciosa, forma inevitable de los celos. Y aunque mi
vanidad y mi amor propio sufran, debo confesar que reconoci
ventajas en el tipografo. Veintiséis afios contaria, y a pesar de
ciertos rasgos fisiondmicos en que habia sellado su paternidad don
Baltasar, a quien se parecia era a su madre, a la hermosa cigarrera,
flor de la Fabrica de tabacos, y ejemplar popular de lo mas neto y
brioso. Hay tipos femeninos que ganan al ser transmitidos a un
varon. El de la Tribuna, aunque magnifico, siempre me habia
parecido material. En su hijo resultaba, si no exquisitamente fino,
mas espiritual e inteligente. El tipégrafo era moreno; sus facciones
expresivas, que apenas empezaba a marchitar el trabajo nocturno,
tenian alma, unida a esa correccion de lineas que se observa en los
modelos italianos; su bigote chico descubria una, boca fresca, unos
dientes blancos e irreprochables; su pelo se rizaba y caia gracioso
sobre la lisa frente, y sus ojos negrisimos, algo tristes, cuando
hablaba despedian fuego. Una blusa azul, casi nueva y mal cortada,
desfiguraba las buenas proporciones de su cuerpo, que asi y todo
se adivinaba nervioso y robusto. En suma, mi presunto rival habia
salido guapo e interesante como cree el vulgo que salen siempre los
hijos del amor, criaturas a quienes la desgracia o la dureza de un
padre sujeta a una esfera social para la cual no nacieron. La cara
del socialista era una protesta contra la suerte. En lo fisico y en lo
moral me pareciéo —y al notarlo me reconcomi de despecho— que el
mozo era pintado para ocupar la imaginacion de Feita, como Feita
ocupaba la mia. No tenia yo delante a un adocenado obrerete, a un
pelagatos por el estilo del que vencié la afectada esquivez de Tula,



la hija mayor de Neira. El compafero reunia condiciones especiales;
quizas entre los que en Marineda vestian levita no existiese ninguno
tan a propdsito para impresionar a la extravagante como aquel galan
de blusa y gorrilla de seda.

Cuando le tendi la mano, dudo y retrocedié: su actitud fue hosca y
glacial; al fin, venciéndose, me alargé la diestra a su vez. La presion
con que correspondid a mi movimiento me parecio nerviosa; la
mano estaba fria: un pedazo de marmol que suda. Acaso
estrechaba por primera vez la diestra de un burgués; acaso recelaba
que yo me burlase de él tratandole con demasiada cortesia. Me dio
sordamente las buenas noches, y le convidé a sentarse a mi mesa.
«Tengo que hablarle —dije sin rodeos— y creo que aqui es buen
sitio. ¢ Nos oiran?».

—No —respondio, mirandome de soslayo y como si se aprestase
a defenderse—. Aqui se tratan cosas mas reservadas que las que V.
pueda traer. Colocandonos en el rincon, ¢ve V.?, cerquita del
soportal... y bajando la voz... se van las palabras hacia la calle, y
esos que juegan al dominé alla atras solo podrian coger, caso que
atendiesen, alguna palabra suelta.

—¢Qué va V. a tomar? —pregunté, trasladandome al sitio
indicado por el socialista y situandome de modo que el ruido del
dialogo se perdiese al aire libre.

—Café —respondié—. Vengo de cenar, y aqui echo la taza de
café y la copa todos los dias.

—¢ Copa... de algun anisado... de... de aguardiente?

—Dispense... De fine champagne.

—iMozo, conac del mejor, y dos tazas de café! —ordené, sin dar
indicios de que me sorprendia tal refinamiento.

—Sirvase decir lo que guste, porque solo dispongo de veinticinco
minutos. Tengo que largarme a la imprenta. Los hijos del trabajo no
derrochamos el tiempo como...

—Como nosotros —respondi sonriendo, no sin un matiz de ironia
—. No le robaré a V. mas que esos minutos, si V. se hace cargo de
gque me guian las mejores intenciones.

—Sepamos de qué se trata —barbotd con desconfianza y mal
humor, apoyando los codos en la mesa y la quijada en las palmas,
de suerte que la carne de sus mejillas, subiendo a los 0jos, se los



achicaba extrafiamente. En aquella posicion me parecio feo y
ordinario, lo cual me consolo.

—Se trata de un aviso que quiero darle a V.

—¢Un aviso?... Y V. ja honra de qué santo me da avisos a mi?
Por interés mio no sera, de seguro.

—¢ V. qué sabe?

—¢No he de saber? Sin cuidado le tendria a V. y a los otros que
yo reventase... En fin, sea por lo que sea, venga ese aviso, qué yo
lo tomaré... si se me antoja.

—NMuy légico —respondi sin poder reprimir a mi vez la irritacion—.
V. no se fie de mi, pero escuche y haga luego lo que le parezca.

—Convenido... Aqui tenemos el café... Déjalo —ordend al mozo
—, Yo lo serviré, yo colocaré las tazas... jLargate! —repitid con
imperio. Y mientras el socialista ponia azucar y vertia la infusiéon
humeante, yo, procurando dominarme y expresarme con tono franco
y cordial, dije ensordeciendo la voz, pero articulando bien:

—No trate V. de solemnizar el primero de Mayo... No incite V. a la
huelga, ni organice manifestaciones, meetings o numeros
extraordinarios de periddicos... Procure que su nombre no aparezca
mezclado directa ni indirectamente en ningun complot ni en el
disparo de un petardo, aunque sea de esos con que juegan los
chiquillos... Entérese V. de como acostumbra proceder este
gobernador; de cdmo procedié en Guadalajara, por ejemplo, con los
carlistas...

—ijEste gobernador —interrumpié con sorna el tipoégrafo— es la
gran ficha! Les deberia avergonzar mandarnos gente asi, si les
quedase cara honrada adonde saliesen los colores de la verguenza.

—No discuto con V. la personalidad del gobernador —respondi,
poniendo a pesar mio en la entonacion del con V. cierto desdén—;
pero sea lo que quiera este gobernador, parece que viene resuelto a
no consentir que se turbe el orden en lo mas minimo. Aqui entre
nosotros... sepa que hay autoridades que... que casi se alegran de
hallar ocasion de hacer un escarmientito y enriquecer su hoja de
servicios... Mas le diré a V., por si aun no le basta. Y es que... en
las esferas oficiales... hoy... prevalece el criterio de... de no
sujetarse a los medios de estricta legalidad... porque la ley... a



veces... cohibe... y... En fin, que después de esta advertencia
leal... V... . echara sus cuentas y se tentara la ropa.

El companero guardo silencio, ocupado en llenar nuestras copas
de cofnac. Terminada la operacion, irguio la cabeza y me mird un
rato, frunciendo las cejas y con el rostro contraido por la intensidad
de la reflexion. Asi como suele verse el paso de las nubes que ya
encubren ya descubren un trozo de cielo, veia yo las pupilas del
mozo, tan pronto luminosas como veladas por la sombra de sus
turbias cavilaciones. Por fin tendidé la mano hacia la copa de licor, y
bebid lentamente un sorbito; se paso la lengua por los labios, y con
sonrisa agridulce y astuta, profirié estas palabras:

—iCuando V. va ya estoy yo de vuelta! Siento que me haya
tomado por un infeliz... V. calcularia: a un obrero cualquiera le
engatusa... Soy de esfera superior, y este, a mis primeras palabras,
jboca abajo!

Se me encendieron las mejillas. El companiero, al paso que crecia
mi confusion, recargaba el mortificante caracter de su sonrisita
mofadora.

—De dbonde saca V... . —murmuré tragando quina a grandes
dosis— que mis avisos...

—iNo se moleste mas, no se moleste mas! — murmuro él con
una ironia mansa y resignada que me cortd doblemente los vuelos
—. Seria raro que a un hijo del pueblo le hablase un sefiorito con el
alma en la lengua. Se han tragado Vds. que somos unos chiquillos,
y que con gritarnos desde lejos: «Ahi viene el coco» o «mira que te
encierro en el cuarto obscuro», nos ponen mas blandos que un
guante. Viven equivocados, y algun dia se desengafiaran. Con esos
resortes poca carrera haria V. de mi D. Mauro. Y mas valdria, entre
hombres que se afeitan, decir las cosas reales: esto, y esto, y esto,
y si no lo quieres asi te abro en canal... V. no se ha llegado a este
café de mala muerte para evitar que yo me comprometa el primero
de Mayo. Ea, le voy a dar una leccioncita de claridad y de verdad;
voy a cantarle por qué viene V... . y otros secretillos.

—Si lo toma V. asi... —dije, haciendo ademan de levantarme
ofendido y adusto.

—No, perdone V.; yo le he escuchado, y V. me ha de oir, porque
supongo que a menos no lo tendra.



—ijA menos! Haga V. el favor de dejarse de inocentadas. Ni yo me
considero superior a V., ni me acuerdo siquiera, en este momento,
de burgueses y proletarios y demas androminas. Soy un hombre
que habla a otro hombre...

—A su igual, ya lo s& —contesto con torvo ceno el companero—.
A su superior en lealtad... Voy a ensenarle el juego.

Callé porque me subian a la boca réplicas agresivas, y el anuncio
de las revelaciones del socialista me interesaba demasiado para
gue no me contuviese.

—3i V. se ha dignado venir aqui —no me interrumpa— es porque
hay en Marineda dos personas de su clase de V... .

—iDale con las clases! —gruii para mis adentros, impaciente,
olvidando que al entrar en el cafetucho también yo pensaba en ellas.

—De su clase de V... . y que me han cogido... un poco de asco...
un respeto... en fin, boberias. Al aconsejarme que no turbe el orden,
lo que V. me aconseja es que no quite el suefio a D. Baltasar
Sobrado y a su futuro suegro D. Benicio Neira. ;Acerté?

La ocasion venia rodada; el mismo enemigo me presentaba el
flanco; y simulando un arranque de franqueza respondi:

—Para que vea; acierta V... . en parte, en parte. Esas personas a
quienes V. se refiere... han recibido cartas... cartas anonimas...
cartas para asustar, para molestar. En ellas se habla de venganza,
de justicia, jde muerte!, y se alude a la posibilidad de un atentado
semejante a los que por medio de substancias explosivas se han
cometido en Barcelona y en Paris. V. en esas cartas ni aun trataba
de disimular la letra; y con ellas en la mano, no este gobernador,
pero el funcionario mas tolerante, encontraria tela para...

—Para echarme a presidio —pronuncié con calma el comparniero,
bajando la voz hasta convertirla en un susurro, a causa del grave
giro que iba tomando nuestro dialogo—. Ya lo sé. En el terreno en
que me he colocado y dada mi resolucion actual, no me importaria.
—Hizo una pausa, y apurd lo que restaba de su copa de cofiac—.
Para demostrar —prosiguio— que le doy un gran ejemplo de
franqueza, le diré que lamento haber escrito esas cartas. Cuando
las escribi me encontraba ofuscado, medio loco, porque tuve un
arrebato... vamos, asi como un calenturon... al enterarme de la
conducta de mi padre —de mi padre, ya sabe V. quién es— para



con mi madre. Ella, la pobre martir, nunca me habia querido contar
esta historia. Cuando oy6 que D. Baltasar pensaba casarse, me
reveld ciertas cosas. Y claro: la primer idea, vengarme y que
saltasen todos por los aires y que se los llevase judas al infierno. A
V. le parecera muy mal, y me creera un monstruo, una fiera; jpero V.
qué sabe! jHa nacido V. con el pan asegurado; no ha tenido frio
nunca por falta de ropa; no le han escupido a la cara el desprecio,
porque no tenia V. padre, y porque su madre, al darle a V. a luz,
perdio la honra, su unico caudal! La injusticia social no ha pesado
sobre V.; por mejor decir, la injusticia social le ha sido favorable. Ha
cogido V. sitio a la sombra. Yo me aguanté con la cabeza al sol, y
los sesos se me requemaron. A puntapiés me desteto el picaro
mundo. Y a puntapiés me empujaria a la hoya, si yo no fuese capaz
de valerme. Me valdré. jNo faltaba otra cosa! ¢ Que las leyes, que
las costumbres, que todo es iniquidad? Pues me tomaré la justicia
por la mano. El que viva vera lo bueno. También yo he aprendido
gue en ciertos casos la legalidad no vale tres caracoles. jAh! Estoy
decidido. Y ha de ser pronto, asi como asi, jdia que se pierde, no
vuelve!

—iChist! jBajito! —exclamé alarmado, porque a pesar suyo la voz
del companiero vibraba—. ; Ve V. —prosegui— si vuelve a recaer en
los delirios que le dictaron aquellas cartas que pueden perderle?

—Para que V. comprenda —respondio €l con sombria y repentina
tranquilidad— lo natural que es que a veces me vaya del seguro,
como ahora, le diré que si temo ser perseguido no es por las cartas
que escribi a D. Benicio Neira. Me parece incapaz de denunciar a
nadie.

—Es, en efecto, un santo.

—O un lila —continuo el tipografo sonriendo con hiel—. Lo cierto
es que si de alguien recelo que me tienda asechanzas para dar
conmigo en Ceuta o Melilla, es de... de mi propio y amoroso papa...
iEse, ese! —repitid crispando los puios—. Ese... jcomo ese pudiera
desembarazarse de mi! jAh! Pero le prometo que se lleva chasco.
Se ha de hablar de este asunto afios en Marineda.

—Ya esta V. otra vez fuera de quicio. ;No decia V. que le pesaba
haber escrito esas cartas, haber pensado en violencias?



—Y lo repito. No debi escribir tales papas, ni soiar en tal
colocacion de cajas explosivas. Eso se hizo, se hizo... por
espantar... ;Sabe V.? y al pronto es cosa que seduce: parece que
al estallar el chisme va a hundirse el mundo. Pero ya va pasando el
furor de la dinamita, porque resultaba una castafa de las gordas. La
maquina salta o no salta. Bueno, que saltdé. Si no hace cisco al
mismo que la coloca jy ya es suerte!... rompe cuatro vidrios,
perniquiebra a una portera infeliz que de nada tiene la culpa, y deja
tan frescos y tan sanos a los que pretendia castigar. Y la policia le
trinca a V. y le mete en chirona, y viene el juez y le envuelve... y al
grillete... o a otra cosa mas fea... jAh! Que vivan tranquilos, que
salgan, que entren... El companero Sobrado no pondra bombas en
el portal ni en la escalera de nadie. jY en la escalera de esa casa...
menos que en ninguna!

Al pronunciar esta sencilla frase, la cara del tipografo cambi; de
alterada y contraida se volvié radiante, se dilato, y en sus ojos se
descubrié de una vez limpio el trozo de firmamento. No pude dudar:
esa casa... queria decir la casa de Feita.

—Que se les pase el cerote —continud casi afable, mirandome
como con fisga—. Puede V. decirles a sus amigos... y a la
autoridad, que por el companero Sobrado ni se alterara el orden, ni
estallaran petardos, ni habra meeting, ni manifestacion. Los
demas... no puedo yo responder por ellos; por mi respondo, y mi
palabra es palabra.

—¢,Segun eso renuncia V. a... a toda violencia?

—iAh! Eso no le importa a nadie, y en mi derecho estoy al callar
—contesto el agitador levantandose y calando la gorrilla sobre los
copiosos rizos—. Poco ha de vivir el que no lo vea. Y al Sr. de
Neira... agradeceré que le diga que, lejos de intentar molestarle, me
complaceria servirle, y que puede disponer de mi y de cuanto valgo,
y que este ofrecimiento no es palabreria, que me sale de aqui —V el
comparnero se golped sobre el corazon—. Pero si se empeia en que
su hija Dona Rosa ha de ser la sefora de Sobrado... que pierde el
tiempo. Que la busque otro marido. Y adios, D. Mauro: celebro
conocerle personalmente. Aunque sé que no vino V. para hacerme
ningun favor... es lo mismo, D. Mauro. No haya rencores. Si me
quiere mal, no puede hacerme dano; y si me desea bien... no esta



en mano de V. mi destino. Estas me valdran —anadio, abriendo las
anchas y musculosas manos—. Amigos no podemos ser, porque
esto —y sacudio su blusa— lo impide. No importa; si me necesita...
Abur.

Fuese rapidamente, porque era la hora de su trabajo, y yo quedé
mas confuso que antes de venir, mas picado de la vibora de los
celos, cortado, preocupado, con el presentimiento de que algo serio
latia bajo aquellas gastadas y cursis diatribas antisociales.



CAPIiTULO 19

Al dejar el café reconoci que salia derrotado. La entrevista con el
tipdgrafo no habia dado mas fruto que el de redoblar mis
inquietudes y exasperar mi deseo de ver a Feita, de disfrutar la
picante delicia de su conversacion, y de discutir sabrosamente,
pareciéndome que un palique con la chiquilla era lo unico que podia
quitarme la murria, y a la vez, que en ese palique descubriria yo la
veta de su sentir y sabria hasta qué punto la era o no indiferente el
peligroso compariero. Tuve, sin embargo, valor para resistir y para
recogerme aquella noche sin ceder a la tentacion de presentarme en
la tertulia de Neira; pero no estaba en condiciones de luchar mas
contra mi mismo; no en balde me habian acostumbrado a darme
gusto, a evitarme sensaciones penosas o0 desagradables; no en
balde era mi propio nino mimado. Perdemos la disciplina moral, y
con ella el vigor; la filancia, que nos acaricia, nos enerva. A la
manana siguiente, llegada la hora en que Feita acostumbraba visitar
la biblioteca, no sali de casa, y esperé con ansia digna de un cadete
el ruidito del mueble o el susurro de la hoja volteada. Oi el
campanillazo; senti andar en el pasillo... y no tardé en comprender
gue se encontraba Feita en el cuchitril. Me levanté, corri gozoso a
herir con los nudillos la puerta... y al primer golpe, otro golpe
respondio desde adentro. Al mismo tiempo que yo la llamaba, me
llamaba Feita a mi.

Volvi el picaporte y entré. La muchacha me esperaba de pie, con
el sombrero puesto, sin haber tocado a un libro.

—\Venga V. —dijo con una seriedad muy distinta del tono
desenfadado y chancero que habitualmente gastaba—. Rabio por
verle.



—ijQué casualidad, Feita! —exclamé, mirandola con avidez—.
Rabiabamos los dos... yo sobre todo. Pero ¢,qué sucede? ¢ Ocurre
algo grave? jSi parece V. otra! ;Esta V. enferma?

—Enferma, no; disgustada, muy disgustada, si. Quiero contarle
mis penas... ¢ No le fastidio? Sea franco. Necesito que me oigan,
que me consuelen, que me ayuden.

Senti que se me iba el alma hacia Feita, en quien por primera vez
apreciaba un rasgo de flaqueza femenil, algo que me halagaba y
enternecia. La independiente venia a someterse, a que la
sostuviese mi brazo... Un intenso goce, una emocion que no supe
disimularme embargd, y mi cara debid de traducir esta rafaga de
engreimiento viril, porque a su vez el rostro de la indisciplinada se
suavizo y despejo, sus labios se entreabrieron, y sus ojos verdes me
enviaron un rayo, no quiero decir de carifio (seria mucho asegurar),
pero si de simpatia y concordia; de algo sumiso, ingenuo y dulce,
que me transport6 al quinto cielo: jtal y tan profunda era ya mi
herida!

Siéntese V. —pronuncié solicito—. Asi... aqui... Descanse, tome
aliento, acepte un caldo, o una copa de buen Jerez... Esta V. palida,
iya lo creo! y muy desencajada...

—Acepto el caldo —contesto la muchacha—. No me he
desayunado aun. Tengo frio y debilidad, y la debilidad es tan mala
consejera, que estuve a punto de soltar el trapo a llorar cuando le he
visto a V. Yo llorar! No me ha sucedido otra desde que mama se
murié y desde que yo era asi —Yy bajé la mano—. Aborrezco los
pucheros y las lagrimitas. Deme ese caldo... y también, también el
Jerez.

Sali para pedir lo que Feita deseaba, y después de una breve
conferencia con dofia Consola, volvi a la libreria y encontré a la nifia
recostada en el sofa de crin, en actitud tan meditabunda, que podia
graduarse de melancodlica. Me apresuré a sentarme a su lado,
conteniendo las ganas de apoderarme de sus manos —manitas ya
bien cuidadas y pulcras— y apretarselas para comunicarle la efusion
con que solicitaba ser su guia y su apoyo.

—Hasta que tome el caldo no hablo —dijo con abatimiento—. Me
faltan animos.



Cinco minutos a lo sumo tardaria en aparecer la insigne patrona, y
en presentar a Feita el sopicaldo mas caliente, restaurador y bien
calado que pudiera sofiar un enfermo. Yo mismo escancié la copa
del rancio oloroso, y ofreci los bizcochos ligeros y crocantes. Feita
comio y bebid con gusto y ansia; a cada cucharada, a cada sorbo,
se la veia revivir. Tal vez la pobre nifa llevase mucho mas tiempo
del que decia sin probar bocado. En esta suposicién me confirmé el
oirla exclamair:

—ijQué bueno estaba! Dios bendiga a dofia Consola... Desde
ayer por la manana se me cerro el pico... jAy! Esto es otra cosa,
Abad. jMaldito cuerpo, que no ha de pasar sin lastre!

Asi que doina Consola recogio la taza vacia, dejando la botella y la
copa «por si acaso», me acerqueé a Feita nuevamente.

—Sepamos qué ocurre —dije en tono que convidaba a la
expansion—. Aqui me tiene V. todo envanecido de que me elija para
confidente...

—¢,Pues a quién habia de elegir?... Hace tiempo que mi padre no
le calla a V. cosa ninguna... De cuantos vienen a casa... sélo V... .
solo V. no entrd en ella para danarnos. V. se ha portado mejor que
todos. Sé que reserva V. lo que le dicen, y se me figura que no me
desea V. ningun mal. Verdad que no me lo desea?

—iQué criatura! —exclamé conmovido—. Toda clase de bienes.
Si me he peleado con V. mas de cuatro veces, ha sido por... por
eso0... cabalmente por eso. Buenos deseos, amistad... interés que...

—No lo dudo —declaré ella, sacandome sin querer del atolladero
—. Por eso resolvi despedirme de V... . y que no ignore el motivo de
mi marcha... De pedir favores a alguien...

—¢,.Su marcha de V.? —interrumpi aturdido.

—NMe voy a Madrid... a ver si alli puedo encontrar trabajo
suficiente para mantenerme.

—¢ Pero qué significa esto? ¢ Qué arrechucho?...

—No hay tal arrechucho. Las ganas de emigrar las tengo de
antiguo. Ademas, mi casa... jLe parece a V. que yo encajo bien en
mi casa? No hay idea, no hay pensamiento, no hay cosa de este
mundo en que estemos conformes los que viven a milado y yo. A
mi se me figura que alli no se hace cosa al derecho; y ellos piensan
que yo deliro. Disputas vanas, choques continuos, asperezas, caras



de cuerno, belenes... eso es alli el pan de cada dia. Yo repruebo el
modo de vivir de mis hermanas; ellas dicen que el mio las pone en
berlina, y que no quieren por hermana a una maestra, a unarara, a
un marimacho. Cuanto oigo, cuanto veo, en vez de contribuir a que
me perfeccione, a que valga mas, no hace sino agriarme,
corromperme el higado. Como dice uno de los pocos poetas que me
gustan, «vivir quiero conmigo». En aquel bureo no me encuentro a
mi misma, no me conozco, N0 me poseo, y se me lleva Barrabas.
Crei que la libertad consistia en salir sola a la calle. No; también
consiste en estar sola dentro de casa.

—iAh, Feital —murmuré con ahinco y pena—. ;Ve V., ve V. las
consecuencias fatales de esa desatinada e imposible
emancipacion? jYa suefia V. con abandonar el hogar doméstico y
con renegar de la familia, imitando a las desatentadas y
monstruosas heroinas de Ibsen, que se marchan cuando se las
pone en el mono, pegando un portazo... y a correr mundo!

—V. perdone —respondiome Feita con su brio acostumbrado, que
delataba la beneficiosa influencia del caldo y del afejo jerez—. La
heroina de Ibsen a que V. alude deja a su marido y a sus hijos. Se
dan casos de mujeres que los dejan por motivos peores que los que
guian a Nora; pero, en fin, ello es que Nora abandona a tres
inocentes. jYo... abandono a varios culpables! No se asuste, ya le
probaré que no exagero. Si estos culpables fuesen mis hijos...
ipuede que no tuviese valor para tanto, culpables y todo! No son mis
hijos. Por algo he formado la resolucion de no casarme. —Los hijos
deben de ser una cadena atroz... —No se figure V.: me duelen las
ninas pequenas y mi padre. He de estar tristisima las primeros
tiempos lejos de aqui. Desde que me convenci de que era preciso
marcharme, no he comido; asi me puse tan debil. Pero hay que
armarse de valor. Convencida de que debo marcharme, me marcho,
y salga el sol por Antequera. Cuanto mas pronto...

—iHija, hija... como se amontona V., y qué pronto abraza
decisiones heroicas! Vamos, vamos, agua fria por la cabecita... y
tenga la amabilidad de explicarse. Yo no le digo a V. que su
propdsito... andando el tiempo... preparandose... sea malo, sea
indigno desaprobacion... Por lo mismo que se trata de una cosa que



levantara polvareda, hay qué pensarlo: déjeme V. respirar. s Por qué
tal prisa?

—Porque... —respondi6 la muchacha estremeciéndose— porque
alla suceden cosas... Asi como asi, tiene que llegar a saberse, y
quiera Dios que no se sepa ya. Me va V. a convencer de que no lo
sospecha? Yo, al ver que V., que siempre concurria a la tertulia, falta
de ella desde hace un mes, supuse que habia olido... Las de
Tardejon también dijeron pies para qué os quiero: se han
escandalizado, y supongo que llevaran el cuento a todas las
esquinas. Y mi padre... mi padre... jciego, sordo, embaucado,
echandolo todo a buena parte, creyendo que mis hermanas han
encontrado novio!... cuando, lo que han encontrado es...

Hizo Feita, al pronunciar estas palabras, un gesto tan expresivo,
de asco, de desprecio, de repulsion, que cambid su fisonomia y la
hizo diez afios mas vieja.

—¢ De veras? ;Segun eso... ? jBaltasar..!

—Baltasar... y Mejia... jsi! jY ellas... ! Ya ve V. que debo
marcharme... hasta por sentido moral. O me marcho... o se lo canto
a mi padre y le doy la muerte... porque a esto no resiste. Sé que no
resiste.

—ijQué infamia! —exclamé—. jLos canallas esos! jA unas
senoritas! jA las hijas de tan buen hombre! ;Pero esta V. cierta,
Feita? De Rosa... francamente... ya tenia yo mis barruntos... jDe
Argos, no! s No sera error de V.?

—OQjala.

—¢,Como lo averiguo V.?

—Por... por su descaro —respondid Feita ruborizandose y con un
tono humilde y dolorido, que daba pena.



CAPITULO 20

Mi habito de desconfiar de las mujeres, de suponerlas consagradas
a la caza del marido, vencié en aquel momento a los sentimientos
que Feita despertaba en mi. Noté una especie de frio moral
repentino, y acogi receloso las confidencias de Feita, precisamente
cuando estas llegaban al grado de mayor intimidad y abandono,
cuando la muchacha no recataba nada de lo que la afligia. Senti que
me ponia en guardia, y me parecio que de pronto mi carifio se
sumia como agua en arenal. Sin embargo, continué atento, bien
dispuesto en el terreno amistoso. «Procederé como amigo», pensé,
«como verdadero y leal amigo, a fin de que si estas son artimanas
de una mujer, dotada de gran entendimiento y voluntad, para buscar
otro género de proteccion, no pueda quejarse ni motejarme de que
no la aconsejo y sirvo desinteresadamente».

—\Vamos, hija mia —insisti en alta voz— no sea que se haya V.
ofuscado y visto lo que no existe. jQuizas la... la intriguilla de... de
sus hermanas... sea inocente... 0 no sea aun tan... tan arriesgada
como V. supone... !

La muchacha respird, se paso la mano por la frente, y se encard
conmigo, mirandome de un modo que subyugaba por lo limpido y
firme.

—Apelo a su sinceridad —dijo—. 4 Puede V., no jurar (detesto los
juramentos), sino asegurarme, como hombre de bien, que las
relaciones de mis hermanas son puras?

Callé, bajé la cabeza, y Feita continuo:

—iLo ve V.! Por otra parte, dijese V. lo que quisiese, seria igual.
No hablo sin pruebas.

—NMire V., a veces una exterioridad... una tonteria...



—No me dé V. esa clase de consuelos, Pareja; conmigo no se
moleste V. en aplicar panos calientes. No me conoce V.; sin duda no
comprende todavia lo que soy... en bueno y en malo... No me
asusto de que mis hermanas tengan novio. Casi... casi... no me
asustaria de que tuviesen... otra cosa. Me horrorizo, si, de las
circunstancias que rodean esa... flaqueza suya. Aunque en otros
terrenos nos entendiésemos ellas y yo (que nunca nos hemos
entendido), su conducta en este nos separaria por siempre jamas
ameén. Rosa... ;Creera V. que hasta el explicarlo me cuesta
sudores?

La vi palidecer y la oi suspirar acongojada.

—Rosa... ha cedido al dinero. Rosa se ha vendido. Argos... es
menos antipatica; se ha entregado... por capricho, por curiosidad
malsana, por noveleria, por falta de sentido moral... jAh! y por
enfermedad. No vuelva V. la cara. jYa entiendo! La vuelve V., no
porque le espanten los hechos de ellas, sino porque le horrorizan
mis dichos. Estoy hablando como no hablan las sefioritas. No seria
V. hombre si no le alarmasen mas en la mujer las palabras reflexivas
que los procederes ligeros; no seria V. hombre si no negase a una
mujer que no quiere delinquir, el derecho a saber en qué consiste el
delito.

—Tiene V. razon —respondi, instantaneamente dominado—. No
puedo acostumbrarme a pensar que para V. no hay misterios. jEs V.
tan joven, tan buena, tan lista, tan encantadora!; y anadidas a esas
cualidades, jla ignorancia, la inocencia, la sentarian a V. tan bien!
Son esos fatales libros, son ciertos estudios... impropios... los que
destruyeron en V. el mayor hechizo de su edad y de su sexo...

—Si eso fuese un hechizo... poco me importaria carecer de él. No
aspiro a hechizar a nadie.

—Pues hechiza V., aunque no se lo proponga —dije
requebrandola involuntariamente.

—iEntonces, auto en mi favor! Nada he perdido... Abad, Abad,
hablemos en serio, que los tiempos no estan para chanzas. Le
puedo asegurar, sacandole de un error, que por los libros y los
estudios yo seria aun... eso que Vds. llaman inocente. He leido mil
cosas que no comprendi. La clave de ellas me la dio el mal ejemplo
que he visto, los tristes cuadros que contemplo. La inocencia se



puede perder muy temprano, sin leer mas que el calendario, y hasta
leyendo el Astete. ; Donde habra libro mas inmoral que mi casa? —
afadié con amarga risa—. Por eso no quiero leerlo. Lo cierro. Si
pudiese lo quemaria.

—Rosa —prosiguid después de una pausa en que no acerte a
encontrar forma de interrumpir sus dolorosas reflexiones— estaba
predestinada a este desenlace, si no encontraba inmediatamente un
marido muy rico. Y si encontraba ese marido, estaba predestinada a
arruinarle y a cubrirle de verguenza. Por un retazo de terciopelo,
vende Rosa la hostia consagrada. jMuineca sin alma y sin decoro!
Increible parece que cieguen tanto unos trapos. Mire V., contra esa
estoy mas indignada que contra Argos... No me explico su
conducta. La indignacion viene de ahi: de que no comprendemos,
de que no podemos concebir una accion. Si lo comprendiésemos
todo, todo lo perdonariamos. En mi cabeza no cabe que por un
metro de tela se hagan semejantes porquerias. jUn hombre gastado
y que no la gusta! jUn usurero, un prestamista, que ni es capaz de
derrochar por una mujer! jVamos, eso no es malo, porque... porque
es peor!

—Va V. a oir —continud frotandoselos parpados con rabia— lo
que ha hecho Rosa. Se ha vendido, bueno: pero como es tan necia,
como su pobre cabeza esta tan vacia, ni venderse supo, y lo que
hizo fue ponerse la argolla de esclava, y a mi padre también. D.
Baltasar Sobrado, es, como V. no ignora, una hormiguita. Tiene a
papa sujeto con préstamos que le va facilitando. Puede, cuando le
plazca, dejarnos en la miseria. Pues bien; Rosa, en vez de tratar —
ya que iba al negocio— de conseguir la libertad de papa, de
conservarle el pan de la vejez... jcomo dira V. que cedio a las
pretensiones de ese coscén vicioso? jConviniendo Sobrado en que
la garantizaria en las tiendas, sobre todo en la Ciudad de Londres,
de donde la envian lo que pide sin presentar la factura!

Los ojos de Feita, al decir esto, chispeaban; sus mejillas ardian, y
temblaban sus labios. Era magnifica su expresion de antipatia y
desdén, y disipadas mis sospechas enteramente, recobro su influjo
y me senti atraido hacia ella con mas fuerza que nunca.

—¢ Comprende V.? —repetia—. 4 Ve V. la trampa en que se ha
dejado coger esa idiota? ¢ Ve V. lo que sucedera cuando mi padre, o



tenga que abonar las deudas de Rosa, que ascienden a miles de
reales, o que deber el perddn y el abono de esa partida a la garantia
y a la generosidad del infame de Sobrado? jAh! jCuantas ganas he
tenido a veces de que el companero le ajuste las cuentas! jY se las
ajustara, quién lo duda! ;Si no, no habria Dios en el cielo!

Mortificaronme estas palabras y volvié a morderme el despecho
en el corazén. Aquel obrerito —saltaba a los ojos— habia
encarnado el ideal de la sabia, y hasta sus suenos de venganza y
justicia.

—No sé —continud Feita— si sera verdad que el mucho estudio
nos acerca a Dios: yo bien poquito he estudiado por ahora, pero
cada dia creo mas en la Providencia, y en que no hay maldad que al
fin y al cabo no se pague. jTodos pagaran, todos seran castigados
segun su delito, y V. lo vera y yo lo veré! Pero no quiero verlo de
cerca. jAhi se quedan mis hermanas... segun la carne... ! con sus
intrigas y sus enredos y su afan de conservar la posicion, jesa
mania que tanta parte ha tenido en la desventura de Rosa! Porque
Abad, ese es el secreto. Las clases sociales, preocupacion maldita,
han hecho nuestra desgracia. Somos una familia de origen noble:
convenido. Tenemos un escudo donde campean un aguilucho, unos
roeles y no sé qué mas zarandajas heraldicas. Alla en el siglo XV y
en el XVI un Neira fue sefior de algun castillejo, y puede que hiciese
barbaridades en la guerra. Pero falté el guano, y cuando mis padres
se trasladaron a Marineda, veniamos ya a reducirnos, a dejar
nuestro papel de sefiores de pueblo. Desde que abandonamos la
casa solariega y vendimos los trastos viejos y alquilamos un pisito
en la capital, entramos en la clase media. De clase media fueron
nuestras relaciones, de clase medid nuestro modo de vivir. jY ni aun
de clase media ilustrada! No; de esa clase media que ni dirige ni
sube. Asi y todo, no alcanzaban los cuartos. El varén de la familia,
inepto para el estudio; nosotras, mujeres y teniendo que gastar y
que exhibirnos, a ver si nos colocabamos. Papa, no decidiéndose
nunca a... a hacer algo, a solicitar un puesto, a jugar los codos. Su
honradez, su modestia, su decencia, le estorbaban... —Mi padre es
de otra época, de tiempos en que la sociedad iba mas despacio. —
Muere mi madre, que hacia milagros de economia. Viene el
desconcierto, el préstamo, la hipoteca, los apuros, el trueno. Si



hubiese sentido comun, si la vida se construyese directamente, sin
farsa, con logica... ahora era ocasion de que bajasemos otro
peldafito, e ingresasemos en las filas del pueblo. Por qué no? |Si
al fin hemos... han de caer, digo, en las de la gente perdida y
despreciada! ;No valdria mas que Rosa planchase? ;No estaria
mejor Argos cosiendo? jCuanto tiempo hace que la aconsejé que se
dedicase a tiple de zarzuela! A estas horas tendria la independencia
ganada con su trabajo.

—iEso es imposible, Feita!

—¢,Por qué imposible? Lo imposible es vivir de cierto modo... Que
se olviden de ese rotulo que dice: «somos seforitas», y que se
coloquen en la unica situacion honrada que les permiten las
circunstancias. Si quieren continuar dentro de la clase media
(aunque en su esfera mas humilde) entonces... que trabajen como
yo. Pero ellas dicen que es una verguenza trabajar asi. jEn casa —
anadio, riendo sardonicamente— la verglienza, soy yo quien la
traigo! Pues he estado bien resuelta, si no encontrase lecciones, a
entrar de doncella en una casa de Madrid. Seria pueblo... si,
pueblo... Comeria en la cocina, al lado del lacayo... y dirian de mi:
La Fe... una cantabra muy viva de genio... que no aguanta
cosquillas) Y los domingos, en vez de salir a los Tios Vivos y a los
bailoteos y a las jaranas, me iria a ver Museos y a aprender lo que
pudiese... Seria pueblo con el cuerpo, lo cual casi me hace ilusion...
y con el cerebro seria aristocracia, mas que mis amos
probablemente... ;No esta V. conforme, Abad? ; Vale mas andar
como Rosa y como Argos?

—Y esta V. segura —insisti— de que Argos también...

Feita movio la cabeza afirmativamente, con violencia y tenacidad.

—¢ No sera una cosa sin trascendencia?

—Es cosa muy de fondo... terrible... Basta que yo lo diga... No
me haga V. entrar en detalles. Rosa aun guarda ciertas apariencias,
pero Argos, con su desequilibrio y su condicion de pdlvora, no se
recata, y ver a V. lo que tarda en cubrirnos de barro. No quiero ver
eso. Me voy. Nada puedo remediar. El favor que solicito de V. es que
me preste lo indispensable para el viaje en tercera... y para vivir en
la capital los primeros dias. Cuatro cuartos, porque ya me han
buscado en Madrid lecciones: Moragas, que es mi amparo, me



recomienda a unas amigas suyas, que tienen muchas nifias y me
admiten como una especie de institutriz... sin diploma y sin
residencia... Las casas alli son chicas. Creo que falta habitacion
para mi. —Hay otra leccion, en un colegio, de historia. Habra que
estudiar para lucirse y cumplir bien, jtan bien como un hombre! ;Y
puesto que he de pagarle a V. religiosa y civilmente... me conviene
que me preste V. muy poquito... jpara desentramparme pronto!

¢ Verdad que no me niega V. este servicio? Mucho se lo agradeceré:
no lo olvidaré nunca.

Me levanté sin contestar, y comencé a pasear por el reducido
espacio del cuchitril. Una lucha se verificaba en mi alma. Las
palabras de Feita, su modo de pensar y de sentir, tan bien
manifestado en aquella decisiva conversacion, habian acrecentado
y desatado, con reaccion violenta, mi entusiasmo, actuando sobre
mi imaginacion, realzando su figura, obligandome, casi a la fuerza,
sin aquiescencia de mi voluntad, a estimarla como nunca, y a
postrarme rendido a sus pies. Mis desconfianzas, ya que no
muertas, reposaban adormecidas por la magia de aquella bravia
veracidad, de aquella virtud natural y desenfadada, de aquella
pureza consciente y segura de si misma, de aquella originalidad de
pensamiento, que jamas pude imaginar que se encontrase en una
virgen de poco mas de veinte aios. Sentiame arrebatado,
conquistado, enamorado a todo trapo, de veras, y un arrebato
inexplicable llenaba mi pecho, como si aquel sentimiento singular,
que pocos dias antes ni sospechaba, fuese para mi una patente de
juventud, de salud moral, de energia, la potencia germinativa del
alma, conservada en mi y atrofiada antes bajo la plancha de acero
del egoismo. Si; lo mas extraordinario, es que me regocijaba de
sentirme en poder de la pasion. Juraria que habia crecido. Mi pulso
se apresuraba, mis venas hervian, mi cuerpo era ligero y agil como
cuando respiramos inhalaciones de éter. jSensaciéon extraia! En
aquel transporte me parecia volar... Apenas queria combatir:
ansiaba entregarme; rabiaba por dar salida a las palabras que se
agolpaban a mis labios y desahogo a la plenitud de mi corazén. Me
saco de aquel estado de positiva embriaguez la voz de Feita,
diciendo festivamente:



—No crei que mi peticidn le agitase a V. tanto. Figurese que no he
dicho nada. Le pediré a Moragas ese dinero, y aunque por su genio
caritativo tiene mil compromisos, de seguro me lo da.

—iFeital —exclamé volviendome con impetu hacia ella, y
dejandome caer en el sofa a su lado—. jQue ha de ser V. tan lista
para unas cosas Yy tan cerrada para otras! ; Supone V. que se trata
de dinero? Tome V.

Y eché mano al bolsillo y lo vacié sobre la mesa.

—¢,Quiere V. ahora mismo mis economias todas? ¢ Quiere mi
patrimonio? ¢ Quiere mis muebles, mis ropas, mis libros?

—¢ Esta V. en su juicio? ;Somos chiquillos y jugamos? Me bastan
quince o veinte duros.

—Pero si V. no se ira; si V. se quedara aqui... jpara toda la vida!
Desengafnaremos a su padre de V... . salvaremos a sus
hermanas... arreglaremos esas historias... |Si supiese qué contento
estoy!

—A mi me parece que esta V. fuera de si —respondio ella
levantandose, ya sorprendida y alarmada.

—Y le parece a V. bien. No me haga caso... Es decir, si...
Oigame; no se ria... ¢ Quiere V., Feita... quiere V... . jah! jmire que
no se trata de ninguna broma! quiere V... . casarse conmigo...
inmediatamente?



CAPITULO 21

Apenas articulé estas palabras decisivas, cuando se me figuré que
las habia pronunciado otro, una persona desconocida que estaba
alli, dentro de mi, agazapada en lo profundo de mi ser, pero que no
era yo mismo, sino mas bien mi antagonista, un espiritu hostil,
alguien que procuraba mi dafno y mi muerte. jArrechucho de
incalculables consecuencias! jRepentdon sentimental, de que nunca
me hubiese creido capaz a sangre fria, en mi sano juicio! Acababa
de dirigir a una mujer casadera una proposiciéon de matrimonio en
regla, con toda formalidad; acababa de tender voluntariamente el
cuello al yugo, y de trazar la linea de mi porvenir con una sola frase,
prologo de la mas grave e irrevocable determinacion que adopta en
su vida el hombre.

Mas no me dio tiempo mi vencedora para apurar el susto de
recudida. Al oir mi proposicion, permanecio silenciosa, como si
reflexionase; sus reflexiones —si las fueron—, durarian un minuto
escasamente. Rehecha ya de la sorpresa, que no debid de ser floja,
me mird con una mezcla extrana de satisfaccion y recelo; sin duda
—asi me lo sugiri6 la vanidad masculina— la abrumaba el peso de
tanto bien, y no lo creia posible ni verosimil. Sinceramente juzgaba
yo que el haber ofrecido a Feita mi mano era rasgo de estupenda
magnanimidad, y que cuanta gratitud tuviese disponible la
muchacha seria poca para estimar y pagar mi generoso arranque.
Provenia esta opinidon de mi concepto de que el hombre que se
decide a casarse, dispensa sefalado favor a la mujer elegida y
realiza un acto de heroica abnegacion, resolviéndose a una
existencia de trabajos y sacrificios. Era mi celibatismo, era mi



inveterado miedo a la gran locura lo que en aquel instante
predominaba en mi, encogiéndome de pavor el alma.

Al cabo, Feita abrié la boca, y fue para decir, con afectuosa
apacibilidad:

—Gracias, Pareja; en tal ocasién, el ofrecerme la blanca manita
es una prueba de amistad y de simpatia jde las mayores! Se conoce
que tiene V. un corazén noble, y que, aparentando ser un solterdn
muy duro de pelar, en realidad es V. extremadamente bondadoso, y
capaz de jugarse, en un momento dado, su tranquilidad, por seguir
el impulso de un sentimiento compasivo... Esto me demuestra que
no me habia equivocado al creerle a V. mi mejor amigo... la unica
persona que sin propositos infames entrdé en nuestra pobre casa. Le
aseguro que este momento es senalado para mi, y que después de
tantos dias como llevo de tragar quina y de pasar berrinches, ahora
de pronto me parece que se me ha aligerado el corazén. Como que
—anadio dirigiendome una sonrisa de celestial dulzura— hasta me
late fuerte... hasta me he puesto temblona. ;Qué quiere V.,
amiguito? No es una de estuco, y la primera vez que la piden en
matrimonio, la cosa hace su efecto... jAl fin es una demostracion de
aprecio muy grande! La mas grande que, hoy por hoy y segun estan
las cosas, puede un hombre dar a una mujer de su misma esfera,
sobre todo si la mujer es tan mal partido como yo... Vengan esos
cinco, Pareja; tengo ganas de apretarselos.

Me apoderé avidamente de la mano desnuda que me tendia la
singular muchacha, y al aprisionarla entre las mias y experimentar
ese choque eléctrico que determina el roce de la palma de la
persona querida, conoci por primera vez que no era mi ilusion tan
espiritual como habia imaginado. En esto del analisis amoroso
siempre nos aguardan sorpresas, porque no hay instrumentos para
pesar y aislar los sentimientos y las sensaciones.

—De modo —exclamé turbado y haciendo esfuerzos para ocultar
la indole de mi alteracion— que ya es mia esta rica manita. ;Mia
para siempre? ;Me la entregan?

Prontamente, de un modo casi violento, Feita retird su diestra, y
dijo sin afectacion de desdén, pero en tono muy categorico:

—Eso no.



Casi arrepentido cinco minutos antes de mi proposicion
matrimonial, al rechazarla Feita pareciome que toda la felicidad a
que yo podia aspirar en el mundo se desvanecia y disipaba al eco
de aquellas palabras concisas y durisimas. Un frio mortal cayo
sobre mi alma, y como si en el orbe no existiese otra mujer sino
Feita, me vi de repente solo, eternamente solo, y aquella imagen de
la soledad, que antafio me parecia halagadora, en tal instante me
horripild, pues la idea de tener por compafera a Feita habia
cristalizado ya, sin que yo mismo lo notase, en lo mas hondo de mi
espiritu, alli donde radican y perseveran las ilusiones invencibles,
las ilusiones amadas, las que tienen el bello color de la esperanza y
el ardiente color del deseo.

—¢,Que no acepta V.? —exclamé dolorido y asombrado—. ;Que
no quiere V. aceptar? ; Me desaira V., Feita... desaira V. al amigo, al
unico leal, al que la hizo a V. justicia y la comprendié... cuando
ninguno la comprendia ni la disculpaba siquiera?

—Entonces —dijo sonriendo— con quien debo casarme es con
Primo Cova, que me comprendio antes que V. Hablando
formalmente, no es desaire —afadié aproximandose y dejando a
sus verdes 0jos que, a falta de otro lenguaje mas embriagador,
irradiasen gratitud y puro carino—. Aqui no caben desaires... Es —
atiendame, atiendame, no se alborote— es que, ya lo sabe V. de
antiguo... que no pienso casarme. ¢, V. creia que era por falta de
novio? No; era que sencillamente deseo continuar soltera. No sé si
variaré de opinion; lo que es hoy, pienso asi. También le digo a V.
que de casarme, N0 me casareé jamas... por chiripa.

—¢ A qué llama V. casarse por chiripa, Feita?

—A esto que ha pasado, Mauro; a que yo resuelva marcharme de
mi casa, y V. lo sepa, y para evitar mi viaje y conjurar un conflicto y
salvarme de peligros que V. imagina, se me ofrezca por esposo, y yo
para asegurar mi porvenir lo acepte... Bien recordara V. que no
entraba en mis planes ir al ara, s no se dice asi? Pero en estas
circunstancias, mucho menos. No; no es de este modo como debe
casarse la gente... como debe casarse Feita, si es que algun dia se
casa... que tampoco eso sera obligatorio; digo, me parece a mi.

—Pero, nifia —exclamé sintiéndome elocuente para defender el
bien que ya juzgaba perdido—; esta V. en un error al suponer que



yo me ofrezco a casarme con V. por chiripa. La estoy queriendo
desde que la conoci; desde que andaba V. de corto; desde hace
seis o siete afos... Si, por lo menos. Esto es verdad, Feita; sélo que
yo no lo sabia. ;No cree V. que esto puede suceder? Pues vaya si
puede suceder, y si sucede. Mientras V... . lo que V. representa, el
tipo que V. realiza, la clase de mujer que V. es... existia dentro de mi
corazon y yo lo sofiaba como un ideal... como un ideal que ni uno
mismo sabe definir, porque no encuentra en la realidad nada con
qué compararlo... yo me distraia acercandome a otras mujeres, y
apenas las conocia, huia de ellas desencantado, aburrido. ¢ No
indica algo este sintoma? ;No ve V. en mi terca solteria y en mis
conatos amorosos y matrimoniales frustrados inmediatamente, la
sefnal de que yo no encontraba a esa que podia ser mi mujer, mi
mitad, no sélo ante la ley sino en espiritu? Vamos a ver, Feita; ¢ cree
V. sinceramente que sélo por caprichillo, por mania rara, o por un
egoismo refinado y seco, me habia yo propuesto permanecer toda
la vida aislado como el arbol maldito, y que por antojo también era
por lo que ataba y desataba amorios y rompia lazos y curioseaba
mujeres? Si V. creyese eso, no seria V. Feita; no seria V. la
personita inteligente, sagaz y razonadora. Si parezco un enigma,
este enigma tiene solucion, tiene clave. La clave es que al
aproximarme a la mujer... me quedaba frio; iba hacia ella atraido
por una ley que no es posible eludir sin sufrimiento, y al querer
cumplirla, al ver de cerca a la que podia llegar a ser compariera de
mi vida... entre ella y yo se alzaba algo inexplicable entonces para
mi... jalgo... ! y aquella llamarada repentina se apagaba, y yo
apuntaba en mis memorias una desilusiéon mas, un nuevo chasco
del corazon. Enganandome a mi mismo, tal vez me creia
enamorado; pero a los pocos dias el convencimiento contrario
surgia en mi, desconsolador e invencible, y padecia, no el dolor de
perder a aquella novia, sino el de sentirme helado, incapaz de
verdadera pasion... Novias he tenido a docenas, y todo Marineda lo
sabe; pero a ninguna hablé de bodas. Se lo juro a V. y puedo
probarselo. Ahi tengo las cartas mias, que me han devuelto: puede
V. leerlas, y vera si la engafo. Con V., en cambio, lo primero que se
me ocurre, casi por instinto, sin dar lugar a la reflexion, es una unién
que dure toda la vida. jYa lo oye V., toda la vida! jQué cosa tan



serial jQué cadena, qué lazo! Pues a ese lazo presento la garganta;
esa cadena deseo que me ate las manos... jFeita, por Dios! jSea V.
buena! Préndame V.

—Y qué —respondio ella con mucho tiento para no lastimarme, y
a la vez con la resolucion propia de su indole— ¢ para mi no es lazo,
no es cadena? ¢ Hay razén para que mi estado de animo sea el
mismo que el de V.? Tengo veintidds afnos no cumplidos, he leido y
estudiado con furia, pero desconozco el mundo; solo aspiro a gozar
de la libertad... no para abusar de ella en cuestiones de amorucos...
jque en ese terreno, bien libres andan en cualquier situacion que
ocupen las mujeres y los hombres!; sino para descifrarme, para ver
de lo que soy capaz, para completar, en lo posible, mi educacion,
para atesorar experiencia, para... en fin, para algun tiempo, y jquién
sabe hasta cuando!, alguien, una persona, un ser humano en el
pleno goce de si mismo.

—Feita —exclamé volviendo a apoderarme de su mano, como Ssi
no pudiese resistir al deseo de apropiarme algo de aquella mujer
indomita—: Feita, no sabe V. lo que se dice. Con todo el talentazo
que Dios la ha dado a V. —si, sefnora; con todo ese talento macho—
la yerra V. de medio a medio; porque para acertar en esta cuestion,
nina de mi alma, no basta el talento; se necesita también ese
conocimiento de la vida real que V. no posee, y que aspira a
conseguir. V. lo conseguira; pero, pobre criatura; ja costa de cuantas
penas, de cuantos sufrimientos, de cuantos desenganos, de cuantas
privaciones y humillaciones! La sociedad, al presente, es
completamente refractaria a las ideas que inspiran los actos de V.
La mujer que pretenda emanciparse, como V. lo pretende, sodlo
encontrara en su camino piedras y abrojos que la ensangrienten los
pies y la desgarren la ropa y el corazén. Yo, Feita, no habia
reflexionado jamas sobre estas cosas hasta que V. empezé a
conquistarme. Sin duda estaba predispuesto, porque aquel huir de
la mujer general, de la mujer, segun la han hecho nuestras
costumbres y nuestras leyes, y esta atraccion que V. ejerce sobre
mi, indican que soy un prosélito... involuntario... porque al
principio... lo confieso, Feita... pequé, sefior, pequé... me parecia...
que era preciso encerrarla a V. en una casa de locos! En fin... he
reflexionado... o he sentido... jqué sé yo! a veces tanto da lo uno



como lo otro... y aqui me tiene V., Feita, diciendo que la sobra a V.
la razon... pero que la falta la oportunidad, el sentido practico, el
saber de qué lado sopla el aire... Todas las novedades que la bullen
a V. en esa cabecita revolucionaria... seran muy buenas en otros
paises de Europa o del Nuevo Mundo; lo seran tal vez aqui en mil
novecientos ochenta; lo que es ahora... jdesdichada de V. si se
obstina en ir contra la corriente!

—Soy joven —respondio Feita—. Tengo mucho horizonte, y el
tiempo no pasa en balde. Esperaré, daré ejemplo...

—Cuando las ideas no estan maduras —repliqué esforzando el
argumento, que parecia hacer alguna mella en la razén de la
muchacha— los que las predican son crucificados... jY esto seria lo
de menos!... Ademas son escarnecidos. Todavia no es lo peor la
burla... Lo peor es cuando ni les crucifican, ni les escarnecen, pero
les dejan pasar encogiéndose benignamente de hombros, como se
hace con los maniaticos inofensivos... Eso, si ho ocurre sefalarles
con el dedo a la vindicta publica, jcomo se hace con los malvados y
los criminales!... Ahi tiene V. lo que la espera, Feita. No lograra V.
ser util a las otras mujeres; pero V. se prepara un porvenir bien
amargo y bien cruel... Lo que la voy a decir es tan claro y tan cierto,
que con su lealtad y su franqueza acostumbradas va V. a convenir
conmigo en seguida. La sociedad actual no la reconocera a V. esos
derechos que V. cree tener. Solo puede V. esperar justicia... ¢de
quién? Nunca de la sociedad; de un individuo, si. Ese individuo justo
y superior sera el hombre que la quiera a V. y la estime |lo bastante
para proclamar que es V. su igual, en condicion y en derecho. 4 Qué
mas da, Feita? Nuestro corazén esta formado de tal modo, que
parece inmenso en sus ansias, y sin embargo, otro corazén puede
bastarle, puede llenarle por completo. En la vida intima, en la
asociacion constante del hogar, encontrara V. esa equidad que no
existe en el mundo. Conténtese con eso, y habra resuelto el
problema de la dicha. Yo seré ese hombre racional y honrado, ese
gue no se creera duefio de V., sino hermano, compafero... y qué
diablos jamante! jY ya vera V. como tampoco esto ultimo es cosa de
despreciar! jVera V. qué bien sabe querer a su maridito... ! Piénselo
V., nifia mia... loquita mia... La ofrezco a V. la libertad... dentro del



deber... y con el amor de propina... Me parece que no hay motivo
para que V. vuelva la cara. ;Qué dice V... .?

—Que deseo recorrer la senda de abrojos, Mauro amigo —
respondié conmovida a pesar suyo la muchacha—. Me llama, me
tienta, me seduce. —Puede suceder que dentro de algunos anos me
duelan tanto los pies, que suefie con el descanso y el apoyo que V.
me brinda. Claro es que V. no me ha de estar aguardando quietecito
y con los brazos abiertos. V. es libre, tan libre como yo. jMas!,
porque yo debo a V. un gran agradecimiento por mil razones y por
todo lo que acaba de decir... jy seria una ingratona antipatica si no
se lo pagase! jy V. nada me debe... al contrario... me porto
malamente con V... . le suelto un no... y si a otro poco me
importaria... a V. lo siento, lo siento... me da rabia!

El dolor que me causaba la repulsa de Feita, y que en aquel
instante, se caracterizaba por una repentina desazon nerviosa, me
impulso a proferir esta frase agria y despechada:

—Puede que la libertad que no quiere V. perder por mi, la
perdiese gustosa si se presentase... ese otro.

—¢,0tro? 4 Quién? —interrogé ella—.jAh! —exclamo de pronto—:
ya adivino, ya entiendo la indirecta... Por el socialista... cree V. que
perderia yo mi libertad?

—Sospecho que de buena gana —respondi brutalmente—. Si el
comparnero fuese un senorito... Vamos, que he acertado.

—Como si tirase V. al blanco con los ojos vendados —respondio
Feita, no sin muestras de enojo—. Y basta, basta ya de chachara
tonta. jRecojo estos treinta duros... que deboa V... . y le pagaré
volando! Y no se ponga tristdon, no, porque me vaya de Marineda. Es
para bien de todos; es preciso, es indispensable. Aun tengo que
aguardar una quincena, porque necesito completar el mes de
leccion en las casas donde ensefo y arreglar cosillas.

—¢ Me escribira V.? 4 O tampoco... quiere V. escribirme?
—iEscribir! jYa lo creo! ;No le he dicho a V. que es V. mi mejor
amigo? ¢ A quién quiere V. que cuente mis esperanzas, mis batallas,
mis triunfos, toda mi historia? jYa vera V. cOmo mis cartas no le

aburren y como no me las de vuelve después! Adios, Pareja,
adios... no quiero enternecerme; necesito animos... Gracias...
perdoneme V... . jNo, no me acompane, ya sé la casal



CAPITULO 22

Al llegar a este punto de mi relato, joh lector que me escuchas, y
que, si eres de fina complexidon moral, acaso te interesas por los
lances de una historia donde hasta este momento nada ocurre de
eso que la gente llama sucesos dramaticos!, comprendo que
necesito introducir en mi relato una ligera variacion, puramente
formal. Después que Feita me desahucio, dejandome abatido y
desesperado, de tal manera se precipitaron los acontecimientos
importantes para los personajes de mi cuento que conoces ya, que
si fuese a explicarte el modo, forma y ocasion en que de esos
acontecimientos me enteré, y como llegué a conocer sus origenes y
moviles; si continuase, en fin, haciendo partir la narracién de mi
persona, tendria que emplear un tiempo incalculable y llevarte por
caminos tan largos, y enfadosos, que sin duda tu buena voluntad se
agotaria y se rendiria tu valor. Opto, pues —ahora que estas
enterado del caracter e inclinaciones de cuantos juegan en esta
veridica narracion—, por imitar a los novelistas, que no explican
cOmo se las compusieron para averiguar los intimos pensamientos y
el secreto resorte de las acciones de sus héroes; y aunque
pertenezcan los susodichos novelistas a la escuela llamada del
documento humano, la verdad es que jamas nos presentan los
comprobantes y justificantes de sus profundas y sutiles
observaciones (tal vez por no aburrirnos, en lo cual realizan la
mayor obra de caridad que puede ejercerse en este picaro mundo).
Digo, pues, para empezar a emplear mi nuevo meétodo, que dos
dias después de mi coloquio con Feita, a cosa de las diez de una
preciosa y diafana mafiana de Abril, el compafnero Sobrado, vestido
de limpio, con chaqueta nueva, pafnuelo de seda al cuello y camisa



blanquisima, subio la escalera y llamé a la puerta de D. Baltasar,
rogando al criado, con palabras compuestas y atentos modales, que
le permitiese ver al sefor. «Ya sé que esta en casa» —dijo
dulcemente, sin alzar la voz ni insistir con exceso cuando el
sirviente, que sin duda tenia su consigna, y consigna muy severa, se
empefnaba en despedirle. «kMe choca que no le haya dicho a V.
nada, porque a mi me avis6 anoche de que hoy a cualquier hora me
recibiria». Ante esta afirmacion terminante, hecha en tono tan suave
y a la vez tan persuasivo, el criado empez6 a titubear. —«Me es
igual volver, por que tengo todo el dia libre» —prosiguid con la
misma moderacion el socialista; —«pero de seguro que al sefior le
gusta mas esta hora, después tendra sus quehaceres, querra
pasear... ». —Y como el criado aun manifestase dudas y
tartamudease. —«Voy a preguntar... » —el socialista desliz6 la
mano hacia el chaleco—prenda que sélo usaba los domingos — y
saco entre los dedos algo que relucia y que puso en la mano del
criado, medio abierta y medio crispada, para rechazar la moneda.
—«Le estimo qué me deje pasar ahora» —anadid reprimiendo con
gran trabajo la valentia, el tono casi metalico de su voz. —«Dios se
lo pagara» —prosiguio, demostrando una religiosidad edificante—. Y
el famulo, vencido, se hizo a un lado, le dejo paso, sin atreverse, asi
y todo, a anunciarle, pero pensando entre si: —«Al cabo, dicen que
este es hijo del sefior». —EI compafiero avanzo, pisando quedo y
respetuosamente, y susurrando bajito: —«No hace falta avisar que
estoy aqui; el seiior me esperay.

Baltasar Sobrado, al ver oscurecerse la luz de la ventana con el
cuerpo del compafero, que habia entrado a paso furtivo, no salto,
no grito: la sorpresa y el temor le clavaron al ancho y comodo divan,
donde se reclinaba para leer sosegadamente su periodico favorito,
mientras enrollaba las orejas del perrillo canelo. Quiso articular
palabras, protestar, hacer un alarde de sangre fria; pero el
companero, con serenidad perfecta, quitandose la gorra y hasta
inclinandose, le saludaba ya sin asomos de intencion hostil. La
actitud del mozo devolvié cierta energia a Baltasar: —«Vamos» —
pensO— «en lo que yo me figuré que pararian todas estas misas;
viene a suplicarme. Sablazo seguro». —Y, levantandose, pregunto
con esa frialdad caracteristica de la bolsa medrosa que se encoge:



—«¢,Qué se le ofrece, amigo? Yo, a estas horas, no... ». —Baltasar
atajo las despachaderas, diciendo de la manera mas cordial y
afable: —«Ya sé que no queria V. recibirme. Dispense si le molesto,
pero tenia que hablarle. Nos conviene a los dos charlar despacio...
y por una sola vez: no piense que se ha de repetir esta
importunidad». —Nuevamente sintié Baltasar contraerse su bolsillo,
pues conocia la estrategia de los pediguefios, que siempre afirman
que solicitan auxilio s6lo por una vez. Y, sin embargo, como el
cascado libertino no carecia de penetracion y comprendia que en
aquel instante estaba a merced de su enemigo... de aquella sangre
suya sentenciada a la miseria y predispuesta a la venganza, —
resolvid pactar, y, sintiéndose generoso, calculd: «Nada, unos cien
duretes, por lo corto, va a costarme la visita... A ver si al menos lo
lanzo a Madrid, y me quedo libre de este tabano... ».

Aunqgue entregado a sus reflexiones, o desdefoso con exceso, no
se le habia ocurrido a Baltasar ofrecer silla al tipografo, este mir6
alrededor, divis6 una excelente butaca, y sin prisa, con intima y
pueril satisfaccion, se arrellané y acomodo en ella, contorneando el
torso para gozar mejor del blando asiento y del regalado respaldo.
Parecia aquel modo de sentarse una toma de posesion; tenia algo
de abandonada y golosa caricia. —El socialista, serio, pero afable,
volvio a dirigirse a D. Baltasar, diciendo:

—Doy a V. gracias porque al fin se digna escucharme. jCuanto
tiempo hace que le pido audiencia! Como que es la primera vez,
que cruzo con V. palabra... que le miro cara a cara! —Y los ojos del
mozo cayeron, avidos y frios sobre el semblante del que habia
perdido a su madre.

—Ya ve V... . —farfull6 Baltasar, tragando saliva— como nadie le
niega a V. lo que es justo... S6lo que anda uno siempre tan
ocupado, tan envuelto en negocios... Mire V., ahora mismo tengo
ahi sobre la mesa infinidad de papeles, de cartas relativas a asuntos
urgentes, que aguardan despacho... Y si V. me hiciese el favor de...
de concretar; vamos... de no extenderse mucho...

—En muy poquitas palabras cabe lo que tenemos que hablar por
una vez —insistio el tipégrafo, sin alzar en lo mas minimo el
diapason, antes poniendo sordina a su acento—. Entendamonos:
con tal que V. no empiece a discutir y a divagar, o me corte la



conversacion de repente, gritando o llamando a sus criados para
gque me echen de la casa. —Sepa —apresurose a advertir, al notar
el respingo de D. Baltasar, que se sintié adivinado— que no intento
ahora, ni siquiera por suefos, usar de violencia contra V. No traigo
armas de ninguna especie —anadio, desabrochandose muy
despacio y volviendo del revés, uno por uno, los bolsillos de su
chaqueton. —Hay mas. He renunciado en absoluto a todos mis
proyectos relativos a la dinamita; y he renunciado, porque me
convenci de que eran un absurdo, una estupidez y una atrocidad
inutil. Le juro por la vida de mi madre que, por ese lado, puede estar
tranquilo. Como que me pesa de las cartas que escribi, y confieso
que aquello fue dejarme llevar de un arrebato, sin mirar bien lo que
procedia en justicia. No tiene V., pues, por qué volverse de ese color
de difunto. Lo que debe hacer es oirme tranquilo, y echar sus
cuentas.

—EI mozo —penso6 Baltasar, tratando de rehacerse— ha salido de
punta. No desenredo esta madeja con los cien duros. Habra que
contar por miles de pesetas... ¢ Qué haré? Tal vez —calculo—
convenga oirle, a ver si descubrimos todo el juego que se trae... No
me faltan medios de atarle corto... y de librarme de su madre, y
sobre todo de él; que es un grano, mejor dicho, un tumor maligno
que me ha salido en la frente... jHay que operarlo!... Entre un poco
de guano y otro poco de buena voluntad en el amigo Mejia, malo
sera que... —Para que V. no diga —exclam¢ en alta voz — aqui me
tiene dispuesto a escucharle. Puesto que sus intenciones son
conciliadoras y pacificas...

—Si, senor; pacificas... al menos por ahora —respondio el
tipografo—. Y abreviaré; hablaré telegraficamente... por darle a V.
gusto y no ser menos... complaciente... que V. En antecedentes
esta V. lo mismo... es decir, mejor que yo. jQuién conocera como V.
lo pasado, la perdicion de mi madre, la palabra de casamiento que
le dio V. para enganarla; mi nacimiento y mi ninez, y la miseria que
he pasado y cuanto he sufrido! —exclamd en tono, no agresivo; sino
melancolico, como el de quien evoca penosos recuerdos.

—Sobre eso —tartamuded cohibido Baltasar—, sobre eso...
habria mucho que decir... Cada cual interpreta a su modo las
cosas... Yy las apreciaciones...



—No, si no vengo aqui a discutir, ni a instruir sumaria sobre
hechos ya muy antiguos... Tan no vengo a discutir, que si V. jura 'y
per jura que no hubo nada de aquello... y que yo... soy hijo de... de
quien V. guste: jde un picador de la Fabrica o de un zapatero
remenddn! amén le digo. Con saber yo lo que sé... me basta para
hacer lo que he resuelto.

Es dificil describir la entonacion con que el mozo pronuncio estas
ultimas palabras. La calma, la intensidad de su voz eran mas
terribles que cien gritos descompasados, porque los gritos son la
valvula por donde se escapa la energia, y el que vocifera se enerva
para la accion. Baltasar sintio todo el viga de las palabras del
tipografo, y a la luz del dia, que entraba por el alta ventana, al través
de ricos cortinajes, noto, en la cara de su hijo, a la vez que
extraordinaria semejanza con la madre, cuya imagen fisica evocaba
entonces vivamente, esas huellas como de garra de acero que
sefala en el rostro humano una resolucion suprema. El tipografo
estaba palido, y sus ojos ardian bajo el negro cefo de dos cejas
reunidas sobre la correcta y palpitante nariz, cuyas alas dilataba y
contraia maquinalmente la anhelosa respiracion.

—Con saber lo que sé —repitié el compafiero—, me ha bastado
para vivir como he vivido, para querer ilustrarme un poco, y para
resolver que, si las leyes y la sociedad y hasta la naturaleza nos han
desamparado a mi madre y a mi, mi voluntad y mi arranque nos
ampararian. He decidido... quieto, no se asuste, no se levante,
sefor de Sobrado, que repito que no trato de hacerle ahora mal
ninguno... he decidido que, en el plazo improrrogable de tres dias,
contados desde este de hoy, a las doce de la mafana, se casara V.
con mi madre, publicamente, legitimandome a mi al mismo tiempo.

Baltasar; aturdido, guardo silencia al pronto. Aquello no era el
petitorio, el sablazo filial que temia. Era el todo por el todo, la
voladura del polvorin, la quema de las naves... a no ser que fuese
habil tactica, pedir la luna, para obtener una porrada de dinero, miles
de duros... Esta hipotesis tranquilizé a Baltasar, prestandole cierta
dosis de sangre fria. En el cajon del escritorio de Sobrado reposaba
un bonito mazo de crujientes billetes del Banco de Espana, y
aquellos queridos papelillos le infundian la misma seguridad que al
general le infunden sus soldados y sus cafones. Era cuestion de



cuartos, y si los cuartos le dolian a Baltasar mucho, mas le dolian su
bienestar y su vida, una vida en la cual aun solian brotar flores como
Rosa Neira (a quien por cierto esperaba a la hora de mediodia; si no
engafaba la banderita de senales... )

—Vamos —respondié empleando el tono condescendiente y
afable con que se habla a las personas exaltadas, a los dementes—
vamos, amigo, V. mismo conoce que eso que pide es otro absurdo
como el de la dinamita... Crea que mi mayor deseo es complacerle
y servirle, y una vez que nos hemos visto y hablado, sentiria que
saliese descontento... Yo también tengo que hacerle proposiciones
ventajosas para su porvenir... Pero ante todo, serénese,
reflexione...

—Le escucharia a V. el rato que gustase por no faltarle al respeto,
si dispusiéramos de tiempo —interrumpio el mozo—; pero es lastima
derrocharlo en palabras ociosas. Al negocio, y cuanto mas pronto
mejor. Me va V. a ofrecer proteccion, dinero o cosa que lo valga. No
se moleste. Nada de eso admitiré. Aunque tuviese hambre, como a
veces la tuve, no recibiria de V. limosna. —Si V. no acepta mi
proposicion... bueno: quiere decir que, para los dos, se ha concluido
la farsa de este mundo. —No le pondré a V. dinamita; he caido del
burro: podria saltar yo primero, o hacer saltar, sin querer, a algun
inocente, y que V. se quedase riendo, sano y salvo. Pero tan cierto
como que su hijo de V. soy... le mataré, y me mataré en seguida. —
En esta lucha desigual que hemos sostenido tantos anos, sélo hay
una circunstancia, que al fin nos iguala, o mejor dicho, que me da la
ventaja a mi. Y es que yo tengo desde que naci una vida perra, que
no vale dos cominos; y que estimaria perder... y V. una vida gustosa
y feliz, que debe de importarle. 4 No le importa?... Bien, pues
estamos a juego. ¢ Le importa? Pues triunfo. V. es mas fuerte, al
parecer, pero yo tengo prenda... y la prenda es su vida de V. A mi
nada me arredra. Me he echado el alma atras, y aunque fuese V.
cien veces mi padre, como ha renegado siempre de mi, no hay
carino que me impida ajustarle su cuenta al céntimo. Lo que reclamo
es justo; el crimen de V. no tiene juez en los tribunales de los
hombres: me declaro su juez y su verdugo; y si no repara el daino
que hizo, le impongo tranquilamente la ultima pena... —4 Sin indulto,
entiende?— Puede que piense V. que esta sentencia no se



cumplira, y que yo soy un farsante a quien le faltaran higados para
tomarse la justicia por la mano. Crea lo que guste, y proceda como
quiera. Todo entra en la suerte. Si resuelve V. arrostrar las
consecuencias de decirme que no, me sera V. algo simpatico; me
probara que no teme a esa fea de la guadafa... que al fin y al cabo
nos ha de atrapar a todos, proletarios y burgueses, ricos y pobres.
iAh! Le aviso de dos cosas: primera: que si intenta V. hacer que me
prendan o abusa V. de las cartas en que le amenazaba para
ponerme a la sombra, entenderé que no acepta V. el trato, y... y
haré inmediatamente... o que debo. Segunda: que si procura V.
fugarse de Marineda... también comprenderé que no estamos
conformes... y claro; haré con V. lo que hace la Guardia civil con los
presos que quieren evadirse. jY repito... que en V. sera mas digno
el no hacerme caso, considerarme un loco, y tenérselas tiesas
conmigo! Yo, en el pellejo de V... . firme, firme. —jHasta pronto...
padre!



CAPITULO 23

Bajo el peso de tan clara notificacion quedo Baltasar, viendo
desaparecer a su hijo sin dar tiempo a la réplica, a la protesta, a la
objecion, al ruego, al alarde de indiferencia, al movimiento de
arrogancia, a la risa desdenosa, a cualquier acto que demostrase
qgue no le ponia miedo el repentino sofoco. Sintiose Baltasar como
atornillado al asiento: esta inmovilidad es uno de los primeros
fendbmenos del miedo, que suele cortarla respiracion y paralizar las
piernas... Oyo el ruido de la puerta de la ante sala que se cerraba
de golpe, y el perrillo canelo, que habia despedido al compafiero
con ladridos de furia, regresé moviendo la cola, y salté al divan para
encaramarse a los hombros de su amo y lamerle afectuosamente
las orejas; y la caricia del animal y el silencio de la habitacion y la
butaca que habia dejado vacia el tipégrafo, le pareci6 a Baltasar que
tenian algo de tragico en aquel instante...

Baltasar Sobrado, el antiguo seductor de Amparo la cigarrera, el
militar retirado, el vividor sibarita, el avido negociante, no era le que
se llama un cobardon. Aunque los derroches de vitalidad a que le
arrastraba su condicién mujeriega le hiciesen parecer mas viejo y
gastado de lo que era realmente, no carecia de lucidez, ni de sangre
fria ante los peligros. Habia estado en campania, habia oido las
descargas y asaltado trincheras. En el critico trance en que le ponia
el compafiero, Baltasar no perdio el discernimiento, ni se ofuscé su
razon. Tal vez esto mismo contribuyé a ablandarle. En rapida
asociacion de juicios y de ideas, vio que los argumentos del
socialista eran perfectamente l6gicos. Al renunciar a la dinamita, al
barbaro desahogo de los explosivos, el mozo demostraba que no le
guiaba un impulso ciego, un conato irreflexivo de destruccién, sino



un calculo certero, de jugador que arriesga la cabeza para ganarlo
todo de un golpe. Era la combinacién habil y exacta; y la
determinacion, hija, por decirlo asi, de una desesperacion que
espera, revelaba una tension de voluntad que debia conducirle a la
victoria. Para Baltasar, encenagado en todos los placeres;
acostumbrado a regalar y festejar a su cuerpo; cincuenton, pero
sano aun; para Baltasar, rico, poderoso, dichoso, era perder infinito
perder la amable vida. Para el companero, para el granuja de la
calle, sin nombre, sin un real, la muerte, si no fuese grata, no podia
ser horrenda. El tipografo sabia lo que se hacia, y Baltasar, dando
vueltas en su cabeza al problema planteado, no encontraba medio
de librarse de su hijo.

Habia en favor de Sobrado una probabilidad: que el companero
hubiese amenazado... por amenazar, y que le faltase el valor.
jHasta el hombre mas miserable y desdichado siente apego a la
existencial Pero también —sugeria el temor— vemos a cada paso
gente que la expone y la pierde por leve causa. ;No podria el
socialista exponerla con mayor motivo en una aventura que, a salir
bien, le valdria nombre, posicion, la honra de su madre y una
herencia de millones? ;No era el que emplazaba a Baltasar un hijo
de aquella misma Amparo que, viéndose burlada, quiso pegar fuego
a la casa de los Sobrados, en la calle Mayor? ;Lo que no realizé la
madre, no podria cumplirlo el hijo, que tenia fama bien ganada de
animoso, de resuelto, de tenaz, que habia conquistado desde su
humilde posicion de obrero la jefatura de una agrupacion politica, y
en quien germinaba desde la nifiez la idea, el suefio, la sed del
desquite y de la venganza?

A la paralisis momentanea siguio en Baltasar desatada excitacion
nerviosa. Empezo a agitarse, a pasear por el cuarto abajo y arriba,
como si tuviese hormiguillo, como si le pinchasen. ;Qué haria?
¢, Qué solucion seria menos mala? El compafriero le habia cortado
todas las salidas; no podia ausentarse, ni llamar en su ayuda a la
autoridad y a la ley. ¢ Desafiar al companero, luchar con él de
hombre a hombre, herirle, matarle? jBah! Las personas
acomodadas, los pudientes, los burgueses solidos, no matan a
nadie; no quieren comprometerse, no quieren perder la libertad, no
quieren que la justicia les meriende su hacienda. s, Despreciar las



amenazas, burlarse de ellas, esperar tranquilo? Esto era sin duda lo
mejor... Sin embargo; solo de pensarlo se le enfriaban las manos y
se le humedecia la raiz del cabello al ricachon, al empedernido
calavera... De pronto miro el reloj, y vio con sorpresa que marcaba
las doce menos veinte minutos... jDos horas corridas ya! jDos horas
de los tres dias, plazo en que debia dar su mano de esposo a la
Tribunal... jDentro de veinte minutos llegaria Rosa, ligera como una
aparicion, risuena, perfumada, con enaguas de encaje, pasiva,
complaciente... |Y habia que recibirla, que acariciarla! Baltasar
cogio precipitadamente un libro y lo mandd por el criado al piso de
arriba, para la seforita Rosa; era la sefial convenida con que la cita
se aplazaba...

Almorz¢ distraido... ¢ Qué es decir almorzd? su garganta se
contraia; su estbmago, inerte, rehusaba el alimento; intentd beber
para alentarse, y la primer copa de exquisito borgofia le causé una
especie de nausea. Y al alzarse de la mesa... joh verguenza! joh
miseria de la humana condicion! otro fendmeno fisioldgico,
involuntario, le demostré que el espiritu transmite a la materia sus
impresiones, y que esta obedece, como sierva que es, alterando sus
funciones, hasta las mas infimas y bajas...

Las zozobras y desfallecimientos sufridos durante el dia fueron
tortas y pan pintado en comparticion de los nocturnos: —A la tarde
siguiente, Baltasar, queriendo alardear de teson e indiferencia, sali6
a la calle Mayor, y ocupo6 su lugar de costumbre en la Pecera,
cigarro en boca. Alli se sinti6 aliviado; la compaiiia le reanimd, y casi
se rio de sus preocupaciones. Al poco rato, por un callején que
desembocaba frente a la Pecera misma, vio venir al companero,
solo, calada la gorrilla, mirando fijamente hacia el vidrio que protegia
a su padre. La actitud del mozo nada tenia de retadora ni de
insolente: era serena, y sin embargo, tan expresiva, que el
emplazado se levantd de subito, y por la puerta que daba a la
Marina, huyo furtivamente a su casa. Acostose a las nueve, después
de tomar sin gana un caldo y chupar un ala de pollo, comida de
enfermo que asi y todo le costod trabajo atravesar. —La noche fue
horrible, una de esas noches que mueven a los que las pasan a
mirarse al espejo cuando despiertan, por si se les ha vuelto el
cabello blanco... —Rendido de la brega, Baltasar se sostuvo aun



todo el dia: su orgullo, su dureza, su ferocidad interior de desalmado
hecho a pisotear a la humanidad para que suelte el jugo,
protestaban, gritaban, y le pintaban con vivos colores el cuadro de
tan humillante derrota y tan ridiculos desposorios... jPero la vida, la
dulce vida! jLa unica vida que existia para Baltasar, porque de la
otra, alla a su burdo estilo de escéptico de café, dudaba y hasta
descreia riendo! Pas6 una noche mas, formidable, con el vértigo de
la nada, con el frio estremecimiento de la muerte visitando de
continuo sus venas. —Cuando se levantd, entreabrio los visillos y
vio que por los soportales de enfrente se paseaba el companero
Sobrado. Baltasar solt6 bajito una interjeccion, cerrd los pufios, se
mordié el pulgar por la falange, pated, se resignd, se encogio de
hombros, entré en su despacho, y escribié un renglon llamando al
comparniero, pidiendo parlamento. El famulo fue a llevarlo en dos
brincos...

La unica gracia que pudo obtener el reo fue que la boda se
verificaria al amanecer, de tapadillo, lo mas tapadillo posible, y que
después de la ceremonia saldrian los recién casados y el vastago
en un coche a la quinta de la Erbeda, no regresando hasta que se
calmase el asombro producido por tan peregrino enlace. El
comparfiero ofrecié también decir a todo el mundo que aquello era
resolucion espontanea y voluntad explicita de Sobrado; que nada le
habia obligado a la reparacion sino su conciencia y su natural
hombria de bien. Este programa se cumplié sin quitar punto ni
coma,; y tal fue el sigilo, y la boda tan impensada, que en los
primeros momentos Marineda se dividié en dos bandos, uno que
sostenia que casado estaba Baltasar, y otro que afirmaba que no
habia tal cosa, y que solamente por tapar la boca al compainero,
Baltasar se lo habia llevado al campo de mayordomo, y de ama de
llaves a la Tribuna.

Sin embargo, es imposible que en ciudades de la poblacion de
Marineda se guarde el secreto de acto tan importante y visible como
una boda, y boda tan extraina como la del opulento Baltasar Sobrado
con la infeliz cigarrera seducida y abandonada por él veintitantos
afos antes; y los refinamientos del sigilo, los encargos al parroco y
testigos, y las propinas al monaguillo y acolito —cuantas
precauciones adopto el abochornado, corrido y aniquilado Baltasar



—, fueron insuficientes para que la noticia no cundiese y se
divulgase antes de terminar la semana en que se consumo el
sacrificio. Y en realidad, s a qué venia tanto misterio? ; Puédese
ocultar un matrimonio celebrado con todos sus requisitos? Acaso
dos oficiales que salieron a dar un paseo a caballo, por las alturas
de la Erbeda, no habian regresado despavoridos, refiriendo en la
Pecera, con mil detalles, que en el coche de Baltasar Sobrado —
aquel bonito clarens traido de Francia y revestido de rico reps de
seda azul, tirado por un tronco bayo tan cuidadito que, segun Primo
Cova, se le daba chocolate por las mafanas y caldo por las
noches... —, habian visto, joh espectaculo indudablemente nuncio
del juicio final! a la Tribuna, ja la mismisima Amparo la cigarrera,
recostada muellemente, luciendo una manteleta negra con flecos de
azabache, y a su hijo, al comparfero Sobrado, al jefe de los
socialistas marinedinos, al corresponsal de Pablo Iglesias, reclinado
como un papatache, dejando ceremoniosamente la derecha a la que
le llevd en su seno!

Por si no bastaban estas noticias para encrespar el oleaje de las
criticas y los comentarios, ocho o diez dias después del magno
acontecimiento, un domingo, a la hora de mas concurrencia y
animacion en la calle Mayor, que es la de salida de misa de doce,
cruzo por entre los grupos un hombre, que parecio una vision a los
que le contemplaron. Le conocieron, claro esta; pero estaba
desconocido. Hablase cortado y peinado el rizoso pelo segun los
preceptos de la moda; y arrinconada y tal vez quemada la humilde e
informe blusa, la plebeya gorrilla y demas prendas de su
guardarropa de obrero, lucia y se ostentaba la gallarda figura del
que ya era heredero de Sobrado, mal a sus anchas embutido en un
terno de fino pafo inglés, que proclamaba su reciente salida de la
sastreria en los enarcados dobleces y en lo flamante del género. Al
tenor del traje eran el sombrero hongo gris, la nivea camisa, la
corbata de raso claro, con lindo alfiler, y el calzado resplandeciente.
Por ultimo, jdetalle realmente inverosimil, que a no verlo con los
propios ojos no se creyera! al sacar el ex companero Sobrado —ya
D. Ramén Sobrado con todos sus perendengues de legitimidad—, la
mano del bolsillo, para extraer de una petaca de gamuza un
cigarrillo de papel, pudo verse que calzaba guantes; guantes, si,



guantes claros de lo mas sefioril; con sus tres cadenetas, sus dobles
costuras, sus botones gordos! Desde mi observatorio de la Pecera,
donde me acurrucaba mohino y entristecido, pensando en Feita que
pronto levantaria el vuelo y rumiando planes locos de seguirla a
Madrid, vi aquel inaudito espectaculo, y experimenté una de esas
impresiones morales que jamas se olvidan ni se borran; una especie
de sensacién de la presencia real de la justicia divina, una
certidumbre de la accién de la Providencia en la tierra. No porque yo
creyese que la mencionada justicia divina estaba en el deber de
proporcionarle al comparnero Sobrado corbatas de seda y guantes
de piel britanica; sino porque tan rapida y extrafia mutacion, aquel
hijo abandonado tantos afos en el arroyo, lo mismo que se
abandona un sobre roto o un bramante cortado, y ahora establecido
con tal boato, heredero de un capital respetabilisimo, era el castigo
del miserable vicioso que le habia engendrado; castigo tan ejemplar,
que como obra maestra de ejemplaridad pudiera estimarse. Otra
cosa vi también en el repentino encumbramiento de Ramon
Sobrado, del pobre obrero maltratado hasta entonces por la fortuna.
—Y fue la demostracion mas clara de que, hasta en los partidos que
tienen por bandera el colectivismo, sélo la accion individual conduce
a resultados practicos. Sin meetings, sin conjuras ni auxilio de nadie,
el companero se habla valido a si propio... Asi lo proclamaba su aire
arrogante, el desdén casi retador con que miré hacia la Pecera, cual
si exclamase altivo: «¢ Me veis? Ayer no era de los vuestros... Ya lo
soy, porque he querido serlo... Desdefiadme ahora».

Lastima que una idea subita viniese a aguarme la satisfaccion de
comprobar que existe esa justicia vigilante y severa, dedicada a
apuntar la mas minima partida en la cuenta corriente de nuestros
actos. Se me ocurrioé que si antes el obrero de blusa, prendado de la
burguesa Feita, recordaba el gusano enamorado de la estrella de
gue nos habla el poeta romantico, ahora, habiendo traspasado esa
valla social que parece tan dificil de salvar, Ramon Sobrado era para
la hija de Neira lo que se llama un partido, un hombre joven, guapo,
hacendado, el suefo de la muchacha casadera, el novio que
envidiarian las demas senoritas de Marineda seguramente... Y
viendo al nuevo burgués tomar la direccion de la calle donde vivia
Neira —que era por otra parte la de su propia casa, la magnifica



vivienda de Sobrado— mis celos y mi pena me impulsaron a dudar
(por ultima vez) de la sinceridad de la vocacion independiente de
Feita, y calculé, amostazado y dolorido:

—Ahi va el que ha de impedir el viaje de mi loca.

Al mismo tiempo que yo pensaba asi, Primo Cova me tocaba en
el brazo y me decia:

—¢ Ve V. los socialistas, los anarquistas, los dinamiteros? Deles V.

ropa decentita y guantes ingleses... y vera qué pronto cuelgan las
armas.



CAPITULO 24

Debi6 de ser aquel mismo dia en que los absortos marinedinos
contemplaron la majeza y elegancia del ex tipégrafo y se quedaron
como quien ve visiones, creyendo que se desquiciaba el mundo. Si:
aquel mismo dia debio de ser, porque el hecho ocurrié cuando ya
nadie puso en duda la realidad del tardio y estupendo enlace del
rico D. Baltasar y la humilde Tribuna. —En su cuarto estaba D.
Benicio Neira, desagradablemente ocupado contestando a cartas
que desde Lugo le escribian, y en las cuales todo se volvian nuevas
de casas de caseros viniéndose abajo por falta de reparos, de
recargos de contribucion, de malas cosechas, y de bajos precios.
Neira escribia con inseguro pulso, y su abatida frente y sus hombros
agobiados delataban el cansancio y la vejez. Toda situacion dificil
tiene horas mas crueles, de mayor desaliento, y en la que
atravesaba Neira, con un cabello le podrian ahogar. Préximo el
vencimiento de los réditos que anualmente pagaba a Baltasar
Sobrado, réditos que crecian como la bola de nieve, Neira no sabia
ya qué finca hipotecar, ni de donde sacar fondos para el urgente
pago. Sus esperanzas de que Rosa «se colocase» y de que
Sobrado, al entrar en la familia, usase de misericordia, con la noticia
de la boda habian venido a tierra de golpe. La decepcion caydé como
un penasco sobre el alma del pobre padre, que veia la miseria
amagar a aquellas hijas tan amadas, a las pequenuelas inocentes.
Se acusaba a si propio, y se despreciaba; ¢,qué era él? Un hombre
honrado a secas... inutil para la vida, para la lucha. Sélo podria
haber sido dichoso naciendo dos siglos antes y encerrandose en un
convento, en uno de esos refugios de los débiles, donde nadie tiene
que crearse su propio destino, porque se lo da hecho la voluntad



fuerte de un sabio fundador y la regla clara y firme por él
establecida...

Mientras D. Benicio borrajeaba sus epistolas, tratando de
defenderse, lidiando con las chinchorrerias de los de Lugo, revolvia
en su mente el unico medio de aplazar el conflicto. No le quedaba
otro recurso. Era preciso escribir a dona Milagros exponiendo la
verdadera situacion. Aquella sefiora excelente, generosa, nobilisima
—pese a los malsines— y muy rica ya, por herencia de la Tomatera
de Chipiona, no se negaria a socorrer a D. Benicio, padre de dos
criaturas a quienes prohijaba y amaba la andaluza con carifio tal vez
mas exaltado que el materno. Pero Neira, a la idea de mendigar un
auxilio en metalico, sentia una sofocacién, un bochorno inexplicable.
Arruinado y hundido, quedabale aun su puntillo de caballero, de
hombre bien nacido, de hidalgo; si habia contraido deudas, de ellas
respondian sus bienes; no es lo mismo pedir prestado que pedir
limosna. |Si él pudiese; trabajar, desempenfar un destino! Pero ja su
edad, quién le protegeria, quién le colocaria! jAh! jSi fuese solo, si
no tuviese aquellas hijas, aquel deber natural y terrible que cumplir!

Abriose la puerta de subito; y Rosa entrd... Cuando el padre y la
hija se encararon, retrocedieron: tales estaban ambos de
desemblantados, de cadavéricos, como si algun golpe de esos que
destruyen las organizaciones mas fuertes —pena o enfermedad—
hubiese caido sobre los dos a la vez. En Neira sorprendia menos el
destrozo, pues tiempo hacia que en su cara ciertos matices
azulados delataban el progreso de una afeccion cardiaca; pero en
Rosa, la bien nombrada, la que por su frescura y belleza era recreo
de los ojos, adorno de la casa y gala de la ciudad: jqué tremendo
sello habian grabado la decepcion, la catastrofe de su intriga
amorosa, el miedo y la afrenta! Hasta el ultimo instante Rosa habia
querido engafiarse a si misma; pero la boda de Baltasar Sobrado se
hizo publica, y ella acababa de recibir el parte oficial en la forma
mas ignominiosa, como se recibe un bofetdn: aquel papel que traia
en la mano, papel largo, cubierto de renglones que concluian en una
cifra, era la confirmacion auténtica de su desventura, y al par la
prueba de que ni aun el estipendio de su honra lograba salvar en tal
naufragio...



Nada se dijeron en el primer instante el padre y la hija, y por fin
ella se le echd en brazos, sollozando tan alto, exhalando tales gritos,
que por instinto de precaucion, Neira corrio a la puerta y paso el
cerrojo. Al fin, el padre logré tomar la palabra, y entre besos y
caricias murmurd frases de consuelo. «No te apures, paloma; ten
valor... ;Qué se le ha de hacer? Esa suerte no estaba para ti, ni
para nosotros... Paciencia; eres muy bonita, y no faltara quien tenga
ojos en la cara y no te deje por una pillastrona vieja... Ea, no te
aflijas mas... ». Pero Rosa seguia gimiendo, hipando, retorciéndose
las manos, estrujando el papel. Al fin, animada por la bondad del
padre, en una de esas expansiones que provocan en la mujer la
tension nerviosa y el llanto, vacio de repente todo el costal de las
infamias. No se trataba lo que su padre creia. jOjala! jSi al menos
aquel dolor fuese la inocente afliccion de la doncella que sofid en
castas nupcias y vio huir de su lado al novio que la prometia la
ventura! jNo, no... ! jEra otra cosa... ! y alli estaba lo inminente, lo
fatal... la cuenta de las galas y trapos que ella nunca pensé pagar,
la cuenta que debia abonar Sobrado, y que recaia, como candente
hierro que marca en la tez el baldén, sobre la faz del padre confiado
y débil. Ya dos veces el comerciante, sabedor de la boda de
Sobrado y olfateando un embrollo en aquellas facturas, habia escrito
a Rosa apurando, amenazando... Y Rosa no podia pagar, Rosa no
se atrevia a salir a la calle, Rosa no tenia el recurso de acudir a
Sobrado, ausente, marido ya de otra... —EI primer momento fue de
espanto tan grande, que Neira enmudecio. Como el nifilo que en
desatentada carrera va disparado a chocar contra una dura esquina
que le hiere, sobrecogido con el golpe queda al pronto silencioso y
quieto, aunque luego rompa en vehemente explosion de llanto, asi
el padre, sofocado, ahogado por aquella ola de verguenza que
acababa de envolverle de la cabeza a los pies, anegandole, se
quedo petrificado. Un dolor agudo, que partia del hombro izquierdo y
bajaba a hincarse en la viscera que reparte la sangre y con ella la
vitalidad, paralizaba también a Neira, cortandole el aliento. Pareciale
gue una mano certera le estaba clavando muy adentro y con suma
complacencia un agudo estilete. De pronto, aquella suspension de
todas sus facultades fue sustituida por un impetu loco, un deseo de
destrozar, de romper, de pisotear, de aniquilar. Corrié a su hija, la



asio de las manos, la zarandeo, y frenético de ira, la escupid al
rostro estas palabras:

—iBribona, perdida, asquerosal!

Después, ciego, la lanzo contra la pared: Rosa, entre el remolino
de sus infladas faldas vino a recaer sobre un sillén muy viejo, donde
quedo medio sentada, medio arrodillada; y mientras maquinalmente,
sensible al dolor fisico antes que al moral, y preocupada sobre todo
de lo que podia deslucir su hermosa persona, se tentaba las
mufecas lastimadas y desolladas por los dedos y las uias de su
padre, este, aplanado por el esfuerzo de su enojo, corria hacia la
cama y revolcando en la almohada la cabeza, lloraba
desesperadamente, con lenta queja prolongada, pueril...

De pronto se enderez0, y volviéndose hacia Rosa, dijo con
lagrimas en la voz, implorando:

—¢ Dbnde esta esa cuenta? Venga, que se pagara... jAunque
tengamos que mendigar por las calles!

—Aqui... aqui esta... —balbuced Rosa temblando.

—iY cuidadito! —anadio él—. jY cuidadito como... cdmo... cdmo
dices a nadie... ja nadie! que te habia prometido pagarla ese... ese
tio sucio, malvado... a quien yo...!

Iba a precisar la amenaza; iba a anunciar algun desquite en el
triste juego donde aventuraba y perdia la honra, cuando de pronto
recordd que ya no quedaba medio humano de restaurar el crédito de
su hija. Se le habia adelantado otro, joven, fuerte, resuelto, el
comparniero... Casado estaba Baltasar; ;qué reparacion exigirle? Y
Baltasar era duefo de casi toda la hacienda de Neira... Si no se
apianaba; si en su calloso corazoén el dafio hecho a Rosa no
infundia piedad hacia la familia... en breve las hijas de D. Benicio
coserian para vivir, y la quiebra del honor de Rosa se contaria por
tan poco como suele contarse la del de las infelices nacidas en las
capas sociales mas infimas. Razén tenia Feita, sobrada razon: el
unico recurso, en ciertas situaciones, es descender intrépidamente a
las filas del pueblo, aceptar el trabajo manual, el vestir pobre, la baja
condicion... y poder conservar, dentro de ella, ya que no el decoro
externo —la cascara del decoro, que la constituyen apariencias y
vanidades—, la independencia moral, la dignidad, que no se mide
por el bolsillo... La dolorosa conviccidon de su impotencia para



reparar la burla hecha a su hija trastorn6 a Neira de tal suerte, que
enseno los puinos al cielo... Al querer consolarle Rosa, la despidid
de si otra vez, y fulminando indignacion por los ojos, repiti6:

—Ya te he dicho que se pagara esa cuenta... {Se pagara, se
repagara! Lo demas, ¢qué te importa? s Qué te importa darnos la
muerte y sepultarnos en basura? Como tengas tus trapos... jtrapos
malditos, cochinos trapos, que ponen a un hombre de bien en el
caso en que yo me encuentro! Se pagara la cuenta, aunque fuese
con gotas de mi sangre... No permitiré yo que crean que si la hija es
una pindonga, el padre es un tramposo... jMafnana misma buscaré
otra casa, porque esta se me cae encima! jAqui os habéis juntado
un canalla y una mala hembra! para asesinarme... y lo habéis
conseguido, jcaracoles si lo habéis conseguido! jQuién me diria —
afadio el infeliz con subita reaccion de ternura— que habias de ser
tu, Rosa, mi Rosifia... mi vanidad... la que ibas a darme el t6sigo!

Fria de alma era Rosa Neira ciertamente; ningun sentimiento
generoso hacia latir su seno no tan puro de lineas, su seno de
marmol; sin embargo, hay momentos, hay palabras, hay acciones
que arrancarian chispas de sensibilidad de las piedras, cuanto mas
de un ser humano, de una hija. Movida por la inesperada y amante
queja; sintiendo mojado el rostro por las lagrimas paternales,
lagrimas encendidas, caldeadas por un horrible dolor, por esa
verguenza que cuestan las malas acciones de los hijos —verglenza
mayor que si la originase la mengua propia—, Rosa, ansiando
disculparse de algun modo, aminorar un poco su responsabilidad,
tartamude?:

—No soy yo sola quien le averguenzo, papa... No parece sino
gue otras no hacen lo mismo que yo... jy peor si acaso... !

Echose atras Neira, rigido. jEso mas! ;Qué significaba... ? ;Qué
ocurria? Que repitiese, que se explicase... La muchacha, alarmada,
queria desdecirse, comerse las palabras... pero D. Benicio la agarré
otra vez de las muiecas, la envid al rostro su aliento de fiebre, la
fascind con sus 0jos ya secos, llameantes... jimpuso su voluntad,
como la imponen los débiles cuando desplegan un vigor facticio y
momentaneo, hijo de la absoluta desesperacion... ! Rosa cedio; era
de cera, y ni sabia resistir, ni dejaba de encontrar fruicién maligna en
disculparse acusando al préjimo.



—¢,Cual otra hija mia se ha perdido? —articul6 D. Benicio,
relampagueando—. Es Feita, ¢ verdad?...

Rosa dudd un momento. A Feita no la queria bien: eran
inveteradas la antipatia y la discordia entre la hermana linda y la
hermana sabia. La idea de calumniarla cruzé como un rayo por su
menguado espiritu. Pero temid que Feita, con cuatro impetuosas
palabras, disipase la calumnia e hiciese resplandecer la verdad.
Temio, sin darse cuenta de que temia, como sucede a las
conciencias oscuras, y, agarrandose a la verdad cual a una tabla,
dijo, categoricamente:

—No: es Argos.

—iCuidado con mentir! jTe deshago... ! A ver, cuenta, cuenta —
ordend el padre, con calma funebre y espantosa—. Cuéntame eso,
que me divierte mucho... Argos, seh? ;Y con quién? ;Y como? jHe
dicho que cuentes! —repitid, alzando la voz, sin miedo a que
resonase fuera, a que se enterase alguien de una escena tan
espantosa— jObedéceme siquiera ahora, que poco me tendras que
obedecer en este mundo! ;O es que mientes, pécora?

—No miento, no... No se enfade... Argos... es con Megjia...

—Con el gobernador, ¢eh?

—Si, sefor... con el gobernador, que la tiene chiflada... Esta loca
de atar. jSi él la manda echarse a un pozo... se echal!

—¢ Dbnde se ven? ;Aqui, cuando yo salgo?

—En casa de él... —Neira se estremecio de pies a cabeza—. Ya
fue alla Argos dos veces... después de anochecido, disfrazada con
manton y pafuelo... Y como él tiene enemigos que intrigan para
quitarle este gobierno... y piensa largarse de aqui pronto... ella...
proyecta escaparse con €l a Paris!... Lleva el retrato de él sobre el
pecho... si V. lo quiere ver, puede desabrocharla el vestido... Ledn
Cabello, que tefiia con ella relaciones, anda muy triste, amenazando
matarse... Todos los dias recibe ella una carta larguisima del
musico... y se la manda al gobernador para que se ria, para que
haga burla...

La muchacha amontonaba detalles, algo picada, deseosa de que
por lo ajeno se olvidase lo propio... El padre hubo de poner fin a la
confidencia. No necesitaba saber mas. —Cuando Rosa sali6 de la
estancia tapandose los ojos con un panolito, Neira tomo la pluma y



escribié a dofia Milagros una carta apremiante y corta. Después
buscé el sombrero; echose a la calle; pasé cosa de media hora en el
despacho del duefio de la Ciudad de Londres, y de alli se dirigi6 al
palacio del gobierno civil.



CAPITULO 25

El gobernador no se habia vestido aun para almorzar, y Neira le
encontrd de batin de pana verde entreabierto sobre la camisa con
chorrera de encaje —afeminado atavio que hizo pasar por las venas
del desdichado padre un escalofrio de repugnancia y de ira—.
Sucede que si menudencias semejantes, en las personas que
amamos, provocan interiores efusiones de ternura, efluvios de
simpatia, una corriente de odio puede brotar de cualquier rasgo
fisico de las que detestamos. El carifio y el aborrecimiento se
alimentan de todo. Neira, en aquel instante, creia aborrecer
especialmente, no al gobernador, sino a la suave chorrera y al bien
cortado batin. jQué sentimiento tan extrafio en Neira aquel odio
sanudo, que serpeaba como veta de azogue por sus manos,
haciéndolas temblar! jQué catastrofe moral la que, por breves
instantes, comunicaba el temple del hierro a un alma tan afectuosa,
tan mansa, tan cristiana! Disimulando la extraneza y un vago
recelo... Mejia se levantd, y fue solicito y afable, a atender a Neira.
El departamento en que Mejia acostumbraba recibir en confianza,
era un vasto y clarisimo gabinete, con vistas al muelle y al mar y
gran alcoba interior; estas dos piezas las habia arreglado con
coqueteria mundana, procurando que se distinguiesen del resto de
la residencia oficial, donde abundaban los papeles a grandes
dibujos rameados de oro, los estrados y colgaduras de damasco
carmesi, las alfombras de terciopelazo, los relojes alegoricos y las
arafas de vidrio. Mejia, en su refugio, vistio las paredes de una tela
clara, sencilla y barata, pero de gracioso dibujo oriental, y sobre
franela escarlata mont6 dos panoplias, una de pintorescas armas
joloanas, y otra de pistolas, escopetas de caza y floretes modernos



de ensayo y duelo, entreverados con guantes, petos y caretas.
Fotografias de mujeres, algo ligeras de ropa y seguramente mas de
cascos, mezcladas con retratos de amigos y con grupos paganos de
bronce, acababan de animar aquel despacho, analogo al de casi
todos los solteros preciados de galantes y espadachines. En el
mueblaje descollaba el ancho y profundo divan, el escritorio
revuelto, con libros en francés y graciosos prensapapeles, las dos o
tres butaquitas bajas, y la densa piel de oso blanco, ribeteada de
pafno, naturalizada con la cabeza y garras de la bestia feroz. Por la
puerta abierta del dormitorio se columbraba el lecho amplio, bajé su
colcha y edreddn de raso azul, y la luna del armario fingia en lo mas
oscuro la superficie rasa y misteriosa de un agua profunda; un
aroma de tabaco selecto y de foin coupé flotaba en la atmdésfera, y
sobre el escritorio se marchitaban rosas sin agua, en un barrigudo
jarron de Satsuma.

La mirada de D. Benicio abarco este conjunto, vulgar en medio de
su refinamiento, con una sublevacion de alma, con un asco moral
que en aquel instante tenia algo de fatidico. Contrastaba de tal
suerte el gabinete con la manera de ser, los habitos y las tendencias
del padre de Argos; tenian para él significacion tan escandalosa y
reprobable los indicios de una vida voluptuosa y sin freno, faciles de
sorprender en la habitacion de Mejia, que a no contenerse, Neira
entraria hecho un vandalo; entraria destrozando, pateando y
echando por el balcon muebles, retratos, alfombras y flores. Una
lucidez dolorosisima, que a veces acompana a las grandes crisis del
sentimiento, le decia que alli, precisamente alli, donde él sentaba el
pie, se habia consumado la perdicion de su insensata hija; que alli
se habia escarnecido su dignidad y su honra de padre... y el cuadro
nefando y maldito se le representaba tan a lo vivo, que al acercase
al divan con que le convidaba Mejia, reservado y en guardia, exhalo
un gemido tétrico, el ay del sentenciado a tormento cuando le
tienden en el potro...

En un rato no pudo hablar. Por su garganta oprimida no
resbalaban la saliva ni el aire; la lengua no acertaba a moverse para
dar forma a los discursos que aquel caso exigia... D. Benicio se
encontraba a la vez colmado de derecho, harto de razén, como los
martires de una causa sagrada y justa, y ridiculo, muy ridiculo, como



esos viejos de Opera y drama, que van a pedir reparaciones, a
concertar por fuerza bodas, a hablar de inocencias, de fragilidades,
de responsabilidades, a remendar torpemente la tunica inconsutil del
honor... Antes de que Mejia la lanzase, escuchaba su carcajada
mofadora, soportaba sus insolentes negativas, tragaba el acibar de
su desprecio, y se veia saliendo de alli burlado, con las orejas
gachas, porque hay en el mundo ciertas grandes iniquidades que
inclinan al suelo para siempre, no la cabeza del que las comete, sino
la del que las padece y llora...

Entre tanto Mejia, encontrando cada vez mas escamativa la
actitud del papa, turbada ademas la conciencia, vibrantes aun los
nervios de las devoradas y complicadas caricias que la vispera le
devolviera la hija infeliz; impaciente y enervado, presintiendo la
tabarra... rompia por todo y formulaba concretamente una pregunta.
¢, Qué se le habia perdido en el gobierno civil a D. Benicio Neira... ?
Y el padre, cual si le desatasen la lengua, contestaba del modo mas
terminante, en breves e imperativas palabras.

—¢,Que me case con su hija de V.? —respondia fingiendo
admiracion el hombre doble—. ;Y esto me lo dice V. asi, sin
preparacion, sin antecedentes, sin enterarse de cuales son mis
circunstancias, sin estudiar si tengo o no tengo, como caballero, el
deber de ofrecer a esa seforita mi mano?

D. Benicio miraba a Mejia, sintiendo otra vez el dolor penetrante,
que bajaba del omoplato directamente al corazén. La punzada
aguda le revelaba la gravedad de un achaque que, segun le decia el
doctor Moragas para quitarle aprension, era una friolera, cuestion de
digital... En aquel momento conocio que la mano certera de la
muerte, tendida hacia su presa, apretaba y comprimia un corazén
donde la paternidad hiciera brotar recias y ensangrentadas espinas.
La mas aguda, entonces era la idea de dejar a sus hijas huérfanas y
sin amparo. —«Nada he hecho por ellas; de nada las he servido. Mi
debilidad las consintié perderse, y mi poquedad no acierta a
salvarlas... ». La voz de Mejia, que resonaba dulzarrona,
afectadamente respetuosa, la escuchaba Neira como si viniese de
lejos, de muy lejos... Mejia amontonaba embustes para
desorientarle.



—Toda oficiosidad se comprende en un padre —murmuraba el
hombre doble, con el mismo tono falso en que solia hablar de otras
cosas, de Dios, de la patria, de la verdad, del deber— y nada me
extrana tratandose de tan delicada materia como el buen nombre de
una senorita; pero crea, Sr. Neira, que en este caso ha padecido V,
una alucinacion, un error... excusable... y si su sefiora hija le incito
a dar este paso, estaba ofuscada. Porque yo haya tenido la
satisfaccion de concurrir a su casa de V. varias noches; porque
admire como se merece la belleza de la senorita Maria Ramona, no
se desprende que...

—Déjese V. de farsas —respondié el padre haciendo un gran
esfuerzo para emitir la voz, pues por momentos creia que se
asfixiaba—. No vengo a que V. me toree, ni a que V. se ria de mi. Al
asunto: o se casa V. con Argos, 0...

—¢,0 qué? —contestd Mejia en tono ya desdefioso, levantandose
y cruzando sobre el pecho los abrazos.

—iO... le castigara Dios! —exclamo Neira con acento solemne y
sin colera.

El modo que tuvo Mejia de encoger los hombros fue el mas impio
reto a la Providencia que puede lanzar una criatura humana. Era
Mejia del numero de los que no creen en el orden providencial,
pecado que lleva en si el castigo de la desesperacion, pues quien
nada cree nada espera, y quien no espera sufre como un demonio
en las horas de adversidad y de desastre; sufre en el lecho, entre
las tinieblas, y sufre también cuando la luz radiante del sol acaricia a
los que la juzgan enviada por Dios para hermosear la vida y alegrar
y confortar el espiritu... Mejia, en medio de su arida sequedad, de
su condicion de pirata implacable, tenia momentos —los periodos
de cansancio y melancolia que siguen inevitablemente a los
accesos de libertinaje— en que se encontraba muy solo, muy
desorientado, pues a veces la vida es mas de plomo para los que
quieren hacerla mas leve y gozosa y pasarla en continuo triunfo.
Aunque la conciencia calle, ratos amargos no faltan nunca a quien
registra en su historia paginas que quisiera borrar con sangre de las
venas; y el texto de estas paginas, en ocasiones, se escribe en
caracteres de fuego en la pared. Mejia experimentaba la inquietud,
el azoramiento secreto del que guarda en un armario algo que le



conviene ocultar a toda costa... jCosa extrafia, que aquello de que
Mejia se burlaba frescamente, aquello que desacataba, fuese lo que
solia infundirle pavor a las altas horas de la noche! Acaso,
analizando bien el modo de ser del gobernador, descubririamos que
el pasado, el turbio pasado, la repugnancia a mirarlo frente a frente,
era lo que lanzaba muchas veces a Mejia a excesos de caracter
orgiastico, a delirios de la materia en que el hombre cree huir de si
mismo agotando los ultimos residuos del placer, cuando en realidad
solo agota las fuentes del consuelo y los tesoros de la naturaleza...
Como todos los desesperados, Mejia se desquitaba silbando al alto
poder que distribuye la justicia, y su movimiento sarcastico al oir el
nombre de Dios, tan sencillamente invocado por Neira, fue un
desahogo de la bilis, un arranque de misantropia, un testimonio de
mal acallados pesares...

—¢ Conque va a castigarme Dios? —respondi6é gozando un
deleite irdnico y maligno que le hizo abandonar su diplomacia
archicortesana—. ; Conque va a castigarme? —replicé
complaciéndose de antemano en la idea de la risotada que le
arrancaria la estupefaccién de D. Benicio—. Pues se equivoca V.,
Sr. de Neira; no tiene que castigarme... Me ha castigado ya. —No
abra V. tanto los ojos. —V. venia a que me casase, ¢eh? Llega V.
con retraso... j(Soy casado desde hace tiempo... !

Neira vio como una luz livida serpeando ante sus pupilas
dilatadas. Hay momentos en que las facultades se centuplican, en
que la memoria, el entendimiento, la voluntad, se asocian y funden,
se integran, por decirlo asi, para que veamos con evidencia lo que
antes apenas sospechabamos. D. Benicio recordaba haber
entreoido un dia, en el Casino de la Amistad, entre varias especies
desfavorables al gobernador y echadas a volar por gente del partido
contrario en horas de oposicion sistematica, la version referente al
estado de Mejia, casado en Filipinas, donde dejaba a una mujery
dos nifios en la indigencia; y alli se hablé también de un cambio de
nombre, de la venida, de la esposa a reclamar sus derechos, del
modo como fue despachada otra vez con rumbo al Archipiélago...
hasta que todo lo desmintié enérgicamente el secretario del
gobierno civil, declarando que era una insigne paparrucha. En aquel
momento Neira sentia que se trataba de una gran verdad, y que



Argos, lo mismo que Rosa, no tenia medio de restaurar la fama y el
honor. Este convencimiento, en lugar de abatir al padre, le inspird
una repentina furia, una especie de insania. Levantandose de un
brinco, crispando los punos, marcho sobré Mejia, ciego como el toro
que se precipita a embestir. Mejia no dio espacio a que la diestra del
agraviado padre cayese sobre su rostro. Adelantando los brazos,
rechazo a Neira, y le empujo vigorosamente hasta hacerle caer
caian, largo era en el divan. Un jubilo malicioso y satanico animaba
sus facciones, al acordarse de que en aquel propio mueble,
cabalmente sobre el cojin bordado de sedas como los mantones
manilenos, habia reposado pocos dias antes la hermosa cabeza de
la hija, y que algunos cabellos negros se enredaban todavia entre
las rosas de realce... D. Benicio, mientras tanto, sujeto, tendido,
rugiendo, se sentia tan chafado, tan risible, que dos lagrimas de
brasa asomaron a sus lagrimales, evaporandose al punto, y
contrastando con la sonrisa de burla que dilataba los palidos labios
del gobernador, descubriendo los limpios y cuidados dientes y
animando las pupilas, donde el picaresco y sensual recuerdo
encendia chispas diabdlicas... Al fin, con un movimiento de afectada
magnanimidad, Mejia alzo las manos, se enderezo, y dejo
incorporarse a D. Benicio... Agarrandole del cuello del gaban le
puso en pie, manejandole como se maneja a un pelele, y sin omitirla
soflama, le dijo vendiéndole compasion:

—Vamos, retirese, tranquilicese, refrésquese... Aqui no ha
pasado nada... Salude V. de mi parte a aquellas seforitas...

D. Benicio se tambaled un instante; afirmose después sobre los
talones; en seguida salté como un gato al divan y arrancé de la
panoplia un florete de desafio; y antes que Mejia tuviese tiempo de
prevenirse a la defensa, se lo pasé impetuosamente al través del
pecho, a la altura de los pulmones.



CAPITULO 26

Aqui vuelvo yo a danzar en los anales de una familia de Neira,
pudiendo decir que mi accion fue de sumo provecho, y, que
desempené el papel de ese amigo incondicional sin cuyos buenos
oficios las desgracias son mas irreparables, mas resonante el
escandalo, y la caida conduce a un abismo del cual nadie sale si no
le tienden mano poderosa.

¢, Quién —preguntais— me impulsoé a intervenir en el conflicto, a la
manera de los dioses fabulosos en las anticuadas epopeyas,
arrogandome fueros de bienhechora divinidad? ¢ Quién me hizo
andar, correr, tornar, virar, aceptar responsabilidades, cabildear,
visitar redacciones de diarios, aprontar dinero, pasar malos dias y
peores noches, y en suma alterar y cambiar de tal suerte mi género
de vida, mis habitos y mis arraigados principios, que los dos unicos
seres compareros de mi soledad —el minino y dofia Consola—,
llegaron a desconfiar de mi razén, y a demostrarmelo con su
inquietud, su esquivez y su melancolia?

iBah! De sobra habéis adivinado el movil que me dictaba rasgos
de tan inverosimil abnegacion y daba al traste con el bien cimentado
edificio de mi sosiego. Ya estabais enterados de que me habia
cogido entre sus ufias el misterioso duende que desde el origen de
los tiempos juguetea con la humanidad, después de expulsarla del
paraiso y arrojarla a la ingrata superficie de la tierra, a peregrinar, a
rabiar y a combatir. Conociendo el nombre de mi tirano, no
extrafaréis el mal trato que me daba, ni la resignacion con que yo lo
sufria.

¢ Resignacion? No; ya es preciso decir gusto. —En aquellos dias
memorables para la familia de Neira comprobé la realidad del aserto



de un sagacisimo autor sobre la actividad y brio que el amor
comunica a la vida del enamorado, el interés que para él adquieren
las mas minimas y sencillas circunstancias y advenimientos; la
extrafa confusion que hace del pasado y del porvenir con el
presente; la existencia en los tres tiempos del verbo, existencia
intensisima, fogosa y rica en sensaciones y en emociones
continuadas. Conviene advertir que yo saboreaba sin reparo los
frutos del arbol engafador, y habia desertado tan resueltamente de
mis banderas, que llegué a dudar si el Mauro Pareja cauto,
precavido y cuerdo de las primeras paginas de estas Memorias,
seria el mismo que solo vivia para tomar como cosa propia aquellos
cuidados ajenos que, segun el proverbio, matan al... jNo escribiré el
poco halagueno sustantivo!

Quiso la casualidad, maestra en aciertos, que un cuarto de hora
después que D. Benicio Neira llegase yo al Gobierno civil;
necesitaba hablar a Mejia de ciertos planos para el futuro palacio de
la Diputacion provincial marinedina, planos cuya ejecucion se me
habia confiado y en los cuales deseaba desplegar toda mi ciencia,
pues desde que sonaba en bodas, mas o menos remotas y
fantasticas, el trabajo me atraia. Indicome el ordenanza que
esperase en el salon carmesi, contiguo al gabinete. Conociendo las
costumbres de Mejia, sospeché que tal vez estaba entretenido con
alguna alegre muchacha; de varias sabia yo que habian entrado y
salido por la puertecilla de escape y la escalera angosta que
conduce a un poco frecuentado callejon, a espaldas del edificio.
Bajo el influjo de esta creencia, me expliqué a mi modo los ruidos
como de lucha que venian del gabinete. «Retozan» pensé, algo
contrariado por aguardar en tales condiciones, y paseando de arriba
abajo, a fin de entretener la impaciencia. Un grito sofocado, pero de
horror y agonia, un choque pesado y sordo, me obligaron a correr
hacia la puerta del gabinete. En un segundo adiviné que alli se
desarrollaban escenas bien distintas de las que al pronto supuse.
Todo habia quedado en silencio; sin embargo, no vacilé: abri de
pronto la puerta y vi el cuadro: Mejia en el suelo, ahogandose en
sangre, dando las boqueadas, y Neira derrumbado en el divan,
mirando con ojos de loco a su victima.



No sé si parecera creible, pero lo cierto es que no me asombre, y
en el mismo instante comprendi y me expliqué completa y
satisfactoriamente lo acaecido. Aunque accién tan gallarda y fiera
pareciese impropia del caracter inofensivo de D. Benicio, yo, que
conocia el fanatismo de su amor paternal y le habia oido anunciar
una hombrada para el caso de que alguien afrentase a sus hijas; yo,
gue sé cuan probables son las reacciones violentas en un caracter
deébil y resignado, en un hombre sufrido —siempre que persista en
él la nocion de la dignidad moral y un espiritualismo fuerte y
profundo—, no me maravillé de que al cabo aquel cordero, en un
arranque terrible, desquitase sesenta afnos de paciencia y escarnio,
de pasividad y de oculto dolor.

iComo aguzan el entendimiento estos casos extremos! Siempre
que recuerdo aquel trance critico, me siento orgulloso, envanecido
del ingenio y habilidad con que di salida a tan apretada situacion. Mi
ocurrencia fue rapidisima, segun son las ideas geniales, que se nos
presentan envueltas en la luz del relampago y nos deslumbran. Alli
habia que proceder como el cirujano cuando opera sobre el campo
de batalla: sin perder instante, sin titubear, imponiéndose.

Mejia iba a expirar, sin poder articular palabra, asfixiado y
desvanecido por la hemorragia que le cortaba a un tiempo el habla y
la vida. Yo habia pasado, solo, en el salén contiguo, un cuarto de
hora. Nadie podia afirmar que, en vez de esperar alli, no hubiese
penetrado en el gabinete, y asistido a toda la escena entre el padre
y el seductor de Argos. Velozmente subi al divan, arranqué de la
panoplia otro florete y lo coloqué en la mano derecha de Mejia,
engarrotando alrededor de la empufiadura los dedos inertes del
moribundo. Y abrazando a D. Benicio, y con palabras persuasivas,
repitiendo el nombre de sus hijas inocentes, de las menores, que no
habian de pagar los ajenos pecados, le convenci de que no
consintiese en pasar por asesino, de que aceptase mi estratagemay
confirmase mi version. Al pronto manifestoé escrupulos y un insano
afan de correr a delatarse; por fortuna (nadie se asuste de esta frase
despiadada en apariencia) en aquel mismo momento se estremecio
Mejia; un borbotdon de sangre salid de su boca, y quedo inmdovil, con
los ojos vidriados. «Muerto el perro, acabose la rabia». «; Quiere V.
que las chiquillas tengan un padre en presidio... en la horca?».



Neira, casi tan difunto como Mejia, cedid; sus nervios no le
sostenian, y ya era incapaz de resistira mis apremiantes ruegos. Me
di cuenta de que se entregaba a discrecion, y procedi sin demora a
salvarle. Lo primero que hice fue buscar al secretario —cuyo
despacho se encuentra dos o tres puertas mas alla del salon
carmesi, al extremo de un largo pasillo—. Le referi mi historia
inventada, la llegada del ofendido padre; la burla del ofensor, mi
intervencidn conciliadora e inutil, el reto, el combate que presencié y
en que Mejia, creyendo desarmar de buenas a primeras a su
adversario, recibié la mortal estocada... La narracion —verosimil o
no—, fue creida, y don Benicio dejado en libertad provisionalmente.
Asi y todo, mal lo habria pasado, y no escaparia de las garras de la
justicia, ni yo tampoco, si ciertas instrucciones pedidas a Madrid y
en viudas con gran reserva por el Gobierno, no moviesen a las
autoridades marinedinas a echar tierra, muchas paletadas de tierra,
sobre el cadaver de Mejia y el drama que le costé la vida. La prensa
de oposicion intentd alborotar el cotarro; pero se hizo de suerte que
no tuviese datos con qué robustecer ciertas malignas insinuaciones,
y se evitd que un ruidoso proceso descubriese, en los antecedentes
de un gobernador, nidadas de sapos y culebrones. Si me preguntais
cOmo se puede echar tierra a todo aquello a que conviene echarla...
os diré que sois poco avisados 0 poco observadores, y desconoceis
el mecanismo de nuestra sociedad, de nuestras instituciones, de
nuestras leyes. Milagros como estos se ven, no diré cada dia, pero
si harto a menudo, y la opinién va habituandose a paladear con
delicia el jarabe de adormideras, el dulce opio del olvido. Dadme
tiempo y favor, y entierro yo, no un crimen: todas las Causas
célebres y todos los Panamas del mundo...

En Marineda, la gente se puso de parte de D. Benicio; es justo
declararlo. Se le perdondé y hasta en voz baja se le ensalzé y
glorificd. Fue héroe en sus postrimerias. —La unica persona que no
transigia con el atentado... era su autor. No pudo aquel hombre,
saturado de escuelas cristianas, predispuesto a la santidad, olvidar
que habia tefiido sus manos de sangre. La accion, la unica accidn
significativa y poderosa de su vida, gasto toda la provision de
fuerzas fisicas y morales que tenia disponible, y D. Benicio, como
suele decirse, ya no levantoé cabeza. Medio alelado, agravado su



padecimiento del corazén, se postrd, no en la cama, donde se
ahogaba, sino en un sillén ancho y viejo; en breve hincharonse sus
piernas, sintoma fatal, y poco tardé en acudir la gran libertadora —a
la cual recibi6 pertrechado con los sacramentos, consolado por la
absolucion, arrepentido, lleno de fe y de esperanza, y humilde y
engreido a la vez, como el vasallo a quien su rey visita. La
ceremonia de administrar el Viatico a Neira nos conmovio hasta a
los que tenemos el espiritu asaz profano. Después de tan solemne
instante fue cuando, entre dos sofocaciones mortales, me rogé que
aceptase la tutela de sus hijas, cargo que admiti con toda mi alma 'y
hasta con pueril alegria: mi estéril existencia era, por fin, util y
provechosa para alguno.

Y héteme constituido en consejero, director y arbrito de aquella
familia desconsolada. Desconsolada, si; la doble tragedia, el triste
fin de Mejia y de su matador, habian caido como pavoroso aviso del
cielo hasta sobre las mas desjuiciadas de las hijas de Neira. Todas
lloraban lagrimas sinceras y hermosas, de pesar, de expiacion: Rosa
andaba por la casa despeinada y con una bata de zaraza de a real,
indicio segurisimo en ella del dolor mas verdadero. —; Y Feita? —
0igo que pregunta el lector curioso en cuestiones del corazon—.
iFeita! {Creo que nadie habra dudado de que la independiente
seguia en Marineda, y del gran viaje no se habia vuelto a hablar ni
por asomos! Conque entre Feita y yo asumimos la dictadura y
agarramos el timon de aquella casa, sin que a nadie se le ocurriese
discutir nuestra legitima autoridad, fundada en mi buena intencion y
en las altas dotes de gobierno y energia de la encantadora
extravagante...

iY qué tino y firmeza demostramos al desenredar la madeja del
conflicto econdmico, que no habia cesado, claro esta, de afligir a la
prole de Neira! Todas las noches nos reuniamos a deliberar, y de
nuestras deliberaciones salia siempre alguna resolucion extrafa al
parecer, y en realidad bizarra y feliz. Empezamos por eximir a Argos
del horrible bochorno que en Marineda sufria, despachandola a
Barcelona, a la hospitalaria casa de doina Milagros. La consigna fue
que Argos siguiese estudiando canto y musica, y que, pasado algun
tiempo, buscase en el teatro la gloria y el provecho que le prometen
Su rara voz y su no menos rara belleza. —«Empenarse en hacer de



Argos una mujer casera y metodica, es errarla» —me decia Feita—.
«Nacio6 para una vida... agitada, pasional. Si llega a ser una brillante
artista, es mejor que cualquier tronera si la lleva a Paris, o si ella
labra la desdicha de un marido, caso de que llegue a encontrarlo».
Enderezada ya Argos con rumbo a nuevos destinos, se realizo la
mudanza y se busco un piso en el Ensanche, alto, barato, modesto,
con buen aire y alegre vista. Alli se reservo una sala decente y un
cuarto desahogado y limpio para taller de Rosa... Si; en el programa
de Feita entraba también esto: Rosa aprovecharia su buen gusto y
su aficidon a los trapos, ganandose la vida, trayendo el
correspondiente grano de trigo al pan del hogar. «Ya hemos dejado
de ser senoritas» —repetia la independiente—. «A arrimar el
hombro todas. No faltaran parroquianas, Rosita; he recibido
encargos para un mes, lo menos; tus oficialas seran Constanza y
Mizucha, que cosen divinamente. Si eres buena, si trabajas
asiduamente y la labor produce, con el tiempo iras a Madrid y a
Paris a traer la novedad, y de paso a divertirte, a gozar con los
pingos. Y no se me replica; porque si haces ascos al santo trabajo,
te meto en una casa a servir». En cuanto a Froilan, me encargué yo
de él: como no apencaba con el estudio, le coloqué de dependiente
en La ciudad de Londres —cuyas facturas se pagaron con el dinero
enviado por la siempre generosa dofia Milagros—. No parecia torpe
el mozo para medir y despachar género, y su buena educacion y
agrado le hicieron simpatico a la clientela femenina. Desairado por
Minerva, creemos que el unico vardn de la casa de Neira ha
encontrado un excelente patrono en Mercurio.

Como he dicho, la familia obedecia a Feita sin replicar, y las antes
discolas hermanas ni pensaron en discutir sus prudentes
disposiciones. Del patrimonio salvamos algo, mas de lo que se
esperaba; sin duda Dios toco en el corazon a Baltasar Sobrado,
para que no apretase el dogal hasta estrangular a las huérfanas.
Siempre he sospechado que, en aquella ocasion, Dios hablé a
Sobrado por boca de su hijo, el cual demostraba de mil modos que
Feita, ahora como antes, era duefa de su albedrio y sefiora de sus
pensamientos. Y por cierto que los paseos y rondaduras del ex
companero por la calle de mi amiga llegaron a preocuparme de tal
modo, que, rompiendo mi propdsito de no decir a Feita palabra



sobre lo que mas me importaba en el mundo, la interpelé, y oi de
sus labios estas palabras, para mi decisivas:

—No queria casarme. A V. le consta. Sofiaba con la libertad, y
con algo que a mi me parecia el ideal. Las cosas se me han
arreglado de muy diferente modo. El Deber y la Familia (con
mayuscula, amigo Mauro) han caido sobre mi... y jcuanto pesan!
Me declaro rendida... Necesito un Cirineo... pero no ese
companero, hoy burgués. Francamente: quizas me hacia gracia
cuando gastaba blusa: ahora me parece un tipo de lo mas vulgar.
Ese no tenia fe... Buscaba lo que hoy posee: dinero, comodidades,
holganza... Ya lo consiguid. No le hace falta Feita. Crea V. que, si
me presto a que me echen la consabida estola, jque a Vds. les
ponen por el cuello y nosotras por la cabeza, mal rayo!, no sera
Ramédn Sobrado quien se arrodille a mi vera...

Comprendi, y deslumbrado de alegria, tendi las manos, cogi la
cara de la independiente y la besé con arrebato, largamente, sobre
los parpados de fina seda que cubren las pupilas verdes. Fue la
unica libertad que me tomé (te lo juro) hasta que pude llamarme
esposo de Feita Neira. —Tal vez, ya que emborroné las Memorias
de un solteron, merezcan escribirse las de un casado... con mujer
tan singular como la que me toco en suerte.
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