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Capitulo I

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber estudiado
mucho a los hombres, como no se puede hablar una lengua sino a condicion de
haberla aprendido seriamente.

Como no he llegado atin a la edad de inventar, me limito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia,
cuyos personajes, a excepcion de la heroina, viven todos aun.

Por otra parte, hay en Paris testigos de la mayor parte de los hechos que
aqui recojo, y que podrian confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por una
circunstancia particular s6lo yo podia escribirlos, porque solo yo fui el
confidente de los ultimos detalles, sin los cuales hubiera sido imposible hacer
un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos como llegaron a mi conocimiento esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 vi en la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que
se anunciaba la subasta de unos muebles y otros curiosos objetos de valor.
Dicha subasta tenia lugar tras una defuncion. El cartel no ponia el nombre de
la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a cabo en la calle de Antin,
numero 9, el dia 16, de doce a cinco de la tarde.

El cartel indicaba ademas que el 13 y el 14 se podia ir a ver el piso y los
muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometi no perderme
aquella ocasion, si no de comprar, por lo menos de ver.

Al dia siguiente me dirigi a la calle de Antin, numero 9. Era temprano Yy,
sin embargo, ya habia gente en el piso: hombres e incluso mujeres, que,
aunque vestidas de terciopelo, envueltas en cachemiras y con elegantes cupés
esperandolas a la puerta, miraban con asombro y hasta con admiracién el lujo
que se ostentaba ante sus 0jos.

Mas tarde comprendi aquella admiracion y aquel asombro, pues, al
ponerme a observar yo también, adverti sin dificultad que estaba en la casa de
una entretenida. Y si hay algo que las mujeres de mundo desean ver —y alli
habia mujeres de mundo— es el interior de las casas de esas mujeres, cuyos
carruajes salpican los suyos a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un
palco en la Opera y en los Italianos, y que ostentan en Paris la insolente
opulencia de su belleza, de sus joyas y de sus escandalos.

Aquella en cuya casa me encontraba habia muerto: las mujeres mas



virtuosas podian, pues, penetrar hasta en su dormitorio. L.a muerte habia
purificado el aire de aquella espléndida cloaca, y ademas siempre tenian la
excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin saber a casa de
quién iban. Habian leido los carteles, querian ver lo que los carteles prometian
y elegir por anticipado: nada mas sencillo. Lo que no les impedia buscar, en
medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su vida de cortesana, de la
que sin duda les habian referido tan extrafios relatos.

Por desgracia los misterios habian muerto con la diosa y, pese a toda su
buena voluntad, aquellas damas no lograron sorprender mas que lo que estaba
en venta después del fallecimiento, y nada de lo que se vendia en vida de la
inquilina.

Por lo demas, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio.
Muebles de palo de rosa y de Boule, jarrones de Sevres y de China, estatuillas
de Sajonia, raso, terciopelo y encaje, nada faltaba alli.

Me paseé por la casa y segui a las nobles curiosas que me habian
precedido. Entraron en una habitacién tapizada de tela persa, a iba a entrar yo
también, cuando salieron casi al instante, sonriendo y como si les diera
vergiienza de aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo mas vivamente
penetrar en aquella habitacion. Era el cuarto de aseo, revestido de los mas
minuciosos detalles, en los que parecia haberse desarrollado al maximo la
prodigalidad de la muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de
largo por tres de ancho, brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Era
aquella una magnifica coleccion, y ni uno solo de esos mil objetos tan
necesarios para el cuidado de una mujer como aquella en cuya casa nos
hallabamos estaba hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin embargo,
una coleccion como aquélla solo podia haberse hecho poco a poco, y no era el
mismo amor el que la habia completado.

Como a mi no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una entretenida, me
distraia examinando los detalles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de
que todos aquellos utensilios, magnificamente cincelados, llevaban iniciales
distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me
representaba como una prostitucion de la pobre chica, y me decia que Dios
habia sido clemente con ella, puesto que no habia permitido que llegara a
sufrir el castigo ordinario, y la habia dejado morir en medio de su lujo y su
belleza, antes de la vejez, esa primera muerte de las cortesanas.

En efecto, ¢hay espectaculo mas triste que la vejez del vicio, sobre todo en
la mujer? No encierra dignidad alguna ni inspira ningun interés. Ese eterno



arrepentimiento, no ya del mal camino seguido, sino de los calculos mal
hechos y del dinero mal empleado, es una de las cosas mas tristes que se
pueden oir. Conoci una antigua mujer galante, a quien ya no le quedaba de su
pasado mas que una hija casi tan hermosa, al decir de sus contemporaneos,
como habia sido su madre. Aquella pobre nifia, a quien su madre nunca le
habia dicho «eres mi hija» mas que para ordenarle que sustentara su vejez
como ella habia sustentado su infancia, aquella pobre criatura se llamaba
Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba sin voluntad, sin pasion, sin
placer, como hubiera trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en
ensefarselo.

El espectaculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado
por el estado continuamente enfermizo de la muchacha, apagé en ella el
discernimiento del bien y del mal, que tal vez Dios le habia concedido, pero
que a nadie se le ocurrio desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares casi
todos los dias a la misma hora. Su madre la acompafiaba sin cesar, tan
asiduamente como una verdadera madre hubiera acompanado a su verdadera
hija. Yo era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar para mi la facil moral
de mi siglo. Recuerdo, sin embargo, que el espectaculo de aquella vigilancia
escandalosa me inspiraba desprecio y asco.

Anadase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensacion de
inocencia, tal expresion de sufrimiento melancolico.

Parecia una imagen de la Resignacion.

Un dia el rostro de la muchacha se iluminé. En medio del desenfreno
programado por su madre, le parecid a la pecadora que Dios le otorgaba una
satisfaccién. Y, al fin y al cabo, ¢por qué Dios, que la habia creado sin
fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de su vida? Un dia,
pues, se dio cuenta de que estaba encinta, y lo que de casto habia aun en ella
se estremecié de gozo. El alma tiene extrafios refugios. Louise corrié a
anunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacia. Da vergiienza decirlo,
aunque no estamos hablando aqui de la inmoralidad por gusto: estamos
contando un hecho real, que tal vez hariamos mejor callando, si no creyéramos
que de cuando en cuando es preciso revelar los martirios de esos seres a
quienes se condena sin oir y se desprecia sin juzgar; da vergiienza, decimos,
pero la madre respondi6 a la hija que ya no les sobraba nada para dos y que no
tendrian bastante para tres; que tales hijos son inttiles y que un embarazo es
una pérdida de tiempo.

Al dia siguiente una comadrona, a quien designaremos s6lo como la amiga
de la madre, fue a ver a Louise, que se quedd unos dias en la cama, y volvié a
levantarse mas débil y mas palida que antes.



Tres meses después un hombre se compadeci6 de ella y emprendié su
curacion moral y fisica; pero la ultima sacudida habia sido excesivamente
violenta, y Louise muri6 a consecuencia del aborto.

La madre vive todavia: ;como? jSabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de
plata, y en estas reflexiones debi6 de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya no
queddbamos en la casa mas que yo y un vigilante, que desde la puerta
observaba con atencién si no me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.
—¢Podria decirme —Ile dije— el nombre de la persona que vivia aqui?
—1La senorita Marguerite Gautier.

Conocia a esa joven de nombre y de vista.

—iComo! —dije al vigilante—. ;Ha muerto Marguerite Gautier?
—Si, sefior.

—¢Y cuando ha sido?

—Creo que hace tres semanas...

—¢Y por qué dejan visitar el piso?

—Los acreedores han pensado que asi subiria la subasta. La gente puede
ver de antemano el efecto que hacen los tejidos y los muebles. Eso anima a
comprar, jcomprende?

—¢Ah, tenia deudas?

—iOh, si, sefior! Y no pocas.

—Pero seguramente la subasta las cubrira, ;no?

—Y sobrara.

—Entonces, ;quién se llevara el resto?

—Su familia.

—¢ Ah, tiene familia?

—Eso parece.

—NMuchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludo y sali.

«jPobre chica! —iba diciéndome mientras volvia a mi casa—. No ha
debido de morir muy alegremente, pues en su mundo no hay amigos mas que



cuando uno esta bien».

Y, sin querer, no podia menos de compadecerme de la suerte de Marguerite
Gautier.

Quiza le parezca ridiculo a mucha gente, pero siento una indulgencia
inagotable por las cortesanas, y no pienso tomarme la molestia de andar dando
explicaciones sobre tal indulgencia.

Un dia, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaria, vi como en una
de las calles adyacentes dos gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que
habia hecho: lo tnico que puedo decir es que lloraba a lagrima viva abrazando
a un nifio de pocos meses, de quien su detencion la separaba. Desde aquel dia
ya no he podido despreciar a una mujer a simple vista.

Capitulo I1

La subasta estaba fijada para el dia 16.

Habian dejado un dia de intervalo entre las visitas y la subasta, para que los
tapiceros tuvieran tiempo de retirar cortinajes, visillos, etc.

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no me
hubieran anunciado la muerte de Marguerite como una de esas grandes
noticias que los amigos anuncian siempre al que vuelve a la capital de las
noticias. Marguerite era bonita, pero, asi como la tan solicitada vida de esas
mujeres hace ruido, su muerte no hace tanto. Son de esos soles que se ponen
como salen, sin brillo. Su muerte, cuando mueren jovenes, llega a
conocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, pues en Paris casi todos
los amantes de una chica de éstas se lo cuentan todo. Intercambian algunos
recuerdos respecto a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue sin que tal
incidente la empafie ni siquiera con una lagrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco afios, las lagrimas se han convertido en
una cosa tan rara, que no se pueden regalar a la primera advenediza. No es
poco ya que los padres que pagan por ser llorados lo sean en proporcion al
precio que se han puesto.

Por lo que a mi respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno de
los objetos de tocador de Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad
natural que acabo de confesar hace un momento me hacian pensar en su
muerte mas tiempo de lo que tal vez se merecia.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos
Eliseos, donde ella iba con asiduidad, a diario, en un pequefio cupé azul tirado



por dos magnificos caballos bayos, y haber notado en ella una distincién poco
comin en sus semejantes, distincion que realzaba atin mas una belleza
realmente excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van acompafiadas, a
saber de quién.

Como ningin hombre consiente que se publique el amor nocturno que
siente por ellas, como ellas tienen horror a la soledad, llevan consigo o bien a
aquellas que, menos afortunadas, no tienen coche, o bien a alguna de esas
viejas elegantes cuya elegancia carece de motivos, y a quienes puede uno
dirigirse sin temor, cuando quiere saber cualquier tipo de detalles acerca de la
mujer que acomparnan.

No ocurria asi con Marguerite. Llegaba a los Campos Eliseos siempre sola
en su coche, donde intentaba pasar lo mas desapercibida posible, cubierta con
un gran chal de cachemira en invierno, y con vestidos muy sencillos en
verano; y, aunque en su paseo favorito se encontrara con mucha gente
conocida, cuando por casualidad les sonreia, su sonrisa solo era visible para
ellos, y una duquesa hubiera podido sonreir asi.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Eliseos, como lo hacen y lo
hacian todas sus compafieras. Sus dos caballos la llevaban rapidamente al
Bosque. Alli bajaba del coche, andaba durante una hora, volvia a subir a su
cupé, y regresaba a su casa al trote de sus caballerias.

Todas aquellas circunstancias, de las que yo habia sido testigo algunas
veces, desfilaban ante mi, y me dolia la muerte de aquella chica, como duele la
destruccion total de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza mas encantadora que la de
Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageracion, poseia en sumo grado el arte de hacer
desaparecer aquel olvido de la naturaleza con el simple arreglo de lo que se
ponia. Su chal de cachemira, que le llegaba hasta el suelo, dejaba escapar por
ambos lados los anchos volantes de un vestido de seda, y el grueso manguito
que ocultaba sus manos y que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de
pliegues tan habilmente dispuestos, que ni el ojo mas exigente tenia nada que
objetar al contorno de las lineas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coqueteria. Era muy
pequefia, y su madre, como diria Musset, parecia haberla hecho asi para
hacerla con esmero.

En un oOvalo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros
coronados por cejas de un arco tan puro, que parecia pintado; velad esos ojos



con largas pestafias que, al bajar, proyecten sombra sobre la tez rosa de las
mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con ventanillas un poco abiertas
por una ardiente aspiracion hacia la vida sensual; dibujad una boca regular,
cuyos labios se abran con gracia sobre unos dientes blancos como la leche;
coloread la piel con ese suave terciopelo que cubre los melocotones no tocados
aun por mano alguna, y tendréis el conjunto de aquella cabeza encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente
ondulados, se abrian sobre la frente en dos anchos bandos y se perdian detras
de la cabeza, dejando ver una parte de las orejas, en las que brillaban dos
diamantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada uno.

Coémo la ardiente vida de Marguerite permitia que conservase la expresion
virginal, incluso infantil, que la caracterizaba, es algo que nos vemos
obligados a constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenia un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, el tnico
hombre cuyo lapiz era capaz de reproducirla. Después de su muerte tuve unos
dias a mi disposicion aquel retrato, y era de un parecido tan asombroso, que
me ha servido para ofrecer las indicaciones a las que quiza no hubiera
alcanzado mi memoria.

Algunos detalles de este capitulo no llegaron a mi conocimiento hasta mas
tarde, pero los escribo ahora mismo, para no tener que volver sobre ellos
cuando comience la historia anecdotica de esta mujer.

Marguerite asistia a todos los estrenos y pasaba todas las noches en algun
espectaculo o en el baile. Siempre que se representaba una obra nueva era
seguro verla alli, con tres cosas que no la abandonaban jamas y que ocupaban
siempre el antepecho de su palco de platea: sus gemelos, una bolsa de
bombones y un ramo de camelias.

Durante veinticinco dias del mes las camelias eran blancas, y durante
cinco, rojas; nunca ha logrado saberse la razon de aquella variedad de colores,
que indico sin poder explicar y que los habituales de los teatros adonde ella iba
con mas frecuencia, lo mismo que sus amigos, habian notado como yo.

Nunca habiamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran
camelias. Tanto es asi, que en casa de la sefiora Barjon, su florista, acabaron
por llamarla la Dama de las Camelias, y con tal sobrenombre se quedo.

Yo sabia ademas, como todos los que en Paris se mueven en ciertos
ambientes, que Marguerite habia sido la querida de los jovenes mas elegantes,
que lo decia abiertamente, y que ellos mismos se vanagloriaban de ello, lo que
demostraba que amantes y querida estaban contentos unos de otros.

Sin embargo, desde hacia unos tres afios, y a raiz de un viaje a Bagneres,



se decia que no vivia mas que con un viejo duque extranjero, enormemente
rico, y que habia intentado apartarla lo mas posible de su vida pasada, a lo que
por lo demas ella parecia haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada, que los
médicos le mandaron que fuera a un balneario, y sali6 hacia Bagneres.

Alli, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual tenia no
solo la misma enfermedad, sino hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal
punto que se las hubiera podido tomar por dos hermanas. S6lo que la joven
duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, pocos dias después de la llegada
de Marguerite, sucumbia.

Una mafana el duque, que seguia en Bagneres como sigue uno en el suelo
que ha sepultado una parte de su corazon, diviso a Marguerite al dar la vuelta a
una alameda.

Le parecio ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia ella, le
cogi6 las manos, la beso llorando y, sin preguntarle quién era, le imploro
permiso para verla y amar en ella la imagen viva de su hija muerta.

Marguerite, sola en Bagneres con su doncella, y por otra parte sin temor
alguno de comprometerse, concedio al duque lo que le pedia.

Habia en Bagneres gentes que la conocian, y fueron oficialmente a advertir
al duque de la verdadera condicion de la sefiorita Gautier. Fue un golpe para el
viejo, pues ahi acababa el parecido con su hija, pero era ya un poco tarde. La
joven se habia convertido en una necesidad de su corazon y en el tnico
pretexto, la Unica excusa para seguir viviendo.

No le hizo ningun reproche —tampoco tenia derecho a hacérselo—, pero
le pregunto si se sentia capaz de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de ese
sacrificio todas las compensaciones que pudiera desear. Ella se lo prometio.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta por
naturaleza, estaba enferma. El pasado se le aparecia como una de las causas
principales de su enfermedad, y una especie de supersticién le hizo esperar
que Dios le dejaria la belleza y la salud a cambio de su arrepentimiento y
conversion.

Y en efecto, cuando lleg6 el final del verano, las aguas, los paseos, el
cansancio natural y el suefio casi la habian restablecido.

El duque acompafié6 a Marguerite a Paris, donde siguié viéndola como en
Bagneres.

Aquella relacién, cuyo auténtico origen y motivo se desconocia, caus6 aqui



gran sensacion, pues el duque, conocido ya por su gran fortuna, se daba a
conocer ahora por su prodigalidad.

Se atribuy6 al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel
acercamiento del viejo duque a la joven. Hubo toda clase de suposiciones,
excepto la verdadera.

Sin embargo, los sentimientos que aquel padre experimentaba por
Marguerite tenian una causa tan casta, que cualquier otra relacion que no fuera
de corazon le hubiera parecido un incesto, y jamas le habia dicho una palabra
que su hija no hubiera podido oir.

Lejos de nosotros esta el pensamiento de hacer de nuestra heroina otra cosa
distinta de lo que era. Asi pues, diremos que, mientras estuvo en Bagneres, la
promesa que habia hecho al duque no era dificil de cumplir y la cumpli6; pero,
una vez en Paris, a aquella joven acostumbrada a la vida disipada, a los bailes,
incluso a las orgias, le parecio que su soledad, turbada unicamente por las
periodicas visitas del duque, la haria morir de aburrimiento, y el soplo ardiente
de su vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por su corazon.

Anadase a ello que Marguerite habia vuelto de aquel viaje mas hermosa
que nunca, que tenia veinte afios y que la enfermedad, adormecida, pero no
vencida, seguia despertando en ella esos deseos febriles que casi siempre
suelen ser resultado de las afecciones de pecho.

Asi pues, el duque sintié un gran dolor el dia en que sus amigos —que
estaban al acecho sin cesar con animo de sorprender un escandalo por parte de
la joven, con la que, decian, estaba comprometiéndose— vinieron a decirle y
demostrarle que, en cuanto estaba segura de que €l no iria a verla, ella recibia
visitas, y que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la mafiana
siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confes6 todo al duque,
aconsejandole, sin segundas intenciones, que dejara de ocuparse de ella,
porque no se sentia con fuerzas para mantener los compromisos adquiridos y
no queria seguir recibiendo mas tiempo los beneficios de un hombre a quien
estaba engafando.

El duque estuvo ocho dias sin aparecer —eso fue todo lo que pudo hacer—
y al octavo dia vino a suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo,
prometiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla, y jurandole que
moriria antes que hacerle un solo reproche.

Asi estaban las cosas tres meses después del regreso de Marguerite, es
decir, en noviembre o diciembre de 1842.



Capitulo III

El 16, a la una, me dirigi hacia la calle de Antin.
Desde la puerta de la cochera se oia gritar a los subastadores.
El piso estaba lleno de curiosos.

Se hallaban alli todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con
disimulo por algunas damas de la alta sociedad, que habian tomado una vez
mas la subasta como pretexto para poder ver de cerca a esas mujeres con las
que nunca hubieran tenido ocasion de encontrarse y cuyos faciles placeres tal
vez envidiaban en secreto.

La duquesa de F... se codeaba con la sefiorita A..., una de las mas tristes
muestras de nuestras cortesanas modernas; la marquesa de T... vacilaba en
comprar un mueble por el que pujaba la sefiora D..., la adultera mas elegante
y conocida de nuestra época; el duque de Y..., que en Madrid pasa por
arruinarse en Paris, en Paris por arruinarse en Madrid, y que en resumidas
cuentas no gasta ni su renta, mientras charlaba con la sefiora M..., una de
nuestras cuentistas mas ocurrentes, que de cuando en cuando se digna escribir
lo que dice y firmar lo que escribe, intercambiaba miradas confidenciales con
la sefiora N..., esa bella paseante de los Campos Eliseos, casi siempre vestida
de rosa o de azul, y que va en un coche tirado por dos grandes caballos negros
que Tony le vendié por diez mil francos y... que ella pago; en fin, la sefiorita
R..., que sdlo con su talento saca el doble de lo que las mujeres de mundo
sacan con su dote y el triple de lo que las otras sacan con sus amores, habia ido
a pesar del frio a hacer algunas compras, y no era ella ciertamente a la que
menos miraban.

Podriamos seguir citando las iniciales de un buen nimero de personas
reunidas en aquel salon, y no poco sorprendidas de encontrarse juntas; pero
tememos cansar al lector.

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegria loca, y que
muchas de las que se encontraban alli habian conocido a la muerta, pero no
parecian acordarse de ello.

Reian a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desgafiitarse; los
comerciantes, que habian invadido los bancos colocados ante las mesas de
subastar, en vano intentaban imponer silencio para hacer sus negocios con
tranquilidad. Nunca hubo reunion tan variada y ruidosa como aquella.

Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba
entristecedor al pensar que tenia lugar al lado de la habitacién donde habia
expirado la pobre criatura cuyos muebles se subastaban para pagar las deudas.



Yo, que habia ido para observar mas que para comprar, miraba la cara de los
proveedores que organizaban la subasta, y veia como sus facciones se ponian
radiantes cada vez que un objeto alcanzaba un precio que no habian esperado.

Gente honrada, que habia especulado con la prostitucion de aquella mujer,
que habia ganado un cien por cien con ella, que habia perseguido con papeles
timbrados los ultimos momentos de su vida, y que tras su muerte venia a
recoger los frutos de sus honorables calculos a la vez que los intereses de su
vergonzoso crédito.

jCuanta razon llevaban los antiguos, que tenian un solo y mismo Dios para
los mercaderes y para los ladrones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendian con una rapidez increible. Nada de
todo aquello me convenia, y segui esperando.

De pronto ol gritar:

—Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado
Manon Lescaut. Hay algo escrito en la primera pagina. Diez francos.

—Doce —dijo una voz tras un silencio bastante largo.
—Quince —dije yo.

¢Por qué? No podria decirlo. Sin duda por aquel algo escrito.
—Quince —repitio el tasador.

—Treinta —dijo el primer postor en un torso que parecia desafiar a que se
siguiera pujando.

Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.
—iTreinta y cinco! —grité entonces en el mismo tono.
—Cuarenta.

—Cincuenta.

—Sesenta.

—Cien.

Confieso que, si hubiera querido causar sensacion, lo habia conseguido
plenamente, pues tras aquella puja se hizo un gran silencio, y me miraron para
saber quién era el hombre que parecia tan resuelto a poseer aquel volumen.

Parece que el acento con que pronuncié mi ultima palabra convenci6 a mi
antagonista: asi que prefiri6 abandonar una lucha que no hubiera servido mas
que para hacerme pagar diez veces el precio del volumen e, inclinandose, me
dijo con mucha amabilidad, aunque un poco tarde:



—Me rindo, caballero.
Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.

Temiendo una nueva cabezoneria, que mi amor propio tal vez habria
apoyado, pero que mi bolsillo habria llevado ciertamente muy a mal, di mi
nombre, mandé apartar el volumen y bajé. Debi de dar mucho que pensar a
aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se preguntaria con qué objeto
habia ido a pagar cien francos por un libro que podia conseguir en cualquier
sitio por diez o quince francos como mucho.

Una hora después ya habia mandado a buscar mi compra.

En la primera pagina, a pluma y con una letra elegante, estaba escrita la
dedicatoria del donante del libro. Dicha dedicatoria ponia s6lo estas palabras:

Manon a Marguerite:

Humildad.

Estaba firmada: Armand Duval.

¢Qué queria decir la palabra Humildad?

Segun la opinién del tal Armand Duval, ;qué superioridad reconocia
Manon en Marguerite; la del desenfreno o la del corazén?

La segunda interpretacion era la mas verosimil, pues la primera no hubiera
sido mas que una franqueza impertinente, que no habria aceptado Marguerite,
pese a la opinion que tuviera de si misma.

Sali otra vez y no volvi a ocuparme del libro hasta por la noche, a la hora
de acostarme.

Manon Lescaut es realmente una historia conmovedora que me conozco al
detalle, y sin embargo, cuando cae en mis manos ese volumen, mi simpatia por
él me sigue atrayendo, lo abro y por centésima vez revivo con la heroina del
abate Prévost. Y es que es una heroina tan real, que me parece haberla
conocido. En aquellas nuevas circunstancias la especie de comparacion que se
daba entre ella y Marguerite hacia que la lectura tuviera para mi un aliciente
inesperado, y a mi indulgencia se afiadia la piedad, casi el amor por la pobre
chica a cuya herencia debia yo el volumen. Manon habia muerto en un
desierto, es verdad, pero también en los brazos del hombre que la amaba con
todas las energias de su alma y que, una vez muerta, le cavé una fosa, la rego
con sus lagrimas y en ella sepulté su corazon; mientras que Marguerite,
pecadora como Manon y quiza convertida como ella, habia muerto en el seno
de un lujo suntuoso, a juzgar por lo que yo habia visto, en el lecho de su
pasado, pero también en medio de ese desierto del corazon, mucho mas arido,
mucho mas vasto, mucho mas despiadado que aquel en el que habia sido



enterrada Manon.

Marguerite, en efecto, segun supe por ciertos amigos que conocian las
ultimas circunstancias de su vida, no lleg6 a ver un auténtico consuelo sentado
a su cabecera durante los dos meses que dur6 su lenta y dolorosa agonia.

De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigio luego hacia las que yo
conocia y que veia encaminarse cantando hacia una muerte casi siempre
invariable.

jPobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos hacer es
compadecerlas. Compadecemos al ciego que nunca ha visto la luz del dia, al
sordo que nunca ha oido los acordes de la naturaleza, al mudo que nunca ha
podido expresar la voz de su alma, y, so pretexto de un falso pudor, no
queremos compadecer esa ceguera del corazén, esa sordera del alma, esa
mudez de la conciencia, que enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer
la hacen incapaz de ver el bien, de oir al Sefior y de hablar la lengua pura del
amor y de la fe.

Hugo ha escrito Marion Delorme, Musset ha escrito Bernerette, Alexandre
Dumas ha escrito Fernande, los pensadores y poetas de todos los tiempos han
presentado a la cortesana la ofrenda de su misericordia, y alguna vez un gran
hombre las ha rehabilitado con su amor e incluso con su nombre. Si insisto
tanto en este punto, es porque quiza muchos de los que van a leerme ya estan
dispuestos a rechazar este libro, por temor a no ver en €l mas que una apologia
del vicio y de la prostitucion, y sin duda la edad del autor no contribuye
mucho a disipar ese temor. Que los que piensen asi se desengafien, y sigan
leyendo, si ningun otro temor los detenia.

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es este: para la mujer
que por su educacion no ha aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos
senderos que la hacen volver a él; esos senderos son el dolor y el amor. Son
dificiles; las que se deciden, acaban con los pies ensangrentados y las manos
desgarradas, pero al mismo tiempo dejan en las zarzas del camino los aderezos
del vicio, y llegan a término con esa desnudez que no causa vergiienza ante el
Sefior.

Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apoyarlas, y
decirles a todos que se han encontrado con ellas, pues al publicarlo indican el
camino.

No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes, uno
con esta inscripcion: Ruta del bien, otro con esta advertencia: Ruta del mal, y
decir a los que se presentan: «Escoged». Hay que ensefiar, como Cristo, a los
que se han dejado tentar por los alrededores, los caminos que conducen de la
segunda ruta a la primera; y sobre todo hay que evitar que el comienzo de



estos caminos sea demasiado doloroso, ni parezca demasiado impenetrable.

Ahi esta el cristianismo con su maravillosa parabola del hijo prédigo para
aconsejarnos la indulgencia y el perdon. Jesus rebosaba de amor hacia esas
almas heridas por las pasiones de los hombres, y le gustaba curar sus llagas
sacando de esas mismas llagas el balsamo que las sanaria. Asi decia a
Magdalena: «Mucho te sera perdonado, porque has amado mucho», sublime
perdon, que despertaria una fe sublime.

¢Por qué vamos a ser nosotros mas rigidos que Cristo? ;Por qué,
ateniéndonos obstinadamente a las opiniones de este mundo, que se hace el
duro para que lo creamos fuerte, vamos a rechazar con él a esas almas
sangrantes muchas veces de heridas por las que, como la sangre mala de un
enfermo, se derrama el mal de su pasado, en espera tinicamente de una mano
amiga que las cure y les devuelva la convalecencia del corazon?

Ahora me dirijo a mi generacion, a aquellos para quienes las teorias de
Voltaire han dejado por suerte de existir, a aquellos que, como yo, comprenden
que la humanidad se encuentra desde hace quince afios en uno de sus impulsos
mas audaces. La ciencia del bien y del mal ha sido adquirida de una vez para
siempre; la fe se reconstruye, el respeto por las cosas santas nos ha sido
devuelto y, si el mundo no es bueno del todo, al menos es mejor. Los esfuerzos
de todos los hombres inteligentes tienden hacia el mismo fin, y todas las
grandes voluntades van enganchadas al mismo principio: jseamos buenos,
seamos jovenes, seamos auténticos! El mal no es mas que vanidad, tengamos
el orgullo del bien, y sobre todo no desesperemos. No despreciemos a la mujer
que no es madre, ni hermana, ni hija, ni esposa. No reduzcamos la estima a la
familia, la indulgencia al egoismo. Puesto que en el cielo hay mas alegria por
un pecador arrepentido que por cien justos que no han pecado nunca,
intentemos alegrar al cielo. El puede devolvérnoslo con creces. Vayamos
dejando por el camino la limosna de nuestro perdon a aquellos a quienes los
deseos terrenales han perdido y que una esperanza divina puede salvar; Yy,
como dicen las viejas cuando aconsejan un remedio casero, si no hace bien,
dafio tampoco va a hacer.

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar tan
grandes resultados de un tema tan insignificante como el que trato; pero soy de
los que creen que en las cosas pequefias esta todo. El nifio es pequefio, y
contiene al hombre; el cerebro es estrecho, y alberga al pensamiento; el ojo es
solo un punto, y abarca leguas.

Capitulo IV



Dos dias después la subasta estaba completamente terminada. Produjo
ciento cincuenta mil francos.

Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia,
compuesta por una hermana y un sobrino, heredé el resto.

La hermana abri6 unos ojos como platos cuando el agente de negocios le
escribio diciéndole que heredaba cincuenta mil francos.

Aquella joven llevaba seis o siete afios sin ver a su hermana, que habia
desaparecido un dia sin que llegara a saberse, ni por ella ni por otros, el menor
detalle sobre su vida desde el momento de su desaparicion.

Asi que lleg6 a toda prisa a Paris, y no fue pequefio el asombro de los que
conocian a Marguerite cuando vieron que su unica heredera era una gorda y
hermosa campesina que hasta entonces no habia salido de su pueblo.

De pronto se encontré con una fortuna hecha, sin saber siquiera de qué
fuente le venia aquella fortuna inesperada.

Volvio, segun me dijeron después, a sus campos, llevandose una gran
tristeza por la muerte de su hermana, compensada no obstante por la inversion
al cuatro y medio por ciento que acababa de hacer.

Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que corrieron de
boca en boca por Paris, la ciudad madre del escandalo, y hasta yo mismo
estaba olvidando la parte que habia tomado en los acontecimientos, cuando un
nuevo incidente me dio a conocer toda la vida de Marguerite, y me enteré de
detalles tan conmovedores, que me entraron ganas de escribir aquella historia,
como ahora hago.

Hacia tres o cuatro dias que el piso, vacio ya de todos sus muebles
vendidos, estaba en alquiler, cuando una mafiana llamaron a mi puerta.

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servia de criado, fue a
abrir y me trajo una tarjeta, diciéndome que la persona que se la habia
entregado deseaba hablar conmigo. Eché un vistazo a la tarjeta y lei estas dos
palabras:

Armand Duval

Me puse a pensar donde habia visto antes ese nombre, y me acordé de la
primera hoja del volumen de Manon Lescaut.

¢Qué podia querer de mi la persona que habia dado aquel libro a
Marguerite? Mandé que pasara enseguida el hombre que estaba esperando.

Vi entonces a un joven rubio, alto, palido, vestido con un traje de viaje que
parecia no haberse quitado en varios dias ni tomado siquiera la molestia de
cepillarlo al llegar a Paris, pues estaba cubierto de polvo.



El sefior Duval, profundamente emocionado, no hizo ningtin esfuerzo por
ocultar su emocion, y con lagrimas en los ojos y la voz temblorosa me dijo:

—Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de que
entre jovenes no nos preocupamos tanto de estas cosas, tenia tantos deseos de
verlo a usted hoy mismo, que ni siquiera he perdido el tiempo bajandome en el
hotel, donde he enviado mi equipaje, y he venido corriendo a su casa, por
miedo de no encontrarlo a pesar de lo pronto que es.

Rogué al sefior Duval que se sentara junto al fuego, como asi hizo, a la vez
que sacaba del bolsillo un pafiuelo en el que oculté un momento su rostro.

—Debe de estar usted preguntandose —prosiguid, suspirando tristemente
— qué quiere este visitante desconocido, a estas horas, con esta pinta, y
llorando de tal modo. Sencillamente, vengo a pedirle un gran favor.

—Usted dira. Estoy a su entera disposicion.
—¢ Asistio usted a la subasta de Marguerite Gautier?

Ante aquella palabra, la emocién que habia conseguido dominar un
instante fue mas fuerte que él, y se vio obligado a llevarse las manos a los
0jos.

—Debo de parecerle muy ridiculo —afiadio—. Disculpeme una vez mas y
créame que no olvidaré nunca la paciencia con que se digna escucharme.

—Caballero —repliqué—, si el favor que, segin parece, esta en mi mano
hacerle, ha de calmar la pena que usted experimenta, digame enseguida en qué
puedo servirle, y encontrara usted en mi un hombre dichoso de poder
complacerlo.

El dolor del sefior Duval inspiraba simpatia, y sin querer estaba deseando
serle grato.

Entonces me dijo:

—¢:Ha comprado usted algo en la subasta de Marguerite?
—Si, sefior, un libro.

—c:Manon Lescaut?

—Exactamente.

—Tiene usted aun ese libro?

—Esta en mi dormitorio.

Ante esta noticia, Armand Duval parecid quitarse un gran peso de encima
y me dio las gracias como si, guardando aquel volumen, hubiera empezado ya
a hacerle un favor.



Me levanté, fui a mi habitacion a coger el libro y se lo entregué.

—Si, es este —dijo, mirando la dedicatoria de la primera pagina y
hojeandolo—. Si, es este.

Y dos gruesas lagrimas cayeron sobre sus paginas.

—Bueno —dijo, levantando la cabeza hacia mi, sin intentar siquiera
ocultarme que habia llorado y que estaba a punto de llorar otra vez—, ;tiene
usted mucho interés en este libro?

—¢Por qué?
—Porque he venido a pedirle que me lo ceda.

—Perdone mi curiosidad —dije—, pero ¢entonces fue usted quien se lo
dio a Marguerite Gautier?

—Yo mismo.
—El libro es suyo, tomelo; me siento feliz de poder devolvérselo.

—Pero —repuso el sefior Duval un poco desconcertado— lo menos que
puedo hacer es darle lo que le costo.

—Permitame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una subasta
semejante es una bagatela, y ni siquiera me acuerdo de lo que me costo.

—Le costo cien francos.
—Es cierto —dije, desconcertado a mi vez—. ; Cémo lo sabe usted?

—FEs muy sencillo: esperaba llegar a Paris a tiempo para la subasta de
Marguerite, y no he llegado hasta esta mafiana. Queria a toda costa tener un
objeto que hubiera sido suyo y fui corriendo a casa del subastador a pedirle
permiso para ver la lista de los objetos vendidos y los nombres de los
compradores. Vi que usted habia comprado este libro, y decidi rogarle que me
lo cediera, aunque el precio que pago por €l me hizo temer si no estaria usted
también ligado por algun recuerdo a la posesion de este volumen.

Y al decir esto, Armand parecia evidentemente temer que yo hubiera
conocido a Marguerite como la habia conocido él.

Me apresuré a tranquilizarlo.

—Solo conocia de vista a la sefiorita Gautier —le dije—. Su muerte me
causO la impresion que causa siempre en un joven la muerte de una mujer
bonita con quien tuvo el placer de encontrarse. Quise comprar algo en su
subasta y me empefié en pujar por este volumen, no sé por qué, por el placer
de hacer rabiar a un sefior que se habia encarnizado en él y parecia desafiarme
a ver quién se lo llevaba. Asi que, se lo repito, el libro esta a su disposicion y



le ruego otra vez que lo acepte, para que no lo obtenga de mi como yo lo
obtuve de un subastador y para que sea entre nosotros el compromiso de un
conocimiento mas amplio y de unas relaciones mas intimas.

—Fsta bien —me dijo Armand, tendiéndome la mano y estrechando la mia
—. Lo acepto y le estaré eternamente agradecido.

Yo tenia buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite, pues
la dedicatoria del libro, el viaje del joven y su deseo de poseer aquel volumen
me picaban la curiosidad; pero temia que, al interrogar a mi visitante,
pareciera que no habia rehusado su dinero sino para tener derecho a meterme
en sus asuntos.

Diriase que adivin6 mi deseo, pues me dijo:

—:Ha leido usted este volumen?

—De arriba abajo.

—¢Qué ha pensado usted de las dos lineas que escribi?

—He comprendido enseguida que a sus ojos la pobre chica a quien usted
dio este volumen era alguien fuera de lo comtn, pues me resistia a ver en esas
lineas s6lo un cumplido banal.

—Y tenia usted razon. Aquella chica era un angel. Tenga —me dijo—, lea
esta carta.

Y me tendi6 un papel que parecia haber sido leido y releido muchas veces.
Lo abri. Decia lo siguiente:

Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque esta
usted bien. Si, amigo mio, yo estoy enferma, y de una de esas enfermedades
que no perdonan; pero el interés que aun se toma usted por mi disminuye
mucho mis sufrimientos. Sin duda ya no viviré el tiempo suficiente para tener
la suerte de estrechar la mano que ha escrito la bondadosa carta que acabo de
recibir, y cuyas palabras me curarian, si algo pudiera curarme. Ya no lo veré
mas, pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo separan de mi centenares
de leguas. jPobre amigo mio! Su Marguerite de antafio esta muy cambiada, y
quiza es preferible que no vuelva a verla antes que verla como esta. Me
pregunta usted si lo perdono. jOh, de todo corazon, amigo mio, pues el dafio
que usted quiso hacerme no era mas que una prueba del amor que me tenia!
Llevo un mes en la cama, y tengo en tanta estima su aprecio, que todos los
dias escribo el diario de mi vida desde el momento de nuestra separacion hasta
el momento en que ya no tenga fuerzas para escribir.

Si su interés por mi es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa de
Julie Duprat. Ella le entregara este diario. En él encontrara la razén y la



disculpa de lo que ha pasado entre nosotros. Julie es muy buena conmigo; a
menudo las dos juntas charlamos de usted. Estaba aqui cuando lleg6 su carta,
y lloramos al leerla.

En caso de que no me dé usted noticias suyas, ella queda encargada de
enviarle estos papeles a su llegada a Francia. No me lo agradezca. Este volver
todos los dias sobre los tinicos momentos felices de mi vida me hace un bien
enorme, y, si usted va a encontrar en su lectura la disculpa del pasado, yo
encuentro en ella un continuo alivio.

Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su recuerdo,
pero todo lo que hay en la casa esta embargado y nada me pertenece.

¢Comprende usted, amigo mio? Voy a morir, y desde mi dormitorio oigo
andar por el salon al vigilante que mis acreedores han puesto alli para que
nadie se lleve nada ni me quede nada en caso de que no muriera. Espero que
aguarden hasta el final para subastarlo.

iOh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es mejor decir
que Dios es justo a inflexible.

Pues bien, querido mio, venga usted a la subasta y compre cualquier cosa,
pues, si apartara yo el menor objeto para usted y se enterasen, serian capaces
de denunciarlo por ocultacion de objetos embargados.

iQué vida tan triste la que dejo!

iSi Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Segun todas las
probabilidades, adiés, amigo mio; perdoneme que no le escriba una carta mas
larga, pero los que dicen que van a curarme me agotan con sangrias, y mi
mano se niega a escribir mas.

MARGUERITE GAUTIER
En efecto, las tltimas palabras apenas eran legibles.

Devolvi la carta a Armand, que sin duda acababa de releerla en su
pensamiento como yo la habia leido en el papel, pues, al recogerla, me dijo:

—iQuién podria pensar jamas que era una entretenida la que escribi6 esto!

Y, muy emocionado por sus recuerdos, contemplo un rato la escritura de
aquella carta, que acabo por llevarse a los labios.

—Cuando pienso —prosiguio— que ha muerto sin que haya podido verla,
y que ya no volveré a verla nunca; cuando pienso que ha hecho por mi lo que
no hubiera hecho una hermana, no me perdono haberla dejado morir asi.
iMuerta! {Muerta! jPensando en mi, escribiendo y pronunciando mi nombre!
jPobre Marguerite querida!



Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lagrimas, me
tendia la mano y continuaba:

—Quien me viera lamentarme asi por una muerta semejante me tomaria
por un nifio, pero es que nadie sabe cuanto he hecho sufrir a esa mujer, lo cruel
que he sido, lo buena y resignada que ha sido ella. Creia que era yo quien tenia
que perdonarla, y hoy me veo indigno del perdon que ella me otorga. jOh,
daria diez afios de mi vida por poder llorar una hora a sus pies!

Siempre es dificil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo,
sentia tan viva simpatia por aquel joven, me confiaba con tal franqueza su
pena, que crei que mis palabras no le resultarian indiferentes y le dije:

—¢No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y
ellos lo consolaran, pues yo no puedo hacer mas que compadecerlo.

—Es natural —dijo, levantandose y paseandose a grandes pasos por mi
habitacion—, estoy aburriéndolo. Perdoneme, no me daba cuenta de que mi
dolor le importa poco y de que estoy importunandolo con una cosa que ni
puede ni debe interesarle nada.

—No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su
disposicion; solo que siento mi incapacidad para calmar su pena. Si mi
compafiia y la de mis amigos pueden distraerlo; en fin, si me necesita usted
para lo que sea, quiero que sepa que tendré un gran placer en poder serle grato.

—Perdon, perdon —me dijo—, el dolor exacerba las emociones. Deje que
me quede unos minutos mas, el tiempo justo de secarme los ojos, para que los
mirones de la calle no se queden mirando como una curiosidad a este moceton
que llora. Acaba usted de hacerme muy feliz dandome este libro; nunca sabré
como agradecerle lo que le debo.

—Concediéndome un poco de su amistad —dije a Armand— Yy
diciéndome la causa de su pena. Contando los sufrimientos, se consuela uno.

—Tiene usted razén; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le diria
mas que palabras sin sentido. Otro dia le haré participe de esta historia y ya
vera usted si tengo razon para echar de menos a la pobre chica. Y ahora —
afiadio, frotandose los ojos por ultima vez y mirandose en el espejo—, digame
que no le parezco excesivamente necio y permitame que vuelva a verlo otra
vez.

La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de abrazarlo.

En cuanto a él, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de lagrimas; vio
que yo me daba cuenta y desvio la mirada.

—Vamos —le dije—. jAnimo!



—Adios —me dijo entonces.

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, mas que salir, huy6 de mi
casa.

Levanté el visillo de mi ventana y lo vi subir al cabriolé que lo esperaba a
la puerta; pero, en cuanto estuvo dentro, se deshizo en lagrimas y oculté su
rostro en el pafiuelo.

Capitulo V

Pas6 bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio
hubo muchas ocasiones de tratar de Marguerite.

No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una persona,
que parecia que iba a seguir siéndonos desconocida o por lo menos
indiferente, se pronuncie una vez ante nosotros, para que alrededor de ese
nombre vayan agrupandose poco a poco una serie de detalles y oigamos a
todos nuestros amigos hablar con nosotros de algo de lo que antes nunca
habiamos conversado. Entonces descubrimos que esa persona casi estaba
tocandonos, y nos damos cuenta de que pas6 muchas veces por nuestra vida
sin ser notada; encontramos en los acontecimientos que nos cuentan una
coincidencia y una afinidad reales con ciertos acontecimientos de nuestra
propia existencia. No era ése exactamente mi caso respecto a Marguerite,
puesto que yo la habia visto, me habia encontrado con ella y la conocia de
vista y por sus costumbres; sin embargo, desde la subasta su nombre lleg6 tan
frecuentemente a mis oidos y, en la circunstancia que he dicho en el capitulo
anterior, su nombre se hall6 mezclado con una tristeza tan profunda, que
crecié mi asombro, aumentando mi curiosidad.

De ello resulté que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes
habia hablado de Marguerite, sino diciéndoles:

—¢Conocio usted a una tal Marguerite Gautier?
—¢La Dama de las Camelias?
—FExactamente. jMucho!

Aquellos «jMucho!» a veces iban acompafiados de sonrisas incapaces de
dejar lugar a dudas acerca de su significado.

—Y bien, ¢;como era aquella chica? —continuaba yo.

—Pues una buena chica.



—¢Eso es todo?

—iSanto Dios! ;Pues qué quiere que sea? Con mas inteligencia y quiza
con un poco mas de corazon que las otras.

—¢Y no sabe usted nada de particular sobre ella?
—Arruiné al barén de G...

—¢So0lo?

—Fue la amante del viejo duque de...

—¢FEra de verdad su amante?

—FEso dicen; en todo caso, él le daba mucho dinero.
Siempre los mismos detalles generales.

Sin embargo, sentia curiosidad por conocer algo acerca de la relacion de
Marguerite con Armand.

Un dia me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente en la
intimidad de las mujeres conocidas. Le pregunté:

—:Conocio usted a Marguerite Gautier?

Me respondi6 con el mismo mucho de siempre.

—¢Qué clase de chica era?

—Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran pena.
—:No tuvo un amante llamado Armand Duval?

—¢:Uno rubio alto?

—Si.

—Es cierto.

—¢Como era ese Armand?

—Creo que era un chaval que se comi6 con ella lo poco que tenia y que se
vio obligado a dejarla. Dicen que estaba loco por ella.

—¢Y ella?

—Segun dicen, también ella lo queria mucho, pero como suelen amar esas
chicas. No hay que pedirles mas de lo que pueden dar.

—¢Qué ha sido de Armand?

—Lo ignoro. Nosotros lo conociamos poco. Estuvo cinco o seis meses con
Marguerite, pero en el campo. Cuando ella regreso, él se fue.



—¢Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces?
—Nunca.

Tampoco yo habia vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si, cuando
se presentd en mi casa, la noticia reciente de la muerte de Marguerite no habia
exagerado su amor de antafio y en consecuencia su dolor, y me decia que
posiblemente con la muerta habia olvidado también la promesa que me hizo de
venir a verme.

Tal suposicion hubiera sido bastante verosimil tratandose de otro, pero en
la desesperacion de Armand hubo acentos sinceros, y, pasando de un extremo
a otro, me imaginaba que su pena se habia convertido en enfermedad y que, si
no tenia noticias suyas, era porque estaba enfermo o quién sabe si muerto.

No podia dejar de interesarme por aquel hombre. Quiza en mi interés habia
algo de egoismo; quiza bajo aquel dolor habia vislumbrado una conmovedora
historia de amor, o quiza mi deseo de conocerla se debia en buena parte a lo
preocupado que me tenia el silencio de Armand.

Puesto que el sefior Duval no volvia a mi casa, decidi ir yo a la suya. No
era dificil encontrar un pretexto. Por desgracia no sabia su direccion, y de
todos los que pregunté nadie supo decirmela.

Me dirigi a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera
donde vivia Armand. Era un portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pregunté
entonces por el cementerio donde habia sido enterrada la sefiorita Gautier. Era
el cementerio de Montmartre.

Habia llegado abril, hacia buen tiempo, las tumbas ya no tendrian ese
aspecto doloroso y desolado que les da el invierno; en fin, hacia ya bastante
calor para que los vivos se acordasen de los muertos y los visitaran. Me dirigi
al cementerio, diciéndome: «Con solo ver la tumba de Marguerite, sabré si el
dolor de Armand subsiste aun, y quiza me entere de lo que ha sido de él».

Entré en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero no habia
sido enterrada en el cementerio de Montmartre una mujer llamada Marguerite
Gautier.

El hombre hoje6 un grueso libro, donde estan inscritos y numerados todos
los que entran en aquel ultimo asilo, y me respondié que, en efecto, el 22 de
febrero a mediodia habia sido inhumada una mujer de ese nombre.

Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay forma de
orientarse en esa ciudad de los muertos, que tiene sus canes como la ciudad de
los vivos. El guarda llamo a un jardinero y le dio las indicaciones necesarias,
pero €l lo interrumpi6 diciendo:

—Ya sé, ya sé... jOh, es una tumba bien facil de encontrar! —continuo,



volviéndose hacia mi.
—¢Por qué? —le dije yo.
—Porque tiene flores muy diferentes a las otras.
—¢Es usted quien cuida de ella?

—Si, sefior, y ya me gustaria a mi que todos los familiares se preocuparan
por sus difuntos lo mismo que el joven que me ha encargado de ella.

Después de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo:
—Ya hemos llegado.

En efecto, ante mis ojos tenia un cuadrado de flores que nadie hubiera
tomado por una tumba, si un marmol blanco con un nombre encima no lo
testificara.

El marmol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro limitaba el
terreno comprado, y el terreno estaba cubierto de camelias blancas.

—¢Qué le parece? —me dijo el jardinero.

—Muy hermoso.

—Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.
—¢Y quién se lo ha mandado?

—Un joven que llor6 mucho la primera vez que vino; un ex de la muerta
sin duda, pues parece que era un poco ligera de cascos. Dicen que era muy
guapa. ¢La conocio el sefior?

—Si.
—Como el otro —me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa.
—No, yo nunca hablé con ella.

—Y viene usted a verla aqui; es muy amable por su parte, pues los que
vienen a ver a la pobre chica no arman atascos en el cementerio.

—:Entonces no viene nadie?

—Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez.
—¢S0lo una vez?

—Si, sefior.

—¢Y no ha vuelto desde entonces?

—No, pero volvera cuando regrese.

—:Entonces esta de viaje?



—Si.

—¢Y sabe usted dénde esta?

—~Creo que ha ido a ver a la hermana de la sefiorita Gautier.
—¢Y qué hace alli?

—Va a pedirle autorizacion para exhumar a la muerta y llevarla a otro
lugar.

—Por qué no la deja aqui?

—Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros
vemos estas cosas a diario. Este terreno lo han comprado sélo por cinco afos,
y ese joven quiere una concesion a perpetuidad y un terreno mas grande; sera
mejor en la parte nueva.

—¢ A qué llama usted la parte nueva?

—A esos terrenos nuevos que estan ahora en venta a la izquierda. Si
hubieran cuidado siempre el cementerio como ahora, no habria otro igual en el
mundo; pero todavia hay muchas cosas que hacer para que quede como es
debido. Y ademas la gente es tan rara...

—¢Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aqui. Fijese, esta
sefiorita Gautier parece que ha sido una mujer de vida alegre, y perdone la
expresion. Ahora la pobre esta muerta, y de ella queda lo mismo que de las
otras de las que nadie tiene nada que decir y que regamos todos los dias;
bueno, pues, cuando los familiares de las personas que estadn enterradas a su
lado se enteraron de quién era, ;quiere usted creer que todo lo que se les
ocurrié decir fue que se opondrian a que la enterraran aqui, y que tendria que
haber sitios aparte para esta clase de mujeres lo mismo que para los pobres?
¢Cuando se ha visto esto? Me los tengo yo bien vistos a ésos: ricos rentistas
que no vienen mas que cuatro veces al afio a visitar a sus difuntos, que les
traen flores ellos mismos, jy mire qué flores!, que andan mirando lo que
supone la conservacion de quienes dicen llorar, que escriben en sus tumbas
lagrimas que nunca han derramado, y que vienen a poner peros por el
vecindario. Mire, yo no conocia a esta sefiorita ni sé lo que ha hecho; bueno,
pues, no sé si me creera usted, pero la quiero a esta pobrecilla, y tengo cuidado
de ella y le pongo las camelias al precio justo. Es mi muerta preferida. Mire
usted, nosotros nos vemos obligados a amar a los muertos, pues tenemos tanto
trabajo, que casi no tenemos tiempo de amar otra cosa.

Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderan, sin
necesidad de explicarselo, la emocion que experimentaba al oirlo.



Se dio cuenta sin duda, pues continuo:

—Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que
tenia amantes que la adoraban; bueno, pues, cuando pienso que ni uno viene a
comprarle siquiera una flor, eso si que es curioso y triste. Y ain ésta no puede
quejarse, pues tiene su tumba, y, si no hay mas que uno que se acuerde de ella,
él cumple por los demas. Pero tenemos aqui otras pobres chicas de la misma
clase y de la misma edad, que han ido a parar a la fosa comun, y se me parte el
corazén cuando oigo caer sus pobres cuerpos en la tierra. |Y una vez muertas,
ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre el oficio que hacemos,
sobre todo mientras nos queda un poco de corazon. ;Qué quiere usted? Es mas
fuerte que yo. Tengo una hermosa hija de veinte afios y, cuando traen aqui una
muerta de su edad, pienso en ella y, ya sea una gran dama o una vagabunda, no
puedo menos de emocionarme. Pero sin duda lo estoy aburriendo con estas
historias y usted no ha venido aqui para escucharlas. Me han dicho que lo
lleve a la tumba de la sefiorita Gautier, y aqui esta. ;Puedo servirle en alguna
otra cosa?

—Sabe usted la direccion del sefior Armand Duval? —pregunté a aquel
hombre.

—Si, vive en la calle... O por lo menos alli es donde he ido a cobrar el
precio de las flores que ve usted.

—~Gracias, amigo.

Eché una ultima mirada a aquella tumba florida, cuyas profundidades
deseaba sondear sin querer, para ver lo que habia hecho la tierra con aquella
hermosa criatura que le habian arrojado, y me alejé sumamente triste.

—¢Quiere usted ver al sefior Duval? —prosiguio el jardinero, que iba a mi
lado.

—Si.

—Es que estoy completamente seguro de que todavia no ha vuelto; si no,
ya lo habria visto por aqui.

—:Entonces esta usted convencido de que no ha olvidado a Marguerite?

—No sdlo estoy convencido, sino que apostaria que su deseo de cambiarla
de tumba no es mas que el deseo de volver a verla.

—¢Como asi?

—Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron: «;Qué
podria hacer para volver a verla?». Eso no puede hacerse mas que
cambiandola de tumba, y ya le informé de todos los requisitos que cumplir
para obtener el cambio, pues ya sabe usted que para trasladar un muerto de



una tumba a otra es preciso identificarlo, y sélo la familia puede autorizar esa
Operacion, que debe realizarse en presencia de un comisario de policia.
Precisamente para conseguir esa autorizacion ha ido el sefior Duval a ver a la
hermana de la sefiorita Gautier, y su primera visita sera evidentemente para
NOSOtros.

Habiamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez mas al
jardinero poniéndole unas monedas en la mano, y me dirigi a la direccion que
me habia dado.

Armand no habia vuelto.

Dejé una nota en su casa, rogandole que viniera a verme en cuanto llegara,
o que me dijera donde podria encontrarlo.

Al dia siguiente por la mafiana recibl una carta de Duval, en la que me
comunicaba su regreso y me rogaba que pasara por su casa, afiadiendo que
estaba agotado de cansancio y le era imposible salir.

Capitulo VI

Encontré a Armand en la cama.

Al verme me tendi6 su mano ardiente.

—Tiene usted fiebre —le dije.

—No sera nada; el cansancio de un viaje rapido, eso es todo.
—:Ha ido usted a ver a la hermana de Marguerite?

—Si, ¢quién se lo ha dicho?

—Me he enterado. ¢Y ha conseguido usted lo que queria?

—También, pero ¢quién le ha informado de mi viaje y del objetivo que
perseguia al hacerlo?

—Fl jardinero del cementerio.
—¢Ha visto usted la tumba?

Apenas si me atrevia a responder, pues el tono de aquella frase me
demostraba que quien la habia pronunciado seguia presa de la emocion de que
yo habia sido testigo, y que, cada vez que su pensamiento o la palabra de otro
le recordara aquel doloroso tema, tal emocion traicionaria durante mucho
tiempo su voluntad.

Me limité, pues, a responder con un movimiento de cabeza.



—¢La ha cuidado bien? —continué Armand.

Dos gruesas lagrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que volvio la
cabeza para ocultarmelas. Hice como que no las veia a intenté cambiar de
conversacion.

—Hace ya tres semanas que se marcho usted —le dije.
Armand se pas6 la mano por los o0jos y me respondio:
—Tres semanas justas.

—Ha sido un viaje largo.

—iOh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince dias
enfermo, si no, hace tiempo que hubiera regresado; pero en cuanto llegué alli
la fiebre se apoder6 de mi, y me he visto obligado a guardar cama.

—Y ha vuelto usted sin estar bien curado.

—Si me hubiera quedado ocho dias mas en aquel pueblo, me habria
muerto.

—Pero, ahora que ya esta usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus amigos
vendran a verlo. Y yo el primero, si usted me lo permite.

—Voy a levantarme dentro de dos horas.

—iQué imprudencia!

—Es preciso.

—¢Qué tiene usted que hacer que corra tanta prisa?
—Tengo que ir a ver al comisario de policia.

—¢Por qué no encarga a alguien que haga esa gestion que puede ponerlo a
usted peor?

—Es lo unico que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir desde
que me enteré de su muerte, y sobre todo desde que vi su tumba. No puedo
hacerme a la idea de que esa mujer, a quien abandoné tan joven y tan bella,
esté muerta. Tengo que cerciorarme por mi mismo. Tengo que ver lo que ha
hecho Dios con aquel ser que tanto amé, y quiza el asco del espectaculo
reemplace la desesperacion del recuerdo. Me acompafiara usted, ¢verdad? Si
es que no le molesta demasiado...

—¢Qué le ha dicho su hermana?

—Nada. Pareciéo muy sorprendida de que un extrafio quisiera comprar un
terreno y mandar hacer una tumba para Marguerite, y enseguida me firmo la
autorizacion que le pedia.



—Hagame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.

—iOh!, seré fuerte, no se preocupe. Ademas, voy a volverme loco si no
acabo lo antes posible con esta resolucion, cuyo cumplimiento se ha
convertido en una necesidad para mi dolor. Le juro que no podré estar
tranquilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal vez sea una sed de la fiebre
que me abrasa, un suefio de mis insomnios, un resultado de mi delirio; pero,
aunque después de verla tenga que hacerme trapense como el sefior Rancé, la
vere.

—Lo comprendo —dije a Armand—, y estoy a su disposicion. ;Ha visto a
Julie Duprat?

—Si, oh, la vi ya el mismo dia de mi primer regreso.
—Le ha entregado los papeles que Marguerite le dejé para usted?
—Aqui estan.

Armand sac6 un rollo de papel de debajo de su almohadon y volvio a
colocarlo inmediatamente.

—Me sé de memoria lo que contienen estos papeles —me dijo—. Llevo
tres semanas leyéndolos diez veces al dia. También usted los leera, pero mas
tarde, cuando yo esté mas tranquilo y pueda hacerle comprender todo el
corazén y el amor que revela esta confesiéon. De momento tengo que pedirle
un favor.

—¢Cual?
—Tiene un coche abajo?
—Si.

—Bueno, ;quiere usted coger mi pasaporte e ir a lista de correos a ver si
hay alguna carta para mi? Mi padre y mi hermana me habran escrito a Paris, y
yo me marché con tal precipitacion, que no tuve tiempo de ir a preguntar antes
de mi marcha. Cuando vuelva, iremos juntos a avisar al comisario de policia
para la ceremonia de mafiana.

Armand me entregd su pasaporte, y me dirigi a la calle Jean-Jacques
Rousseau.

Habia dos cartas a nombre de Duval, las cogi y volvi.
Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado para salir.

—Gracias —me dijo, cogiendo las cartas—. Si —afadio después de haber
mirado los remites—, si, son de mi padre y de mi hermana. No deben de
entender el porqué de este silencio.



Abri6 las cartas, y mas que leerlas las adivind, pues tenia cuatro paginas
cada una y al cabo de un instante ya las habia doblado.

—Vamonos —me dijo—, ya contestaré mafiana.

Fuimos a ver al comisario de policia, a quien Armand entreg6 el poder de
la hermana de Marguerite.

El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del
cementerio; convinimos en que el traslado tendria lugar al dia siguiente a las
diez de la mafiana, que yo iria a recogerlo una hora antes y que iriamos al
cementerio los dos juntos.

También yo sentia curiosidad por asistir a aquel espectaculo, y confieso
que no dormi en toda la noche.

A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mi, debio de ser una
larga noche para Armand.

Cuando al dia siguiente a las nueve de la mafiana entré en su casa, estaba
horriblemente palido, pero parecia tranquilo.

Me sonrio y me tendio la mano.

Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand cogio
una carta muy gruesa, dirigida a su padre, y confidente sin duda de sus
impresiones de aquella noche.

Media hora después llegabamos a Montmartre. El comisario estaba ya
esperandonos.

Nos encaminamos lentamente en direccion a la tumba de Marguerite. El
comisario iba delante, y Armand y yo lo seguiamos a unos pasos.

De cuando en cuando sentia estremecerse convulsivamente el brazo de mi
compafiero, como si un escalofrio le corriera de pronto por el cuerpo. Entonces
yo lo miraba; él comprendia mi mirada y me sonreia, pero desde que salimos
de su casa no habiamos cruzado una palabra.

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse el
rostro, inundado de gruesas gotas de sudor.

Aproveché aquel alto para respirar, pues también yo tenia el corazén
oprimido como en un torno.

¢De donde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta
clase de espectaculos? Cuando llegamos a la tumba, el jardinero habia retirado
todos los tiestos, habian quitado el enrejado de hierro, y dos hombres cavaban
la tierra.

Armand se apoy06 contra un arbol y miro.



Toda su vida parecia estar concentrada en sus 0jos.
De pronto, uno de los picos rechin6 contra una piedra.

Al oir aquel ruido, Armand retrocedié como ante una conmocion eléctrica,
y me apret6 la mano con tal fuerza, que me hizo dafio.

Un sepulturero cogié una ancha pala y vacié poco a poco la fosa; luego,
cuando no quedaron mas que las piedras que cubrian el ataud, las arrojo fuera
una por una.

Yo observaba a Armand, pues temia que en cualquier instante sus
emociones, visiblemente contenidas, acabaran por destrozarlo; pero él seguia
mirando; tenia los ojos fijos y abiertos como en un acceso de locura, y s6lo un
ligero temblor de las mejillas y los labios demostraba que era presa de una
violenta crisis nerviosa.

De mi sélo puedo decir que lamentaba haber venido.

Cuando el ataad queddé descubierto del todo, el comisario dijo a los
sepultureros:

—Abran.
Los hombres obedecieron como si fuera la cosa mas natural del mundo.

El ataid era de roble, y se pusieron a destornillar la pared superior, que
hacia de tapa. La humedad de la tierra habia oxidado los tornillos y no sin
esfuerzos abrieron el ataid. Un olor infecto salié de él, a pesar de las plantas
aromaticas de que estaba sembrado.

—iOh, Dios mio, Dios mio! —murmuré Armand, y palideci6 atn mas.
Hasta los sepultureros retrocedieron.

Un gran sudario blanco cubria el cadaver, dibujando algunas de sus
sinuosidades. El sudario estaba casi completamente comido por un extremo, y
dejaba pasar un pie de la muerta.

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que escribo
estas lineas el recuerdo de aquella escena se me aparece en toda su imponente
realidad.

—Démonos prisa —dijo el comisario.

Entonces uno de los dos hombres extendi6 la mano, se puso a descoser el
sudario y, agarrandolo por un extremo, descubrio bruscamente el rostro de
Marguerite.

Era terrible de ver, es horrible de contar.

Los ojos eran sélo dos agujeros, los labios habian desaparecido y los



blancos dientes estaban apretados unos contra otros. Los largos cabellos,
negros y secos, estaban pegados a las sienes y velaban un poco las cavidades
verdes de las mejillas, y sin embargo, en aquel rostro reconoci el rostro blanco,
rosa y alegre que con tanta frecuencia habia visto.

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se habia llevado el
pafiuelo a la boca y lo mordia.

Yo senti como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubrié
mis ojos, los oidos me zumbaron, y lo Gnico que pude hacer fue abrir un frasco
que habia llevado por si acaso y aspirar fuertemente las sales que contenia.

En medio de aquel deslumbramiento oi al comisario decir al sefior Duval:
—La reconoce usted?

—Si —respondio sordamente el joven.

—Pues cierren y llévenselo —dijo el comisario.

Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la
muerta, cerraron el ataud, lo cogieron cada uno de un lado y se dirigieron
hacia el lugar que les habian designado. Armand no se movia. Sus 0jos
estaban clavados en aquella fosa vacia; estaba palido como el cadaver que
acababamos de ver... Parecia petrificado.

Comprendi lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la ausencia
del espectaculo y en consecuencia dejara de sostenerlo.

Me acerqué al comisario.
—:Es necesaria aun la presencia del sefior? —Ile dije, sefialando a Armand.

—No —me respondio—, e incluso le aconsejo que se lo lleve de aqui,
porque parece enfermo.

—Venga —dije entonces a Armand, tomandolo del brazo.
—¢Qué? —dijo, mirandome como si no me conociera.

—Ya se ha terminado —afiadi—. Tiene usted que irse, amigo mio: esta
usted palido, tiene frio, y va a matarse con estas emociones.

—Tiene usted razén, vamonos —contestdo maquinalmente, pero sin dar un
paso.

Entonces lo cogi por el brazo y tiré de él.

Se dejo conducir como un nifio, murmurando solamente de cuando en
cuando:

—¢Ha visto usted los o0jos?



Y se volvia, como si aquella visién lo hubiera llamado.

Sin embargo, su paso se hizo irregular; parecia avanzar solo a sacudidas; le
castafieteaban los dientes, tenia las manos frias, y una violenta agitacion
nerviosa estaba apoderandose de toda su persona.

Le hablé, pero no me respondio.
Todo lo que podia hacer era dejarse llevar.
A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar mas a tiempo.

No hizo mas que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos y tuvo
un verdadero ataque de nervios, en medio del cual el miedo de asustarme le
hacia murmurar, apretandome la mano:

—No es nada, no es nada, quisiera llorar.

Y oi dilatarse su pecho, y la sangre se le subia a los ojos, pero las lagrimas
no llegaban.

Le hice aspirar el frasco que me habia servido a mi, y, cuando llegamos a
su casa, solo los estremecimientos se manifestaban atn.

Con ayuda del criado lo acosté, mandé encender un buen fuego en su
habitacion y corri a buscar a mi médico, a quien le conté lo que acababa de
pasar.

Acudi6 a toda prisa.

Armand estaba purpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes, entre
las que sélo el nombre de Marguerite se entendia con claridad.

—¢Qué tiene? —dije al doctor cuando hubo examinado al enfermo.

Pues tiene una fiebre cerebral, ni mas ni menos; y es una suerte, pues creo,
y Dios me perdone, que se habria vuelto loco. Por suerte la enfermedad fisica
acabara con la enfermedad moral, y dentro de un mes quiza se habra librado
de las dos.

Capitulo VII

Las enfermedades como la que habia cogido Armand tienen la ventaja de
que o matan en el acto o se dejan vencer rapidamente.

Quince dias después de los acontecimientos que acabo de contar, Armand
estaba en plena convalecencia y nosotros unidos por una estrecha amistad.
Apenas dejé su habitacion durante todo el tiempo que dur6 su enfermedad.



La primavera habia sembrado con profusion sus flores, sus hojas, sus
pajaros, sus canciones, y la ventana de mi amigo se abria alegremente sobre el
jardin, del que subian hasta él efluvios saludables.

El médico le habia permitido que se levantara, y a menudo nos
quedabamos charlando, sentados junto a la ventana abierta a la hora en que el
sol calienta mas, de doce a dos de la tarde.

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo siempre
que ese nombre despertara tristes recuerdos adormecidos bajo la calma
aparente del enfermo; pero Armand, por el contrario, parecia complacerse en
hablar de ella, no ya como otras veces, con lagrimas en los 0jos, sino con una
dulce sonrisa que me tranquilizaba respecto a su estado de animo.

Noté que, desde su ultima visita al cementerio, desde el espectaculo que
desencadené en él aquella crisis violenta, parecia que la enfermedad habia
colmado las medidas del dolor moral, y que la muerte de Marguerite ya no se
le aparecia bajo el aspecto del pasado. De aquella certeza adquirida habia
resultado una especie de consolacion, y, para arrojar la imagen sombria que a
menudo se le representaba, se abismaba en los recuerdos felices de su relacion
con Marguerite y no parecia querer aceptar ninguno mas.

Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance e incluso por la
curacion de la fiebre para permitir al espiritu una emocién violenta, y la
alegria primaveral y universal que rodeaba a Armand transportaba sin querer
su pensamiento hacia imagenes risueiias.

Se habia negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el
peligro que corria y, cuando ya estuvo a salvo, su padre ignoraba todavia su
enfermedad.

Una tarde nos quedamos a la ventana hasta mas tarde que de costumbre.
Habia hecho un dia magnifico, y el sol se dormia en un crepusculo
resplandeciente de azul y oro. Aunque estabamos en Paris, el verdor que nos
rodeaba parecia aislarnos del mundo, y apenas si de cuando en cuando el ruido
de un coche turbaba nuestra conversacion.

—Fue aproximadamente por esta época del afio y en la tarde de un dia
como este cuando conoci a Marguerite —me dijo Armand, escuchando sus
propios pensamientos y no lo que yo le decia.

No respondi nada.
Entonces se volvid hacia mi y me dijo:

—De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribira usted un libro
con ella, que nadie creerd, pero que quiza sea interesante de escribir.

—Ya me lo contara otro dia, amigo mio —le dije—; atn no esta usted



bueno del todo.

—La noche es calida, y me he comido mi pechuga de pollo —me dijo
sonriendo—. No tengo fiebre, no tenemos nada que hacer, asi que voy a
decirselo todo.

—Si se empefia usted, le escucho.

—Es una historia muy sencilla —afiadié entonces—, y se la voy a contar
siguiendo el orden de los acontecimientos. Si algin dia hace algo con ella, es
usted libre de contarla como quiera.

Esto es lo que me refirio, y apenas si he cambiado unas palabras de aquel
conmovedor relato:

—iSi —prosiguié Armand, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del
sillon—, si, fue en una noche como esta! Habia pasado el dia en el campo con
mi amigo Gaston R... Al atardecer volvimos a Paris y, sin saber qué hacer,
entramos en el teatro Variétés.

—Salimos durante un entreacto, y en el pasillo nos cruzamos con una
mujer alta, a quien mi amigo saludo.

—¢Quién es esa a quien ha saludado usted? —le pregunté.
—Marguerite Gautier —me dijo.

—Me parece que esta muy cambiada, pues no la he conocido —dije con
una emocion que enseguida comprendera usted.

—Ha estado enferma; la pobre chica no ira muy lejos.

—Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer. Ha de saber
usted, amigo mio, que hacia dos afios que, siempre que me encontraba con
aquella chica, su vista me causaba una extrafia impresion.

Sin saber por qué, me ponia palido y mi corazon latia violentamente.
Tengo un amigo que se dedica a las ciencias ocultas y que llamaria a lo que yo
experimentaba afinidad de fluidos; yo creo simplemente que estaba destinado
a enamorarme de Marguerite y que lo presentia.

El caso es que me causaba una impresion real, que varios de mis amigos
fueron testigos de ello, y que se rieron no poco al identificar a quien me
ocasionaba aquella impresion.

La primera vez que la vi fue en la plaza de la Bourse, a la puerta de Susse.
Una calesa descubierta se par¢ alli, y de ella bajo una mujer vestida de blanco.
Un murmullo de admiracion acogio su entrada en la tienda. De mi sé decir que
me quedé clavado en el sitio desde que entré hasta que salio. A través de los
cristales la miraba escoger en la boutique lo que habia ido a comprar. Hubiera



podido entrar, pero no me atrevi. No sabia quién era aquella mujer y temi que
adivinara el motivo de mi entrada en la tienda y se ofendiera. Sin embargo, no
me crei llamado a volver a verla.

Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado de
volantes, un chal de la India cuadrado con los angulos bordados de oro y flores
de seda, un sombrero de paja de Italia y una sola pulsera: una gruesa cadena de
oro que empezaba a ponerse de moda por aquella época.

Volvio6 a subir a la calesa y se fue.

Uno de los dependientes de la tienda se qued6 a la puerta, siguiendo con
los ojos el coche de la elegante compradora. Me acerqué a €l y le rogué que
me dijera el nombre de aquella mujer.

—FEs la sefiorita Marguerite Gautier —me respondio.
No me atrevi a preguntarle la direccion y me alejé.

El recuerdo de aquella vision, pues fue una verdadera vision, se me quedd
grabado en la mente como muchos otros que ya habia tenido, y empecé a
buscar por todas partes a aquella mujer blanca tan soberanamente bella.

Pocos dias después tuvo lugar una gran representacion en la 6pera Cémica.
Fui a ella. La primera persona que vi en un palco proscenio del anfiteatro fue a
Marguerite Gautier.

El joven con quien yo estaba también la conocio, pues me dijo
nombrandola:

—Fijese qué chica mas bonita.

En aquel momento Marguerite dirigia sus gemelos hacia nosotros; vio a mi
amigo, le sonrio y le hizo una sefia para que fuera a visitarla.

—Voy a saludarla —me dijo—, y vuelvo dentro de un momento.
No pude dejar de decirle:

—iQué suerte tiene usted!

—¢Por qué?

—Por ir a ver a esa mujer.

—¢Esta usted enamorado de ella?

—No —dije, enrojeciendo, pues realmente no sabia a qué atenerme al
respecto—, pero si que me gustaria conocerla.

—Pues venga conmigo, yo le presentaré.

—Pidale permiso primero.



—iPardiez! Con ella no hay que andarse con tantos remilgos; venga.

Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir la
certeza de que Marguerite no mereciera lo que experimentaba por ella.

Hay un libro de Alphonse Karr, titulado Am Rauchen, en el que un hombre
sigue por la noche a una mujer muy elegante y tan hermosa, que se ha
enamorado de ella a la primera. Con tal de besar la mano de aquella mujer, se
siente con fuerzas para emprenderlo todo, con voluntad para conquistarlo todo
y con animo para hacerlo todo. Apenas si se atreve a mirar el coqueto tobillo
que ella ensefia al levantarse el vestido para que no se manche al tocar el
suelo. Mientras va sofiando en todo lo que seria capaz de hacer por poseer a
aquella mujer, ella lo detiene en la esquina de una calle y le pregunta si quiere
subir a su casa.

El vuelve la cabeza, atraviesa la calle y regresa muy triste a casa.

Recordaba este estudio, y yo, que habria querido sufrir por aquella mujer,
temia que me aceptara excesivamente deprisa y me concediera excesivamente
pronto un amor que yo hubiera querido pagar con una larga espera o un gran
sacrificio. Los hombres somos asi; y es una suerte que la imaginacion deje esta
poesia a los sentidos y que los deseos del cuerpo hagan esta concesion a los
suefios del alma.

En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer sera suya esta noche, y mafiana
lo mataran», habria aceptado. Si me hubieran dicho: «Deme diez luises, y sera
usted su amante», me habria negado y habria llorado como un nifio que ve
desvanecerse al despertar el castillo entrevisto por la noche.

Sin embargo, queria conocerla. Era una manera, e incluso la unica, de
saber a qué atenerme con ella.

Le dije, pues, a mi amigo que tenia mucho interés en que ella le diera
permiso para presentarme, y empecé a dar vueltas por los pasillos,
imaginandome que desde aquel momento iba a verme, y que no sabria qué
actitud tomar bajo su mirada.

Traté de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. Qué sublime
nifieria la del amor!

Un instante después mi amigo volvio a bajar.
—Nos espera —me dijo.

— ¢ Esta sola? —pregunté.

—Con otra mujer.

—¢No hay hombres?



—No.

—Vamos.

Mi amigo se dirigio hacia la puerta del teatro.

—FEh, que no es por ahi —le dije.

—Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido.
Entramos en una confiteria del pasaje de la Opera.

Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba de qué
podiamos llenar la bolsa, cuando mi amigo pidio:

—Una libra de uvas escarchadas.
—¢Sabe usted si le gustan?

—Todo el mundo sabe que s6lo come bombones de esos. Ah —continu6
cuando hubimos salido—, ¢sabe usted a qué clase de mujer voy a presentarlo?
No vaya a figurarse que es una duquesa, es simplemente una entretenida, y de
lo mas entretenida, querido amigo; asi que no se ande con remilgos y diga
todo lo que se le ocurra.

—Bueno, bueno —balbuceé, y lo segui, diciéndome que iba a curarme de
mi pasion.
Cuando entré en el palco, Marguerite reia a carcajadas.

Yo hubiera querido que estuviera triste.

Mi amigo me presentd. Marguerite me hizo una ligera inclinacion de
cabeza y dijo:

—¢Y mis bombones?
—Aqui estan.
Al cogerlos, me mird. Bajé los ojos y enrojeci.

Se inclino al oido de su vecina, le dijo unas palabras en voz baja, y ambas
rompieron a reir.

Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad; mi confusién
aumento. Por aquella época tenia yo por amante a una burguesita muy tierna y
sentimental, cuyo sentimiento y melancdlicas cartas me hacian reir.
Comprendi el dafio que debia de hacerle por el que yo experimentaba, y
durante cinco minutos la quise como nadie ha querido nunca a una mujer.

Marguerite comia las uvas sin preocuparse de mi.

Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridicula posicion.



—Marguerite —dijo—, no se extrafie de que el sefior Duval no le diga
nada, pero es que lo tiene usted tan turbado, que no acierta a decir una palabra.

—Mas bien creo yo que el sefior lo ha acompafiado aqui porque a usted lo
aburria venir solo.

—Si eso fuera cierto —dije yo entonces—, no habria rogado a Ernest que
le pidiera a usted permiso para presentarme.

—Quiza no fuera mas que un modo de retrasar el momento fatal.

Por poco que uno haya vivido con chicas de la clase de Marguerite, sabe el
placer que les causa darselas de falsamente ingeniosas y embromar a la gente
que ven por primera vez. Es sin duda un desquite por las humillaciones que a
menudo se ven forzadas a sufrir por parte de los que las ven todos los dias.

Asi que para responderles hace falta estar un poco habituado a su mundillo,
y yo no lo estaba; ademas la idea que me habia hecho de Marguerite me hacia
exagerar sus bromas. Nada de lo que viniera de aquella mujer me resultaba
indiferente. Asi que me levanté, diciéndole con una alteracion de voz que me
fue imposible de ocultar completamente:

—Si es eso lo que piensa usted de mi, sefiora, s0lo me resta pedirle perdon
por mi indiscrecion y despedirme de usted, asegurandole que no volvera a
repetirse.

A continuacion saludé y sali.

Apenas hube cerrado la puerta, cuando oi la tercera carcajada. Me hubiera
gustado que alguien me diera un codazo en aquel momento.

Volvi a mi butaca.
Avisaron que iba a levantarse el telon.
Ernest volvié a mi lado.

—jCdmo se ha puesto usted! —me dijo al sentarse—. Creen que esta usted
loco.

—¢Qué ha dicho Marguerite cuando me he ido?

—Se ha reido y me ha asegurado que nunca habia visto un tipo tan raro
como usted. Pero no hay que darse por vencido; lo unico que tiene que hacer
es no tomarse a esas chicas tan en serio. No saben lo que es la elegancia ni la
cortesia; es como echar perfumes a los perros: creen que huelen mal y van a
revolcarse en el arroyo.

—Después de todo, ¢a mi qué me importa? —dije, intentando adoptar un
tono desenvuelto—. No volveré a ver a esa mujer y, si me gustaba antes de
conocerla, ha cambiado mucho la cosa ahora que la conozco.



—iBah! No pierdo la esperanza de verlo un dia al fondo de su palco ni de
oir decir que esta arruinandose por ella. Ademas, tiene usted razén: sera una
maleducada, pero merece la pena tener una amante tan bonita como ella.

Por suerte se alzd el telon y mi amigo se call6. No podria decirle lo que
estaban representando. Todo lo que recuerdo es que de cuando en cuando
levantaba los ojos hacia el palco que tan bruscamente habia abandonado y que
rostros de nuevos visitantes se sucedian alli a cada momento.

Sin embargo, me hallaba lejos de haber dejado de pensar en Marguerite.
Otro sentimiento estaba apoderandose de mi. Me parecia que tenia que olvidar
su insulto y mi ridiculo; me decia que, aunque tuviera que gastar lo que poseia,
aquella chica seria mia y ocuparia por derecho propio el sitio que tan
rapidamente habia abandonado.

Antes de que terminara el espectaculo, Marguerite y su amiga dejaron el
palco.

Sin querer también yo dejé mi butaca.

—:Se va usted? —me dijo Ernest.

—Si.

—:Por qué?

En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacio.
—Vayase, vayase —dijo—, y buena suerte, o mas bien, mejor suerte.
Sali.

En la escalera oi roces de vestidos y rumor de voces. Me aparté y, sin ser
visto, vi pasar a las dos mujeres y a los dos jovenes que las acompafiaban.

Bajo el peristilo del teatro un botones se presento6 ante ellas.

—Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Café Inglés —dijo
Marguerite—; iremos a pie hasta alli.

Unos minutos después, rondando por el bulevar, vi a Marguerite a la
ventana de uno de los grandes reservados del restaurante: apoyada en el
alféizar, deshojaba una a una las camelias de su ramo.

Uno de los dos jovenes estaba inclinado sobre su hombro y le hablaba en
voz baja.

Me fui a la Maison-d’Or, me instalé en los salones del primer piso y no
perdi de vista la ventana en cuestion.

A la una de la mafiana Marguerite volvia a subir a su coche con sus tres
amigos.



Tomé un cabriolé y la segui.
El coche se detuvo en la calle de Antin, numero 9.
Marguerite se aped y entr6 sola en su casa.

Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy
dichoso.

Desde aquel dia me encontré muchas veces con Marguerite en los
espectaculos o en los Campos Eliseos. Ella siempre con la misma alegria, yo
siempre con la misma emocion.

Sin embargo, pasaron quince dias sin que volviera a verla en ningun sitio.
Me encontré con Gaston, y le pedi noticias de ella.

—La pobre chica esta muy enferma —me respondio.
—Pues qué tiene?

—Tiene que esta tisica y que, como la vida que ha llevado no es la mas
adecuada para curarse, esta en la cama y se muere.

El corazén es extrafio; casi me alegré de aquella enfermedad.

Todos los dias iba a preguntar por la enferma, aunque sin escribir mi
nombre ni dejar mi tarjeta. Asi me enteré de su convalecencia y de su marcha
a Bagneres.

Luego paso el tiempo; la impresion, si no el recuerdo, parecié borrarse
poco a poco de mi espiritu. Viajes, relaciones, habitos, trabajos ocuparon el
sitio de aquel pensamiento y, cuando pensaba en aquella primera aventura, no
queria ver en ella mas que una de esas pasiones que suele uno tener cuando es
muy joven, y de que poco tiempo después se rie uno.

Por lo demas no tenia ningtin mérito triunfar de aquel recuerdo, pues habia
perdido de vista a Marguerite desde su marcha y, como ya le he dicho, cuando
pas6 a mi lado en el pasillo del Variétés, no la conoci.

Llevaba un velo, es cierto; pero, por mas velos que hubiera llevado dos
afios antes, no habria tenido necesidad de verla para reconocerla: la habria
adivinado.

Lo que no impidié que mi corazon latiera cuando supe que era ella; y los
dos afios pasados sin verla y los resultados que aquella separacion hubiera
podido ocasionar se desvanecieron en la misma humareda con el solo rozar de
su vestido.

Capitulo VIII



—Sin embargo, —continu6 Armand tras una pausa—, aun comprendiendo
que todavia estaba enamorado, me sentia mas fuerte que entonces, y en mi
deseo de volver a encontrarme con ella habia también una voluntad de hacerle
ver la superioridad que sobre ella habia conseguido.

iCon cuantos rodeos se anda el corazon y cuantas razones se da para llegar
adonde quiere!

Asi que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volvi a mi sitio
del patio de butacas, lanzando una ojeada rapida a la sala, para ver en qué
palco estaba ella.

Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Habia
cambiado mucho, como ya le he dicho, y ya no se veia en su boca aquella su
sonrisa indiferente. Habia sufrido, sufria atn.

Aunque ya estabamos en abril, todavia iba vestida como en invierno y toda
cubierta de terciopelo.

La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acabo por atraer la suya.

Me observo unos instantes, tomo sus gemelos para verme mejor, y sin duda
creyo reconocerme, sin poder decir positivamente quién era yo, pues, cuando
volvio a dejar los gemelos, una sonrisa, ese encantador saludo de las mujeres,
erro por sus labios para responder al saludo que parecia esperar de mi; pero yo
no respondi, como para adquirir ventaja sobre ella y aparentar haberla
olvidado cuando ella se acordaba de mi.

Crey0 haberse equivocado y volvi6 la cabeza.
Se alzo el telon.

He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca la he visto
prestar la menor atencion a lo que se representaba.

Por lo que a mi respecta, tampoco me interesaba mucho el espectaculo, y
s6lo me ocupaba de ella, pero haciendo todos los esfuerzos que podia para que
no se diera cuenta.

Y asi la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco
frontero al suyo; dirigi los ojos hacia aquel palco, y en él reconoci a una mujer
con la que habia tenido yo bastante trato.

Aquella mujer era una antigua entretenida, que habia intentado entrar en el
teatro, que no lo habia conseguido, y que, valiéndose de sus relaciones con las
elegantes de Paris, se habia dedicado al comercio y habia puesto una
sombrereria de sefioras.

Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y aproveché un



momento en que miraba hacia mi lado para saludarla con la mano y con los
0jOs.

Sucedi6 lo que habia previsto: me llamo a su palco.

Prudence Duvernoy —que tal era el acertado nombre de la sombrerera—
era una de esas mujeres gordas de cuarenta afios, con las que no hace falta
tener mucha diplomacia para que te digan lo que quieres saber, sobre todo
cuando lo que quieres saber es tan sencillo como lo que yo tenia que
preguntarle.

Aproveché un momento en que ella volvia a empezar su intercambio de
sefias con Marguerite para decirle:

—¢A quién esta usted mirando de ese modo?

—A Marguerite Gautier.

—¢:La conoce?

—Si; soy su sombrerera, y ella es mi vecina.
—:Entonces vive usted en la calle de Antin?

—FEn el numero 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la ventana del mio.
—Dicen que es una chica encantadora.

—:No la conoce?

—No, pero me gustaria conocerla.

—¢Quiere que le diga que venga a nuestro palco?
—No, prefiero que me presente usted a ella.

—¢:En su casa”?

—Si.

—FEs mas dificil.

—¢Por qué?

—Porque es la protegida de un viejo duque muy celoso.
—Protegida; es encantador.

—SIi, protegida —prosiguié Prudence—. El pobre viejo se veria muy
apurado para ser su amante.

Prudence me cont6 entonces como Marguerite habia conocido al duque en
Bagneres.

—¢:Por eso esta aqui sola? —continué.



—Justamente.

—Pero ¢quién la acompafiara?
—Fl.

—c:Entonces va a venir a recogerla?
—Dentro de un momento.

—¢Y a usted quién la acompafiara?
—Nadie.

—Me ofrezco.

—Pero creo que esta usted con un amigo.
—Entonces nos ofrecemos los dos.
—¢;Qué amigo es ése?

—Es un muchacho simpatico, muy ingenioso, y que estara encantado de
conocerla.

—Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro después de esta pieza, pues ya
conozco la ultima.

—Con mucho gusto; voy a avisar a mi amigo.

—Hala, vaya... jAh! —me dijo Prudence en el momento en que yo iba a
salir—, ahi tiene al duque, que entra en el palco de Marguerite.

Miré.
En efecto, un hombre de setenta afios acababa de sentarse detras de la
joven y le daba una bolsa de bombones, de la que ella enseguida sac6 uno

sonriendo, y luego lo alarg6 por encima del antepecho de su palco, haciendo a
Prudence una sefia que podia traducirse por:

—:Quiere?
—No —dijo Prudence.
Marguerite recogio la bolsa y, volviéndose, se puso a charlar con el duque.

El relato de todos estos detalles parece una nifieria, pero todo cuanto tenia
relacion con aquella chica esta tan presente en mi memoria, que no puedo
dejar de recordarlo hoy.

Bajé para avisar a Gaston de lo que acababa de disponer para él y para mi.
Acepto.

Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la sefiora Duvernoy.



Apenas habiamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos vimos
obligados a detenernos para dejar pasar a Marguerite y al duque, que se iban.

Hubiera dado diez afios de mi vida por estar en el sitio del buen viejo.

Una vez que llegaron al bulevar, la ayud6 a acomodarse en un faetén que
conducia él mismo, y desaparecieron, llevados al trote por dos soberbios
caballos.

Entramos en el palco de Prudence.

Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple simon,
que nos condujo hasta la calle de Antin, nimero 7. A la puerta de su casa,
Prudence nos invit6 a subir para ensefiarnos su tienda, que no conociamos y de
la que ella parecia sentirse muy orgullosa. Puede usted imaginarse la rapidez
con que acepte.

Me parecia que iba acercandome poco a poco a Marguerite. Pronto
consegul que la conversacion recayera sobre ella.

—Esta el viejo duque en casa de su vecina? —dije a Prudence.
—No; ya estara sola.
—Pero entonces va a aburrirse horriblemente —dijo Gaston.

—Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando vuelve, me
llama. Nunca se acuesta antes de las dos de la mafiana. No puede dormirse
mas pronto.

—:Por qué?
—Porque esta enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre.
—¢No tiene amantes? —pregunteé.

—Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo
asegurar que no venga nadie cuando ya me he ido; con frecuencia me
encuentro por la noche en su casa con un tal conde de N..., que cree ganar
terreno en sus lances visitandola a las once y enviandole todas las joyas que
quiera; pero ella no puede verlo ni en pintura. Comete un error, pues es un
muchacho muy rico. Por mas que le digo de cuando en cuando: «jEse es el
hombre que le conviene, hija mia!», ella, que ordinariamente me hace bastante
caso, me vuelve la espalda y me responde que es tonto. Estoy de acuerdo en
que es tonto, pero le proporcionaria una posicion, mientras que el viejo duque
puede morirse cualquier dia. Los ancianos son egoistas; su familia le reprocha
sin cesar su afecto por Marguerite: he ahi dos razones para que no le deje
nada. Yo la sermoneo, pero ella responde que siempre habra tiempo de tomar
al conde a la muerte del duque. No resulta tan divertido —continué Prudence
— vivir como ella vive. Sé que a mi eso no me iria y que bien pronto enviaria



a paseo al buen sefior. Es un viejo insipido; la llama hija, la cuida como a una
nifia, siempre anda detras de ella. Estoy segura de que a estas horas uno de sus
criados ronda la calle para ver quién sale, y sobre todo quién entra.

—iAh, pobre Marguerite! —dijo Gaston, poniéndose al piano y tocando un
vals—. Yo no sabia eso. Y sin embargo, ya hacia algtn tiempo que me parecia
menos alegre.

—iChist! —dijo Prudence aguzando el oido.

Gaston dejo de tocar.

—Creo que me llama.

Escuchamos.

En efecto, una voz llamaba a Prudence.

—Hala, caballeros, vayanse —nos dijo la sefiora Duvernoy.

—ijAh! —dijo Gaston riendo—, ;es asi como entiende usted la
hospitalidad? Nos iremos cuando nos parezca bien.

—Por qué tenemos que irnos?
—Voy a ver a Marguerite.
—Esperaremos aqui.

—Eso no puede ser.
—FEntonces iremos con usted.
—Menos aun.

—Yo conozco a Marguerite —dijo Gaston—, y bien puedo ir a hacerle una
visita.

—Pero Armand no la conoce.
—Yo se lo presentareé.
—Es imposible.

Volvimos a oir la voz de Marguerite, que seguia llamando a Prudence. Esta
corrio a su cuarto de aseo. La segui hasta alli con Gaston. Abri6 la ventana.

Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.

—Llevo llamandola diez minutos —dijo Marguerite desde su ventana y
con un tono casi imperioso.

—¢Qué quiere?

—AQuiero que venga enseguida.



—¢Por qué?

—Porque el conde de N... estd aqui todavia y me esta aburriendo
mortalmente.

—No puedo ir ahora.

—¢Quién se lo impide?

—Tengo en casa a dos joOvenes que no quieren irse.
—Digales que tiene usted que salir.

—Ya se lo he dicho.

—Bueno, pues déjelos ahi; cuando la vean salir, se iran.
—iDespués de ponerlo todo patas arriba!

—:Pero qué quieren?

—Quieren verla.

—¢Como se llaman?

—A uno lo conoce usted, Gaston R...

—iAh, si! Ya sé quién es. ;Y el otro?

—Armand Duval. ;No lo conoce?

—No; pero, ande, traigaselos; cualquier cosa antes que el conde. Los
espero, vengan enseguida.

Marguerite volvio a cerrar su ventana y Prudence la suya.

Marguerite, que por un momento se habia acordado de mi rostro, no se
acordaba de mi nombre. Hubiera preferido un recuerdo desfavorable antes que
aquel olvido.

—Ya sabia yo —dijo Gaston— que estaria encantada de vernos.

—FEncantada no es la palabra —respondi6 Prudence, poniéndose su chal y
su sombrero—. Los recibe a ustedes para obligar al conde a que se vaya.
Traten de ser mas amables que él porque, si no, conozco a Marguerite y sé que
se enfadara conmigo.

Seguimos a Prudence mientras bajaba.

Yo temblaba; me parecia que aquella visita iba a tener una gran influencia
en mi vida.

Estaba atiin mas emocionado que la noche de mi presentacion en el palco
de la Opera Comica.



Al llegar a la puerta del piso que ya conoce usted, me latia con tanta fuerza
el corazon, que era incapaz de controlar mis pensamientos.

Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano.
Prudence llamo.
El piano se callo.

Una mujer con aspecto de dama de compafiia mas que de doncella fue a
abrirnos.

Pasamos al salén, y del salén al gabinete, que en aquella época estaba tal
como lo vio usted después.

Un joven estaba apoyado contra la chimenea.

Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por las teclas, y
empezaba fragmentos que no terminaba.

Aquella escena ofrecia un cariz de aburrimiento, que en el hombre era
producto de lo incébmodo de su nulidad, y en la mujer, de la visita de aquel
ligubre personaje.

Al oir la voz de Prudence, Marguerite se levanto y, acercandose a nosotros
tras cambiar una mirada de agradecimiento con la sefiora Duvernoy, nos dijo:

—Pasen, caballeros, y bienvenidos.

Capitulo IX

—Buenas noches, querido Gaston —dijo Marguerite a mi compafiero—.
Me alegro mucho de verlo. ¢Por qué no ha entrado usted en mi palco del
Variétés?

—Temia ser indiscreto.

—Los amigos —y Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como si
quisiera dar a entender a los presentes que, pese a la familiaridad con que ella
lo recibia, Gaston no era ni habia sido nunca mas que un amigo—, los amigos
nunca son indiscretos.

—Entonces, ;me permite usted que le presente a Armand Duval?
—Ya habia autorizado a Prudence para que lo hiciera.

—Ademas, sefiora —dije entonces, inclinandome y consiguiendo a duras
penas emitir sonidos inteligibles—, ya tuve el honor de serle presentado.



Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su recuerdo,
pero no recordd o parecié no recordar.

—Sefiora —prosegui—, le agradezco mucho que haya olvidado aquella
primera presentacion, pues estuve muy ridiculo y debi de parecerle muy
aburrido. Fue hace dos afios en la Opera Cémica; yo estaba con Ernest de...

—iAh, ya recuerdo! —repuso Marguerite con una sonrisa—. Pero no
estuvo usted ridiculo; fui yo la que me puse en plan bromista, como atin sigo
haciendo a veces, aunque menos. ;Me ha perdonado usted?

Me tendio6 su mano, y yo se la besé.

—Es cierto —prosigui6—. Imaginese, tengo la mala costumbre de querer
poner en aprietos a la gente que veo por primera vez. Es una estupidez. Mi
meédico dice que es porque soy nerviosa y estoy siempre delicada: crea a mi
meédico.

—Pues tiene usted muy buen aspecto.
—iOh, he estado muy enferma!

—Ya lo sé.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Todo el mundo lo sabia; vine con frecuencia a preguntar por usted, y me
alegré mucho cuando me enteré de su convalecencia.

—No me han entregado nunca su tarjeta.
—No la dejé nunca.

—¢No sera usted el joven que venia a preguntar por mi todos los dias
durante mi enfermedad y que nunca quiso dejar su nombre?

—YO0 soy.

—Entonces es usted mas que indulgente, es generoso. Usted, conde, no
hubiera hecho eso —anadio, volviéndose hacia el sefior de N..., tras haberme
lanzado una de esas miradas con las que las mujeres completan su opinion
sobre un hombre.

—Solo hace dos meses que la conozco —replicd el conde.

—Y el sefior sdlo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted mas
que tonterias.

Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su agrado.
El conde enrojecio y se mordio los labios.

Senti piedad por €él, pues parecia estar enamorado como yo, y la dura



franqueza de Marguerite debia de hacerle muy desgraciado, sobre todo en
presencia de dos extrafios.

—FEstaba usted tocando cuando hemos entrado —dije entonces para
cambiar de conversacion—. ;No quiere usted darme el gusto de tratarme como
a un viejo conocido y continuar tocando?

—iOh! —dijo, echandose en el canapé a invitandonos con un gesto a
sentarnos—. Gaston sabe perfectamente qué clase de musica toco. Cuando
estoy sola con el conde, vale, pero no quisiera que ustedes tuvieran que
soportar semejante suplicio.

—Tiene usted esa preferencia por mi? —replico el sefior de N... con una
sonrisa que tenia pretensiones de ser sutil a irénica.

—Se equivoca usted al reprocharmela: es la unica.

Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra. Lanzo a
la joven una mirada realmente suplicante.

—Digame, Prudence —continu6 ella—, ;ha hecho usted lo que le rogué?
—Si.

—Esta bien, ya me lo contara mas tarde. Tenemos que charlar; no se vaya
sin hablar conmigo.

—Creo que hemos sido un poco indiscretos —dije yo entonces—, y ahora
que ya hemos, o mejor dicho he obtenido una segunda presentacion para hacer
olvidar la primera, Gaston y yo vamos a retirarnos.

—iNi hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero que
se queden.

El conde sac6 un reloj muy elegante y miro la hora:

—Ya es hora de que me vaya al club —dijo.

Marguerite no respondio.

El conde se separ6 entonces de la chimenea y, dirigiéndose a ella:
—Adiés, sefiora.

Marguerite se levanto.

—Adi6s, querido conde, ;ya se va usted?

—Si, me temo que estoy aburriéndola.

—No me aburre usted hoy mas que otros dias. ;Cuando volveremos a
verlo?

—Cuando usted me lo permita.



—iEntonces, adios!
Reconocera usted que aquello era cruel.

Por suerte el conde tenia muy buena educacién y un caracter excelente. Se
content6 con besar la mano que Marguerite le tendia con no poca indolencia, y
sali6 tras habernos saludado.

En el momento en que franqueaba la puerta mir6 a Prudence.

Esta se encogi6o de hombros con un aire que parecia significar: «;Qué
quiere usted? He hecho todo lo que he podido».

—iNanine! —grit6 Marguerite—. Alumbra al sefior conde.
Oimos abrir y cerrar la puerta.

—iPor fin se ha ido! —exclamé Marguerite, volviendo a aparecer—. Ese
muchacho me pone los nervios de punta.

—Hija mia —dijo Prudence—, hay que ver lo mala que es usted con él,
con lo bueno y atento que es €l con usted. Sin ir mas lejos, ahi tiene en la
chimenea ese reloj que le ha dado, y que estoy segura de que le ha costado mil
escudos por lo menos.

Y la sefiora Duvernoy, que se habia acercado a la chimenea, jugueteaba
con la joya de que hablaba mientras le lanzaba miradas codiciosas.

—Amiga mia —dijo Marguerite, sentandose al piano—, cuando sopeso
por un lado lo que me da y por otro lo que me dice, ain me parece que sus
visitas le salen baratas.

—FEl pobre muchacho esta enamorado de usted.

—Si tuviera que escuchar a todos los que estan enamorados de mi, no
tendria tiempo ni para cenar.

Y dejoé correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviéndose hacia
nosotros, nos dijo:

—¢Quieren tomar algo? Yo beberia con gusto un poco de ponche.

—Y yo comeria con gusto un poco de pollo —dijo Prudence—. ;Y si
cenaramos?

—FEso es, vamonos a cenar —dijo Gaston.
—No, vamos a cenar aqui.

Llamo. Aparecié Nanine.

—Di que vayan a buscar algo de cenar.

—¢Qué hay que traer?



—Lo que quieras, pero enseguida, enseguida.
Nanine salio.

—Fso es —dijo Marguerite, saltando como una nifia—, vamos a cenar.
iMira que es aburrido ese imbécil del conde!

Cuanto mas veia a aquella mujer, mas me encantaba. Era hermosa hasta
dejarlo de sobra. Incluso su delgadez era una gracia.

Yo la contemplaba arrobado.

Apenas puedo explicar lo que me ocurria. Me sentia lleno de indulgencia
hacia su vida, lleno de admiracion por su belleza. La prueba de desinterés que
daba no aceptando a un hombre joven, elegante y rico, dispuesto a arruinarse
por ella, excusaba a mis ojos todas sus faltas pasadas.

Habia en aquella mujer algo como una especie de candor.

Se vela que aun estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su talle
flexible, las ventanillas de su nariz rosadas y abiertas, sus grandes ojos
ligeramente circundados de azul, denotaban una de esas naturalezas ardientes
que esparcen a su alrededor un perfume de voluptuosidad, como esos frascos
de Oriente que, por bien cerrados que estén, dejan escapar el perfume del licor
que contienen.

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado enfermizo, de
cuando en cuando pasaban por los ojos de aquella mujer destellos de deseo,
cuya expansion hubiera sido una revelacion del cielo para quien ella hubiera
amado. Pero los que habian amado a Marguerite ya no podian contarse, y los
que ella habia amado no podian contarse todavia.

En una palabra, en aquella chica se reconocia a la virgen a quien una
pequefiez habia convertido en cortesana, y a la cortesana a quien una pequefiez
hubiera convertido en la virgen mas amorosa y mas pura. Todavia quedaba en
Marguerite orgullo e independencia: dos sentimientos que, heridos, son
capaces de hacer lo que el pudor. Yo no decia nada; mi alma parecia haberse
pasado totalmente a su corazén y mi corazon a mis 0jos.

—¢Asi que —prosiguio ella de pronto— es usted el que venia a preguntar
por mi cuando estaba enferma?

—SI.

—Fso es algo muy hermoso, ¢sabe? ;Y qué puedo hacer yo para
agradecérselo?

—Permitirme venir a verla de cuando en cuando.

—Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a doce de



la noche. Oiga, Gaston, tdqueme la Invitacion al vals.
—¢Por qué?

—Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo tocarla
sola.

—¢Qué es lo que le resulta complicado?
—La tercera parte, el fragmento en sostenido.

Gaston se levanto, se puso al piano y comenzé la maravillosa melodia de
Weber, cuya partitura estaba abierta sobre el atril.

Marguerite, con una mano apoyada en el piano, miraba el album de
musica, siguiendo con los ojos cada nota, que acompafiaba en voz baja, vy,
cuando Gaston lleg6 al pasaje que le habia indicado, tarare6 mientras daba con
los dedos en la tapa del piano:

—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es lo que no me sale. Empiece otra vez.
Gaston empez0 otra vez, y luego Marguerite le dijo:
—Déjeme intentarlo a mi ahora.

Ocupo su sitio y se puso a tocar; pero sus dedos rebeldes se equivocaban
siempre en una de las notas que acabo de decir.

—iEs increible —dijo con una auténtica entonacion de nifia— que no
consiga tocar ese pasaje! ;Podran creer ustedes que a veces me he tirado hasta
las dos de la mafana detras de €éI? ;Y cuando pienso que ese imbécil de conde
lo toca admirablemente y sin partitura, creo que eso es lo que hace que me
ponga furiosa con él!

Y volvio a empezar, siempre con los mismos resultados.

—iQue el diablo se lleve a Weber, la musica y los pianos! —dijo arrojando
el album a la otra punta de la habitacion—. ;Como puede entenderse que no
sea capaz de tocar ocho sostenidos seguidos?

Y se cruzaba de brazos mirandonos y golpeando el suelo con el pie.
La sangre se le subio a las mejillas y una tos ligera entreabrid sus labios.

—Vamos, vamos —dijo Prudence, que se habia quitado el sombrero y se
alisaba el cabello ante el espejo—; todavia va a enfadarse usted y le sentara
mal; mas vale que vayamos a cenar: yo es que me estoy muriendo de hambre.

Marguerite volvio a llamar, luego se puso al piano y comenz6 a media voz
una cancion libertina, en cuyo acompafiamiento no se equivocaba.

Gaston se sabia aquella cancion e hicieron una especie de duo.



—No cante esas porquerias —dije familiarmente a Marguerite y con un
tono de suplica.

—iOh, qué casto es usted! —me dijo sonriendo y tendiéndome la mano.
—No es por mi, es por usted.

Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «jOh, yo hace ya mucho
tiempo que terminé con la castidad!».

En aquel momento apareci6 Nanine.
—:Esta lista la cena?
—Si, sefiora, dentro de un momento.

—A proposito —me dijo Prudence—, no ha visto usted el piso; venga, se
lo voy a ensefiar.

El salén, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos acompafno
un poco, luego llamo6 a Gaston y paso con €l al comedor para ver si la cena
estaba lista.

—ijVaya! —dijo Prudence en voz bien alta, mirando hacia un estante y
cogiendo una figura de porcelana de Sajonia—. jNo sabia yo que tenia usted
aqui este hombrecito!

—¢Cual?

—Un pastorcillo que tiene una jaula con un pajaro.
—Lléveselo, si le gusta.

—Ah, pero no quisiera que se quedara sin él.

—Iba a darselo a mi doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta,
l1éveselo.

Prudence no vio mas que el regalo y no como se lo habian hecho. Aparté el
hombrecillo y me llevo al cuarto de aseo, donde, ensefiandome dos miniaturas
a juego, me dijo:

—Ahi tiene al conde de G..., que estuvo muy enamorado de Marguerite;
fue él quien la lanz6. ;Lo conoce usted?

—No. ¢Y ésta? —pregunté, sefialando la otra miniatura.

—FEs el vizcondecito de L... Se vio obligado a marcharse.
—¢Por qué?

—Porque estaba casi arruinado. jEse si que queria a Marguerite!

—Y ella también lo querria mucho sin duda.



—Con una chica tan rara como esta una no sabe nunca a qué atenerse. La
noche del dia en que €l se fue, ella estaba en el teatro, como de costumbre, y
sin embargo, habia llorado en el momento de la despedida.

En aquel momento aparecié6 Nanine anunciandonos que la cena estaba
servida.

Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada contra la
pared, y Gaston, que la tenia cogida de las manos, estaba hablandole en voz
baja.

—Esta usted loco —le respondia Marguerite—. Sabe usted de sobra que
no me interesa. A una mujer como yo nadie le pide ser su amante al cabo de
dos afios de conocerla. Nosotras nos entregamos enseguida o nunca. Vamos,
sefiores, a la mesa.

Y, liberandose de las manos de Gaston, nos hizo sentar a €l a su derecha, a
mi a su izquierda, y luego dijo a Nanine:

—Antes de sentarte, ve a decir en la cocina que si llaman no abran.
Tal orden se daba a la una de la mafana.

Reimos, bebimos y comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos
instantes la alegria habia descendido a los ultimos limites y, entre grandes
aclamaciones de Nanine, de Prudence y de Marguerite, de cuando en cuando
estallaban esas palabras que a ciertas gentes les hacen mucha gracia y que
manchan siempre la boca que las dice. Gaston se divertia francamente; era un
muchacho de gran corazon, pero tenia el espiritu un poco maleado por los
habitos primeros. Por un momento quise aturdirme, dejar que mi corazén y mi
pensamiento permanecieran indiferentes al espectaculo que tenia ante los ojos
y tomar parte en aquella alegria que parecia ser uno de los manjares de la
cena; pero poco a poco me fui aislando de aquel ruido, mi vaso seguia lleno, y
casi me puse triste viendo a aquella hermosa criatura de veinte afios beber,
hablar como un carretero y reir mas cuanto mas escandaloso era lo que se
decia.

Sin embargo, aquella alegria, aquella forma de hablar y de beber, que en
los otros comensales me parecian resultado del libertinaje, la fuerza o la
costumbre, en Marguerite me parecian una necesidad de olvidar, una fiebre,
una irritabilidad nerviosa. A cada copa de champan sus mejillas se tefiian de
un rojo febril, y una tos, ligera al comienzo de la cena, se habia ido haciendo a
la larga lo suficientemente fuerte para obligarla a echar la cabeza sobre el
respaldo de la silla y a apretarse el pecho con las manos cada vez que tosia.

Yo sufria por el dafio que harian en su débil organismo aquellos excesos
diarios.



Al fin sucedi6 algo que yo habia previsto y me temia. Hacia el final de la
cena se apoderé de Marguerite un acceso de tos mas fuerte que todos los que
habia tenido desde que yo estaba alli. Me pareci6 como si su pecho se
desgarrase interiormente. La pobre chica se puso purpura, cerré los ojos por el
dolor y se llevd a los labios la servilleta, que una gota de sangre enrojecio.
Entonces se levanto y se fue corriendo al cuarto de aseo.

—¢Pero qué le pasa a Marguerite? —pregunt6 Gaston.

—Pues le pasa que ha reido demasiado y escupe sangre —dijo Prudence
—. iOh, no sera nada, le pasa todos los dias! Ya volvera. Dejémosla sola;
prefiere que sea asi.

Pero yo no pude contenerme, y ante la gran estupefaccién de Prudence y
de Nanine, que me llamaban para que volviera, fui a reunirme con Marguerite.

Capitulo X

La habitacién donde se habia refugiado sélo estaba iluminada por una vela
colocada encima de una mesa. Echada en un gran canapé, con el vestido
desabrochado, tenia una mano sobre el corazon y dejaba colgar la otra. Encima
de la mesa habia una palangana de plata con agua hasta la mitad; el agua
estaba veteada de hilillos de sangre.

Marguerite, muy palida y con la boca entreabierta, intentaba recobrar el
aliento. Por momentos su pecho se hinchaba en un hondo suspiro que, una vez
exhalado, parecia aliviarla un poco, y le producia durante unos pocos
segundos un sentimiento de bienestar.

Me acerqué a ella, sin que hiciera ningiin movimiento, me senté y le tomé
la mano que reposaba sobre el canapé.

—¢Ah, es usted? —me dijo con una sonrisa.

Supongo que mi cara tenia un aspecto alterado, pues afiadio:
—También usted se siente mal?

—No; y a usted ¢no se le ha pasado todavia?

—No mucho —y se secé con el pafiuelo las lagrimas que la tos habia
hecho acudir a sus ojos—; pero ya estoy acostumbrada.

—FEsta usted matandose, sefiora —le dije entonces con voz emocionada—.
Me gustaria ser amigo suyo, alguien de su familia, para impedirle que esté
haciéndose dafio de este modo.



—iBah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted —replico en
un tono un poco amargo—. Ya ve como se ocupan de mi los otros: saben
perfectamente que con esta enfermedad no hay nada que hacer.

Dicho esto, se levant6 y, tomando la vela, la puso sobre la chimenea y se
miro en el espejo.

—iQué palida estoy! —dijo, abrochandose el vestido y pasandose los
dedos por el pelo para alisarlo—. jBah! Vamos otra vez a la mesa. ¢ Viene?

Pero yo estaba sentado y no me movi.

Comprendi6 la emocion que me habia causado aquella escena, pues se
acerco a mi y, tendiéndome la mano, me dijo:

—Vamos, venga.

Tomé su mano, y la llevé a mis labios, humedeciéndola sin querer con dos
lagrimas largo tiempo contenidas.

—iPero, bueno, no sea usted nifio! —dijo, volviendo a sentarse a mi lado
—. jMira que ponerse a llorar! ;Qué le pasa?

—Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho un
dafio espantoso.

—Es usted muy bueno. Pero ;qué quiere que haga? No puedo dormir, y
tengo que distraerme un poco. Y ademas, chicas como yo, una mas o menos
;qué importa? Los médicos me dicen que la sangre que escupo procede de los
bronquios; yo hago como que los creo, es todo lo que puedo hacer por ellos.

—Escuche, Marguerite —dije entonces expansionandome sin poderme
contener—, no sé la influencia que llegara usted a tener sobre mi vida, pero lo
que sé es que en este momento no hay nadie, ni siquiera mi hermana, que me
interese tanto como usted. Y llevo asi desde que la vi. Pues bien, en nombre
del cielo, cuidese y no siga viviendo como ahora.

—Si me cuidara, moriria. Esta vida febril que llevo es lo que me sostiene.
Ademas, cuidarse esta bien para las mujeres de la buena sociedad que tienen
familia y amigos; pero a nosotras, en cuanto dejamos de servir a la vanidad o
al placer de nuestros amantes, nos abandonan, y a los largos dias suceden las
largas noches. Mire, yo lo sé muy bien: estuve dos meses en la cama, y al cabo
de tres semanas ya nadie venia a verme.

—Es verdad que yo no soy nada para usted —repuse—, pero, si usted
quisiera, la cuidaria como un hermano, no la dejaria y la curaria. Y luego,
cuando tuviera fuerzas para ello, podria usted volver a proseguir la vida que
ahora lleva, si asi le pareciese; pero estoy seguro de que preferiria usted una
existencia tranquila, que la haria mas dichosa y la conservaria bonita.



—Esta noche piensa usted asi, porque tiene el vino triste, pero no tendria
usted la paciencia de que presume.

—Permitame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos meses y
que durante esos dos meses vine todos los dias a preguntar por usted.

—Es verdad; pero ¢por qué no subia usted?
—Porque entonces no la conocia.

—¢Es que hay que andar con tantas consideraciones con una chica como
yo?

—Siempre hay que tenerlas con una mujer; al menos esa es mi opinion.
—¢ Asi que usted me cuidaria?

—Si.

—¢Se quedaria usted todos los dias a mi lado?
—Si.

—Incluso todas las noches?

—Todo el tiempo que no la aburriera.

—¢Como llama usted a eso?

—Abnegacion.

—¢Y de donde viene esa abnegacion?

—De una simpatia irresistible que siento por usted.

—¢Asi que esta usted enamorado de mi? Digalo enseguida, es mucho mas
sencillo.

—Es posible; pero, si tengo que decirselo algun dia, no sera hoy.
—Hara mejor no diciéndomelo nunca.

—¢Por qué?

—Porque de esa declaracion no pueden resultar mas que dos cosas.
—¢Cuales?

—O que yo no lo acepte, y entonces me odiara usted, o que la acepte, y
entonces tendria usted una amante lastimosa; una mujer nerviosa, enferma,
triste, o alegre, pero con una alegria mas triste que la misma tristeza; una
mujer que escupe sangre y que gasta cien mil francos al afio esta bien para un
viejo ricachon como el duque, pero es muy enojosa para un joven como usted,
y la prueba es que todos los amantes jovenes que he tenido me han
abandonado bien pronto.



Yo no respondia nada: escuchaba. Aquella franqueza, que tenia casi algo
de confesion, aquella vida dolorosa entrevista bajo el velo dorado que la
cubria, y de cuya realidad huia la pobre chica refugiandose en el libertinaje, la
embriaguez y el insomnio, todo aquello me impresion6 de tal modo, que no
encontré ni una palabra.

—Vamos —continué Marguerite—, estamos diciendo nifierias. Deme la
mano y volvamos al comedor. Nadie tiene por qué saber el motivo de nuestra
ausencia.

—Vuelva usted, si le parece bien, pero yo le pido permiso para quedarme
aqui.

—¢Por qué?
—Porque su alegria me hace mucho dafio.
—Bueno, pues estaré triste.

—Escuche, Marguerite, déjeme decirle una cosa, que sin duda le han dicho
muchas veces, y que de tanto oirla quiza ya no puede usted creer, pero que no
por eso es menos cierta y que no volveré a decirle nunca.

—:Y es...? —dijo con esa sonrisa propia de las madres jovenes cuando
van a escuchar una locura de su hijo.

—Pues que desde que la vi, no sé como ni por qué, ha ocupado usted un
sitio en mi vida; que, por mas que he intentado arrojar su imagen de mi
pensamiento, vuelve una y otra vez; que hoy, cuando he vuelto a encontrarla,
después de haber estado dos afios sin verla, ha adquirido usted sobre mi
corazon y mi cabeza un ascendiente auin mayor; y, en fin, que ahora que me ha
recibido, que la conozco, que sé todo lo que de extrafio hay en usted, se me ha
hecho indispensable, y me volveré loco no ya si no me ama, pero aun si no me
deja amarla.

—Pero, desgraciado, deberia decirle lo que decia la sefiora D... «Es
entonces usted muy rico». ;Pero no sabe usted que gasto seis siete mil francos
al mes, y que ese gasto se me ha hecho imprescindible? ;No sabe usted, pobre
amigo mio, que lo arruinaria en nada y menos, y que su familia le prohibiria
entrar en casa para ensefiarle asi a vivir con una criatura como yo? Quiérame
mucho; como un buen amigo, pero nada mas. Venga a verme, reiremos,
charlaremos, pero no exagere lo que valgo, porque no valgo gran cosa. Tiene
usted buen corazén, necesita ser amado pero es excesivamente joven y
sensible para vivir en nuestro mundo. Busquese una mujer casada. Ya ve usted
que soy buena chica y que le hablo francamente.

—iPero, bueno! ¢Qué diablos estan haciendo aqui? —grit6 Prudence, a
quien no habiamos oido llegar y que aparecié en el umbral de la habitacion



medio despeinada y con el vestido desabrochado. En aquel desorden reconoci
la mano de Gaston.

—Estamos hablando de cosas serias —dijo Marguerite—. Déjenos un
momento, que vamos enseguida a reunirnos con ustedes.

—Bueno, bueno, sigan charlando, hijos mios —dijo Prudence al retirarse,
cerrando la puerta como para reforzar el tono en que habia pronunciado las
ultimas palabras.

—Asi pues —prosiguié6 Marguerite, cuando nos quedamos solos—,
estamos de acuerdo en que dejara de quererme.

—Me marcharé.
—Pero ;tan fuerte le ha dado?

Habia ido demasiado lejos para dar marcha atras, y por otra parte aquella
chica me trastornaba. Aquella mezcla de alegria, tristeza, candor, prostitucion,
incluso aquella enfermedad, que en su caso desarrollaba la sensibilidad ante
las impresiones como la irritabilidad de los nervios, todo ello me indicaba que,
si desde el principio no adquiria dominio sobre aquella naturaleza ligera y
olvidadiza, la perderia.

—iVamos, entonces lo dice en serio!
—Muy en serio.

—Pero por qué no me lo ha dicho antes?
—¢Y cuando se lo habria dicho?

—Pues al dia siguiente de aquel en que me fue usted presentado en la
Opera Comica.

—~Creo que, si hubiera venido a verla, me habria recibido usted muy mal.
—:Por qué?

—Porque la vispera me porté como un estipido.

—FEso es verdad. Sin embargo, ya me queria por entonces.

—Si.

—Lo que no le impidi6 ir a acostarse y dormir tan tranquilamente después
del espectaculo. Todos sabemos lo que son esos grandes amores.

—S], solo que en eso se equivoca usted. ¢Sabe lo que hice la noche de la
Opera Comica?

—No.

—La esperé a la puerta del Café Inglés. Segui el coche que la llevo a usted



y a sus tres amigos y, cuando la vi bajar sola y entrar en su casa, me senti muy
feliz.

Marguerite se echo a reir.
—De qué se rie?
—De nada.

—Digamelo, se lo suplico, o acabaré por creer que esta otra vez burlandose
de mi.

—¢No se enfadara?

—¢Con qué derecho podria enfadarme?

—Bueno, pues tenia una buena razén para entrar sola.
—¢Cual?

—Estaban esperandome aqui.

Si me hubiera dado una pufialada, no me habria hecho tanto dafio. Me
levanté y, tendiéndole la mano:

—Adidés —le dije.

—Sabia que se enfadaria —dijo—. Los hombres rabian por enterarse de lo
que va a hacerles sufrir.

—Pues le aseguro —afladi con un tono frio, como si hubiera querido
demostrarle que estaba curado para siempre de mi pasiébn—, le aseguro que no
estoy enfadado. Es muy natural que la esperase alguien, como es muy natural
que yo me vaya a las tres de la mafiana.

—También a usted esta esperandolo alguien en su casa?
—No, pero tengo que irme.

—Adiés, entonces.

—:Me echa usted?

—De ninguna manera.

—Por qué me hace sufrir asi?

—:Que yo le hago sufrir?

—NMe dice que alguien estaba esperandola.

—No he podido dejar de reirme ante la idea de que usted se sintiera tan
feliz de verme entrar sola, cuando habia una razén tan buena para ello.

—Muchas veces le entra a uno alegria por una nifieria, y no esta bien



destruir esa alegria, cuando, dejandola subsistir, se puede hacer mas feliz atin
al que la encuentra.

—¢Pero con quién cree que esta tratando? Yo no soy una virgen ni una
duquesa. No lo conozco mas que de hoy y no tengo por qué darle cuenta de
mis actos. Y aun admitiendo que un dia llegara a ser su amante, ha de saber
que he tenido otros amantes antes que usted. Si ya ahora empieza haciéndome
escenas de celos, jqué sera después, si ese después existe alguna vez! No he
visto nunca un hombre como usted.

—Es que nadie la ha querido nunca como yo.
—Vamos a ver, francamente, ¢tanto me quiere usted?
—Creo que todo lo que es posible querer.

—¢Y desde cuando dura eso..."?

—Desde un dia en que la vi bajar de una calesa y entrar en Susse, hace tres
anos.

—:Sabe que eso es muy hermoso? Bueno, ¢y qué tengo que hacer para
corresponder a tan gran amor?

—Quererme un poco —dije, mientras los latidos de mi corazon casi me
impedian hablar; pues, pese a las sonrisas medio burlonas con que habia
acompafado toda aquella conversacion, me parecia que Marguerite empezaba
a compartir mi turbacion y que me acercaba a la hora esperada desde hacia
tanto tiempo.

—Bueno, ;y el duque?

—¢:Qué duque?

—Mi viejo celoso.

—No se enterara de nada.

—¢:Y si se entera?

—La perdonara.

—iAh, eso si que no! Me abandonara, ¢y qué sera de mi?
—Ya esta arriesgandose usted a ese abandono por otro.
—¢Coémo lo sabe usted?

—Por el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a nadie.
—Es cierto; pero ese es un amigo serio.

—Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohibe la entrada a
tales horas.



—No es usted precisamente quien debiera reprocharmelo, puesto que ha
sido para recibirlo a usted y a su amigo.

Poco a poco habia ido acercandome a Marguerite, habia pasado mis manos
en torno a su cintura y sentia su cuerpo flexible apoyarse ligeramente en mis
manos entrelazadas.

—iSi supiera cuanto la quiero! —Ie dije en voz muy baja.
—¢De veras?
—Se lo juro.

—Bueno, pues, si me promete no hacer mas que mi voluntad sin decir una
palabra, sin hacerme una observacion, sin preguntarme nada, tal vez pueda
llegar a amarlo.

—iTodo lo que quiera!

—Pero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me parezca, sin
tener que darle la menor explicacion sobre mi vida. Hace tiempo que busco un
amante joven, sin voluntad, enamorado sin desconfianza, amado sin derechos.
Nunca he podido encontrar uno. Los hombres, en vez de estar satisfechos de
que se les conceda durante mucho tiempo lo que apenas hubieran esperado
obtener una vez, piden cuentas a su amante del pasado, del presente y hasta del
futuro. A medida que se acostumbran a ella, quieren dominarla, y, cuanto mas
se les da todo lo que quieren, tanto mas exigentes van haciéndose. Si ahora me
decido a tomar un nuevo amante, quiero que tenga tres cualidades poco
frecuentes: que sea confiado, sumiso y discreto.

—Bueno, pues yo seré todo lo que usted quiera.
—Ya lo veremos.

—¢Y cuando lo veremos?

—Mas tarde.

—:Por qué?

—Porque —dijo Marguerite, liberandose de mis brazos y tomando de un
gran ramo de camelias rojas comprado por la mafiana una camelia que coloc6
en mi ojal—, porque no siempre se pueden cumplir los tratados el mismo dia
en que se firman.

Era facilmente comprensible.
—¢Y cuando volveré a verla? —dije, tomandola entre mis brazos.
—Cuando esta camelia cambie de color.

—¢Y cuando cambiara de color?



—Mafana, de once a doce de la noche. ;Esta usted contento?
—¢Y usted me lo pregunta?

—De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie.
—Se lo prometo.

—Ahora béseme, y volvamos al comedor.

Me ofrecio sus labios, alis6 de nuevo sus cabellos, y salimos de aquella
habitacion, ella cantando, yo medio loco.

En el salon se detuvo y me dijo en voz muy baja:

—~Quiza le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a aceptarlo
asi, enseguida. ;Sabe a qué se debe? Se debe —continu6, tomandome una
mano y colocandola contra su corazon, cuyas palpitaciones violentas y
repetidas yo sentia—, se debe a que, ante la perspectiva de vivir menos que los
demas, me he propuesto vivir mas deprisa.

—No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico.

—iOh, consuélese! —prosiguio, riendo—. Por poco que viva, viviré mas
tiempo del que usted me quiera.

Y entr6 cantando en el comedor.
—:Dodnde esta Nanine? —dijo al ver a Gaston y a Prudence solos.

—Se ha ido a dormir a la habitacion de usted, esperando que usted se
acueste —respondi6 Prudence.

—iPobre infeliz! jEstoy matandola! Vamos, sefiores, retirense, ya es hora.

Diez minutos después Gaston y yo salimos. Marguerite me estrecho la
mano diciéndome adids y se quedd con Prudence.

—Bueno —me pregunt6 Gaston, cuando estuvimos fuera—, ;qué me dice
de Marguerite?

—Es un angel, y estoy loco por ella.
—NMe lo imaginaba. ;Se lo ha dicho?
—Si.

—¢Y le ha prometido hacerle caso?
—No.

—No es como Prudence.

—¢Ella si que se lo ha prometido?



—iHa hecho algo mas, amigo mio! jAunque no lo parezca, hay que ver lo
buena que esta todavia esa gorda de Duvernoy!

Capitulo XI

Al llegar a aquella parte de su relato, Armand se detuvo.

—¢Quiere cerrar la ventana? —me dijo—. Empiezo a tener frio. Entre
tanto, yo voy a acostarme.

Cerré la ventana. Armand, que alin estaba muy débil, se quitd la bata y se
meti6 en la cama, dejando durante unos instantes reposar su cabeza sobre la
almohada, como un hombre cansado tras una larga carrera o agitado por
penosos recuerdos.

—Quiza ha hablado de mas —Ile dije—. ;Quiere que me vaya y que le deje
dormir? Ya me contara otro dia el final de esta historia.

—Lo aburre?
—AI contrario.
—Entonces voy a continuar; si me deja usted solo, no podré dormir.

—Cuando volvi a casa —prosiguio, sin necesidad de concentrarse, de tan
presente como estaban aun en su pensamiento todos los detalles—, no me
acosté; me puse a reflexionar sobre la aventura de la jornada. El encuentro, la
presentacion, el compromiso de Marguerite para conmigo, todo habia sido tan
rapido, tan inesperado, que habia momentos en que creia haber sofiado. Sin
embargo, tampoco era la primera vez que una chica como Marguerite prometia
entregarse a un hombre al dia siguiente de aquel en que se lo habia pedido.

Por mas que me hacia tal reflexion, la primera impresion que mi futura
amante me produjo habia sido tan fuerte, que sigue subsistiendo todavia. Yo
seguia empefiado en no ver en ella una chica como las demas y, con era
vanidad tan comin a todos los hombres, estaba dispuesto a creer que ella
sentia por mi la misma irresistible atraccion que yo sentia por ella.

Sin embargo, tenia ante los ojos ejemplos muy contradictorios y con
frecuencia habia oido decir que el amor de Marguerite habia pasado a ser un
articulo mas o menos caro segun la estacion.

Por otro lado, ¢como conciliar aquella reputacion con los continuos
rechazos al joven conde que vimos en su casa? Dira usted que no le gustaba y
que, como el duque la mantenia espléndidamente, antes de tomar otro amante
preferia un hombre que le gustase. Pero entonces, ;por qué no le interesaba



Gaston, siendo como era simpatico, ingenioso y rico, y parecia aceptarme a
mi, que le habia dado la impresion de ser tan ridiculo la primera vez que me
vio?

Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen mas efecto que un
cortejo de un afio.

De todos los que estabamos cenando yo fui el inico que se preocupé al
verla dejar la mesa. Yo la segui, me emocioné sin poder disimularlo, lloré al
besarle la mano. Aquella circunstancia, unida a mis visitas cotidianas durante
los dos meses de su enfermedad, pudo hacerle ver en mi un hombre distinto de
todos los que habia conocido hasta entonces, y quiza se dijo que bien podia
hacer por un amor expresado de aquel modo lo que habia hecho tantas veces,
algo que ya no podia tener consecuencias para ella.

Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante verosimiles;
pero, fuera cual fuese la razon de su consentimiento, lo cierto era que ella
habia consentido.

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mia, no podia pedirle
mas. Y sin embargo, se lo repito, aunque fuera una entretenida, hasta tal punto
habia hecho yo de aquel amor, quiza para poetizarlo, un amor sin esperanza,
que, cuanto mas se acercaba el momento en que ya no tendria siquiera
necesidad de esperar, mas dudas me entraban.

No pude pegar ojo en toda la noche.

No me conocia a mi mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me veia ni
lo bastante guapo, ni lo bastante rico, ni lo bastante elegante para poseer una
mujer semejante, como me sentia lleno de vanidad ante la idea de aquella
posesion; luego empezaba a temer que Marguerite no sintiera por mi mas que
un capricho pasajero, y, presintiendo una desgracia en una pronta ruptura, me
decia que quiza haria mejor no yendo aquella noche a su casa y marcharme
escribiéndole mis temores. De ahi pasaba a tener una esperanza infinita, una
confianza ilimitada. Fabricaba increibles suefios de futuro; me decia que
aquella chica me deberia su curacion fisica y moral, que pasaria toda mi vida
con ella y que su amor me haria mas feliz que los mas virginales amores.

En fin, no podria repetirle los mil pensamientos que subieron de mi
corazon a mi cabeza y que fueron extinguiéndose poco a poco en el suefio, que
me vencio al rayar el dia.

Eran las dos cuando me desperté. Hacia un tiempo magnifico. No recuerdo
que nunca la vida me haya parecido tan hermosa y tan plena. Volvian a mi
mente los recuerdos de la vispera, sin sombras, sin obstaculos y alegremente
escoltados por las esperanzas de aquella noche. Me vesti a toda prisa. Estaba
contento y me sentia capaz de las mejores acciones. De cuando en cuando el



corazén me saltaba de alegria y de amor dentro del pecho. Una dulce fiebre
me agitaba. Ya no me preocupaba de las razones que me habian inquietado
antes de dormirme. No veia mas que el resultado, no pensaba mas que en la
hora en que volveria a ver a Marguerite.

Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitacion me parecia muy
pequefia para contener tanta felicidad; necesitaba la naturaleza entera para
expansionarme.

Sali.

Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la puerta;
me dirigi hacia los Campos Eliseos. Amaba, aun sin conocerlos, a todos los
que encontraba a mi paso.

iQué buenos nos hace el amor!

Llevaba una hora paseandome desde los caballos de Marly a la glorieta y
desde la glorieta a los caballos de Marly, cuando vi de lejos el coche de
Marguerite; no lo reconoci, lo adiviné.

En el momento de doblar hacia los Campos Eliseos, mando parar, y un
joven alto se separé de un grupo donde estaba charlando y fue a charlar con
ella.

Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, los
caballos reemprendieron la marcha, y yo, que me habia acercado al grupo,
reconoci en el que habia hablado con Marguerite a aquel conde de G... cuyo
retrato habia visto yo y a quien Prudence sefialaba como el hombre al que
Marguerite debia su posicion.

Era a €l a quien habia prohibido la entrada la noche anterior; supuse que
ella habia mandado parar el coche para darle la explicacion de aquella
prohibicion, y esperé que a la vez hubiera encontrado cualquier otro pretexto
para no recibirlo la noche siguiente.

Ignoro cémo transcurrié el resto de la jornada; anduve, fumé, charlé, pero a
las diez de la noche no recordaba nada de lo que dije ni con quiénes me
encontre.

Todo lo que recuerdo es que volvi a mi casa, que me pasé tres horas
acicalandome y que miré cien veces mi reloj y el de pared, que por desgracia
iban los dos igual.

Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de salir.

Por entonces vivia yo en la calle de Provence: segui por la calle del Mont-
Blanc, atravesé el bulevar, tomé la calle de Louis-le-Grand, la de Port-Mahon
y llegué a la de Antin. Miré hacia las ventanas de Marguerite.



Habia luz en ellas.

Llamé.

Pregunté al portero si estaba en casa la sefiorita Gautier.

Me respondi6 que no volvia nunca antes de las once o las once y cuarto.

Miré mi reloj.

Creia que habia venido muy despacio, y no habia empleado mas de cinco
minutos para ir de la calle de Provence a la casa de Marguerite.

Asi que estuve paseandome por aquella calle sin tiendas y desierta a
aquella hora.

Al cabo de media hora lleg6 Marguerite. Bajé de su cupé mirando a su
alrededor como si estuviera buscando a alguien.

El coche se fue al paso, pues en la casa no habia cuadras ni cochera. En el
momento en que Marguerite iba a llamar me acerqué y le dije:

—Buenas noches.

—ijAh!, ;es usted? —me dijo en un tono poco tranquilizador respecto al
placer que le causaba el encontrarme alli.

—:No me permitio que viniera a visitarla hoy?
—Si, es verdad; lo habia olvidado.

Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la mafiana,
todas las esperanzas de la jornada. Sin embargo, empecé a habituarme a sus
modales y no me fui, cosa que evidentemente hubiera hecho en otro tiempo.

Entramos.

Nanine habia abierto ya la puerta.

—:Ha vuelto Prudence? —pregunt6 Marguerite.
—No, sefora.

—Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la lampara del salon
y, si viene alguien, di que no he vuelto y que ya no volveré.

Tenia el aspecto de una mujer preocupada por algo y quiza molesta por un
importuno. Yo no sabia qué cara poner ni qué decir. Marguerite se dirigio
hacia su dormitorio; yo me quedé donde estaba.

—Venga —me dijo.

Se quitd el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arroj6 sobre la cama;
luego se dej6 caer en un gran sillén, al lado del fuego, que mandaba encender



hasta principios de verano, y me dijo, mientras jugueteaba con la cadena de su
reloj:

—Bueno, ;y qué me cuenta de nuevo?

—Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche.
—¢Por qué?

—Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando.

—No estorba usted; so6lo que estoy un poco enferma, me he sentido
indispuesta todo el dia, no he dormido y tengo una jaqueca horrible.

—:Quiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?

—iOh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo inconveniente
en acostarme delante de usted.

En aquel momento llamaron.

—¢Quién viene ahora? —dijo con un movimiento de impaciencia.
Unos instantes después volvieron a llamar.

—Por lo visto no hay nadie para abrir; voy a tener que abrir yo misma.
Y, en efecto, se levant6 diciéndome:

—Espere aqui.

Atraveso el piso y oi abrir la puerta de entrada. Escuché.

El hombre a quien habia abierto se detuvo en el comedor. A las primeras
palabras reconoci la voz del joven conde de N...

—¢Como se encuentra esta noche? —dijo.

—Mal —respondio secamente Marguerite.

—:La molesto?

—Quiza.

—iComo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, ;qué le he hecho yo?

—Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma y tengo que
acostarme, asi que hagame el favor de marcharse. Me fastidia no poder volver
por la noche sin verlo aparecer cinco minutos después. ;Qué quiere? ;Que sea
su amante? Bueno, pues ya le he dicho cien veces que no, que me irrita usted
horriblemente y que puede dirigirse a otra parte. Se lo repito hoy por ultima
vez: No me interesa usted, ;esta entendido? Adios. Mire, ahi vuelve Nanine;
ella lo alumbrara. Buenas noches.

Y sin afiadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven,



Marguerite volvio a su habitacion y cerré violentamente la puerta, por la que a
su vez entr6 Nanine casi inmediatamente.

—FEsctuichame —Ile dijo Marguerite—, dile siempre a ese imbécil que no
estoy o0 que no quiero recibirlo. Ya empiezo a estar harta de ver sin cesar a esa
gente que viene a pedirme lo mismo, que me pagan y que Se creen en paz
conmigo. Si las que se inician en nuestro vergonzoso oficio supieran lo que es,
preferirian antes hacerse doncellas. Pero no; la vanidad de tener vestidos,
coches, diamantes nos arrastra; te crees todo lo que oyes, pues la prostitucion
tiene su fe, y el corazon, el cuerpo, la belleza se te van desgastando poco a
poco; te temen como a una fiera, te desprecian como a un paria, estas rodeada
de gente que siempre se lleva mas de lo que te da, y un buen dia revientas
como un perro, después de haber perdido a los demas y haberte perdido a ti
misma.

—Vamos, sefiora, calmese —dijo Nanine—; esta muy nerviosa esta noche.

—Este vestido me molesta —prosigui6 Marguerite, haciendo saltar las
presillas de su corpifio—; dame un peinador. Bueno, ;y Prudence?

—No habia vuelto todavia, pero le diran que venga a ver a la sefiora en
cuanto vuelva.

—Otra que tal —continu6 Marguerite, quitandose el vestido y poniéndose
un peinador blanco—. Otra que se las apafia perfectamente para encontrarme
cuando me necesita y que nunca me hace gratis un favor. Sabe que espero esa
respuesta esta noche, que me hace falta, que estoy intranquila, y estoy segura
de que se ha ido por ahi sin preocuparse de mi.

—A lo mejor la han entretenido.
—Haz que nos traigan el ponche.
—Va a hacerle dafio otra vez —dijo Nanine.

—Mejor. Traeme también fruta, paté o un ala de pollo, cualquier cosa, pero
enseguida; tengo hambre.

Es inutil decirle la impresion que me causaba aquella escena; lo adivina
usted, ¢verdad?

—Cenara usted conmigo —me dijo—; entre tanto, coja un libro; voy un
momento al cuarto de aseo.

Encendi6 las velas de un candelabro, abrié una puerta situada al pie de la
cama y desaparecio.

Yo me puse a reflexionar sobre la vida de aquella chica, y mi amor
aumento con la piedad.



Estaba paseandome a grandes pasos por aquella habitacion, sumido en mis
pensamientos, cuando entré Prudence.

—iVaya! ;Usted aqui? —me dijo—. ;| Donde esta Marguerite?
—En el cuarto de aseo.

—La esperaré. Una cosa, ¢no sabe que lo encuentra a usted encantador?
—No.

—:No se lo ha insinuado?

—En absoluto.

—¢Y como esta usted aqui?

—He venido a hacerle una visita.

—¢ A las doce de la noche?

—Por qué no?

—iFarsante!

—Pues me ha recibido muy mal.

—Vera como ahora lo recibe mejor.

—¢Cree usted?

—Le traigo una buena noticia.

—No tiene importancia. ; Asi que le ha hablado de mi?

—Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su
amigo... A proposito, ;como esta su amigo? Gaston R..., creo que se llama
asi, jno?

—Si —dije, sin poder dejar de sonreir, al recordar la confidencia que
Gaston me habia hecho y ver que Prudence apenas sabia su nombre.

—Es simpatico ese muchacho. ;Qué hace?
—Tiene veinticinco mil francos de renta.

—iAh!, ¢de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me ha
interrogado acerca de usted; me ha preguntado quién era, qué hacia, qué
amantes habia tenido; en fin, todo lo que puede preguntarse sobre un hombre
de su edad. Le he dicho todo lo que sé, afiadiendo que es usted un muchacho
encantador, y eso es todo.

—Se lo agradezco; ahora digame qué fue lo que le encarg6 a usted ayer.

—Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy si que me ha



encargado algo, y esta noche le traigo la respuesta.

En aquel momento sali6 Marguerite del cuarto de aseo: traia coquetamente
puesto el gorro de dormir adornado con manojos de cintas amarillas, llamados
técnicamente borlas.

Estaba encantadora de aquel modo.

Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de arreglarse las
unas.

—Bueno —dijo al ver a Prudence—, ;ha visto al duque?
—iPues claro!

—¢Y qué le ha dicho?
—Me lo ha dado.
—¢Cuanto?

—Seis mil.

—Los tiene ahi?

—Si.

—Parecia contrariado?
—No.

—iPobre hombre!

Aquel «jpobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de
describir. Marguerite cogio los seis billetes de mil francos.

—Ya era hora —dijo—. Querida Prudence, ;necesita dinero?

—Ya sabe, hija mia, que dentro de dos dias estamos a 15: si pudiera
prestarme trescientos o cuatrocientos francos, me haria un gran favor.

—Mande a buscarlos mafiana por la mafiana, ahora es muy tarde para ir a
cambiar.

—No se olvide.

—Descuide. ;Cena con nosotros?

—No, me esta esperando Charles en casa.

—¢Pero sigue usted tan loca por él?

—iChiflada, querida! Hasta mafiana. Adi6s, Armand.

La sefiora Duvernoy salio.



Marguerite abrio su secreter y echo6 dentro los billetes de banco.

—¢Me permite que me acueste? —dijo sonriendo y dirigiéndose hacia la
cama.

—No so6lo se lo permito, sino que se lo ruego.

Retir6 hacia los pies de la cama la colcha de guipur que la cubria y se
acosto.

—Ahora —dijo—, venga a sentarse a mi lado y charlemos.
Prudence tenia razén: la respuesta que habia traido a Marguerite la alegro.

—¢Me perdona el mal humor de esta noche? —me dijo, cogiéndome la
mano.

—FEstoy dispuesto a perdonarle muchos mas.
—¢:Y me quiere?

—Hasta volverme loco.

—¢ A pesar de mi mal caracter?

—A pesar de todo.

—:Me lo jura?

—Si —Ile dije en voz baja.

Nanine entré6 entonces llevando platos, un pollo frio, una botella de
Burdeos, fresas y dos cubiertos.

—No he dicho que le hagan el ponche —dijo Nanine—; para usted es
mejor el Burdeos, ¢verdad, sefior?

—Desde luego —respondi, emocionado todavia por las dltimas palabras de
Marguerite y con los ojos ardientemente fijos en ella.

—Bueno —dijo—, pon todo eso en la mesita y acércala a la cama; nos
serviremos nosotros mismos. Llevas tres noches en vela y debes de tener
ganas de dormir; ve a acostarte, no necesito nada.

—c:Hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?

—iYa lo creo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de
mediodia.

Capitulo XII



A las cinco de la mafiana, cuando el dia empezaba a despuntar a través de
las cortinas, Marguerite me dijo:

—Perdona que te eche, pero es preciso. El duque viene todas las mafianas;
van a decirle que estoy durmiendo, cuando llegue, y quiza esperara a que me
despierte.

Tomé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos sueltos se
esparcian a su alrededor, y le di un ultimo beso diciéndole:

—¢Cuando volveré a verte?

—Escucha —repuso—, coge esa llavecita dorada que hay en la chimenea,
ve a abrir esa puerta, vuelve a traer la llave aqui y vete. Durante el dia
recibirds una carta y mis instrucciones, pues ya sabes que tienes que
obedecerme ciegamente.

—Si, ¢y si te pidiera yo algo?

—:Queé?

—Que me dejases esta llave.

—Nunca he hecho por nadie lo que me pides.

—Bueno, pues hazlo por mi, pues juro que tampoco los demas te han
querido como yo.

—Bueno, pues quédate con ella; pero te advierto que s6lo de mi depende
que esa llave no te sirva para nada.

—:Por qué?

—Porque la puerta tiene cerrojos por dentro.
—iMala!

—Mandaré que los quiten.

—Entonces ;me quieres un poco?

—No sé como explicarlo, pero me parece que si. Ahora vete; me caigo de
suefo.

Todavia nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del otro, y
me fui.

Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormia aun, una suave brisa
corria por aquellos barrios que el ruido de los hombres iba a invadir unas horas
mas tarde.

Me parecio que aquella ciudad dormida era mia; busqué en mi memoria los
nombres de aquellos cuya felicidad habia envidiado hasta entonces, y no



recordaba a nadie que no me pareciera menos feliz que yo.

Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese extrafio
misterio del amor ciertamente es una gran felicidad, pero es la cosa mas
sencilla del mundo. Apoderarse de un corazon que no esta acostumbrado a los
ataques es entrar en una ciudad abierta y sin guarniciéon. La educacion, el
sentido del deber y la familia son muy buenos centinelas, pero no hay
centinela tan vigilante que no pueda ser burlado por una muchachita de
dieciséis afios, cuando la naturaleza, por medio de la voz del hombre que ella
ama, le da esos primeros consejos de amor, tanto mas ardientes cuanto mas
puros parecen.

Cuanto mas cree la joven en el bien, mas facilmente se abandona, si no al
amante, si al amor, pues, como no desconfia, esta desprovista de fuerza, y
conseguir ser amado por ella es un triunfo que cualquier hombre de
veinticinco afios podra permitirse cuando quiera. Y es tan cierto, que mire si
no como rodean a estas jovenes de vigilancia y baluartes. No tienen los
conventos muros lo suficientemente altos, ni las madres cerraduras lo
suficientemente seguras, ni la religion deberes lo suficientemente asiduos para
mantener a todos esos encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en la que
ni se toman la molestia de echar flores. De ese modo, jc6mo no van a desear
ese mundo que se les oculta, como no van a creerlo tentador, como no van a
escuchar la primera voz que a través de los barrotes les cuenta los secretos y a
bendecir la primera mano que levanta una punta del velo misterioso!

Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho mas
dificil. En ellas el cuerpo ha gastado el alma, los sentidos han quemado el
corazén, el desenfreno ha acorazado los sentimientos. Las palabras que se les
dicen ya hace mucho tiempo que se las saben, los medios que se emplean con
ellas los conocen de sobra, y hasta el amor que inspiran lo han vendido. Aman
por oficio y no por atraccién. Estan mejor custodiadas por sus calculos que
una virgen por su madre y su convento. Y asi han inventado la palabra
capricho para esos amores no comerciales que de cuando en cuando se
permiten como descanso, como excusa 0 como consuelo, de modo semejante a
esos usureros que, tras explotar a mil individuos, creen redimirse prestando un
dia veinte francos a un pobre hombre cualquiera que se estd muriendo de
hambre, sin exigirle intereses ni pedirle recibo.

Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese amor, que
parece en principio un perdon, casi siempre acaba convirtiéndose para ella en
un castigo. No hay absolucion sin penitencia. Cuando una criatura que tiene
todo un pasado que reprocharse se siente de pronto presa de un amor
profundo, sincero, irresistible, del que nunca se crey6 capaz; cuando ha
confesado ese amor, jcomo la domina el hombre al que asi ama! jCuan fuerte
se siente €l teniendo el cruel derecho de decirle: «Ya no puedes hacer por amor



nada que no hayas hecho por dinero»!

Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fabula que un nifio, después
de haberse divertido mucho tiempo en un campo gritando: «jSocorro!» para
importunar a los trabajadores, un buen dia fue devorado por un oso, porque
aquellos a quienes habia engafiado con tanta frecuencia no creyeron aquella
vez en los gritos verdaderos que lanzaba. Lo mismo ocurre con esas pobres
chicas, cuando aman de verdad. Han mentido tantas veces, que nadie quiere
creerlas, y en medio de sus remordimientos se ven devoradas por su propio
amor.

De ahi esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que algunas
han dado ejemplo.

Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma lo
suficientemente generosa para aceptarla sin acordarse del pasado, cuando se
abandona a él, cuando ama en fin como es amado, ese hombre agota de golpe
todas las emociones terrenales, y después de ese amor su corazon se cerrara a
cualquier otro.

Estas reflexiones no se me ocurrieron la mafiana en que volvia a mi casa.
Entonces no hubieran podido ser mas que el presentimiento de lo que iba a
sucederme y, a pesar de mi amor por Marguerite, no vislumbraba yo
semejantes consecuencias; se me ocurren hoy. Ahora que todo ha terminado
irrevocablemente, se desprenden espontaneamente de lo que sucedio.

Pero volvamos al primer dia de aquella relacion. A la vuelta, yo estaba loco
de alegria. Al pensar que las barreras que mi imaginacion habia alzado entre
Marguerite y yo habian desaparecido, que la posela, que ocupaba un lugar en
su pensamiento, que tenia en el bolsillo la llave de su piso y el derecho de
servirme de ella, estaba contento de la vida, orgulloso de mi mismo, y amaba a
Dios por permitir todo aquello.

Un dia un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira, se
vuelve, sigue adelante. Aquella mujer, que €l no conoce, tiene placeres, penas,
amores, en los que él no tiene nada que ver. Tampoco €l existe para ella, y
hasta es posible que, si le dijera algo, se burlase de él como Marguerite lo
habia hecho de mi. Pasan las semanas, los meses, los afios y, de pronto,
cuando cada uno ha seguido su destino en un orden diferente, la 16gica del
azar vuelve a ponerlos al uno frente al otro. Aquella mujer se convierte en
amante de aquel hombre y lo ama. ;Como? ;Por qué? Sus dos existencias ya
forman una sola; apenas se establece la intimidad, les parece que ha existido
siempre, y todo lo que precedio se borra de la memoria de los dos amantes.
Confesemos que es curioso.

De mi, sé decir que ya no recordaba como habia vivido hasta la vispera.



Todo mi ser se exaltaba de alegria al recuerdo de las palabras intercambiadas
durante aquella primera noche. O Marguerite era muy habil para engafiar, o
sentia por mi una de esas pasiones subitas que se revelan desde el primer beso,
y que a veces mueren también como han nacido.

Cuanto mas pensaba en ello, mas me decia que Marguerite no tenia
ninguna razon para fingir un amor que no hubiera sentido, y me decia también
que las mujeres tienen dos formas de amar, que pueden proceder una de otra:
aman con el corazén o con los sentidos. Muchas veces una mujer toma un
amante, obedeciendo solamente a la voluntad de los sentidos, y, sin habérselo
esperado, descubre el misterio del amor inmaterial y no vive mas que para su
corazén; otras veces una joven que solo busca en el matrimonio la unién de
dos afectos puros recibe la subita revelacién del amor fisico, esa enérgica
conclusion de las mas castas impresiones del alma.

Me dormi en medio de aquellos pensamientos. Me despertd una carta de
Marguerite, que contenia estas palabras:

Aqui tiene mis instrucciones: Esta noche en el Vaudeville. Venga durante
el tercer entreacto.

M. G.

Guardé la nota en un cajon, con el fin de tener siempre la realidad a mano
en caso de que me entraran dudas, como me sucedia por momentos.

Como no me decia nada de que fuera a verla durante el dia, no me atrevia a
presentarme en su casa; pero tenia tantas ganas de encontrarme con ella antes
de la noche, que fui a los Campos Eliseos, donde, como el dia anterior, la vi
pasar y volver.

A las siete ya estaba yo en el Vaudeville.
Nunca habia entrado tan pronto en un teatro.

Todos los palcos fueron llenandose uno tras otro. Sélo uno quedaba vacio:
el proscenio de platea.

Al empezar el tercer acto oi abrir la puerta de aquel palco, del que no
quitaba ojo, y aparecié Marguerite.

Paso enseguida a la parte delantera del palco, busco por el patio de butacas,
me vio y me dio las gracias con la mirada.

Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.

¢Era yo la causa de aquella coqueteria? ;Me queria lo suficiente para creer
que cuanto mas hermosa me pareciera mas feliz seria? Atin no lo sabia; pero,
si tal habia sido su intencion, lo habia conseguido, pues, cuando aparecio, las
cabezas ondularon unas hacia otras, y hasta el actor que se hallaba en escena



en aquel momento miro a la que turbaba de aquel modo a los espectadores con
su sola aparicion.

Y yo tenia la llave del piso de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro horas
iba a ser mia otra vez.

Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; lo
sorprendente es que no hagan por ellas veinte veces mas de locuras. Hay que
haber vivido, como yo, esa vida, para saber como las pequefias vanidades de
cada dia que proporcionan a su amante van soldando fuertemente en el
corazén —pues no tenemos otra palabra— el amor que uno siente por ella.

Prudence se acomodé luego en el palco, y un hombre, en quien reconoci al
conde de G..., se sent6 al fondo.

Al verlo, un escalofrio me traspasé el corazon.

Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresion que me habia producido
la presencia de aquel hombre en su palco, pues me sonrio de nuevo y, dando la
espalda al conde, parecio seguir la obra con mucha atencion. En el tercer
entreacto se volvio, dijo dos palabras, el conde abandono6 el palco, y
Marguerite me hizo una sefia para que fuera a verla.

—Buenas noches —me dijo cuando entré, tendiéndome la mano.
—Buenas noches —respondi, dirigiéndome a Marguerite y a Prudence.
—Siéntese.

—No quisiera quitar el sitio a nadie. ;No va a volver el sefior conde de
G...?

—Si; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos charlar
solos un instante. La sefiora Duvernoy esta en el secreto.

—Si, hijos —dijo ésta—; pero no os preocupéis, que no diré nada.

—¢Qué le pasa esta noche? —dijo Marguerite, levantandose y yendo hasta
la sombra del palco para besarme en la frente.

—No me siento muy bien.

—Entonces sera mejor que vaya a acostarse —repuso con aquel aire
ironico que tan bien le iba a su rostro delicado y ocurrente.

—¢Adonde?
—A su casa.
—Bien sabe usted que alli no podria dormir.

—Entonces no venga aqui arrugandonos el morrito porque ha visto un



hombre en mi palco.
—No era por eso.

—Claro que si, bien sé yo lo que me digo; y usted esta equivocado, asi que
no hablemos mas de esto. Vaya después del espectaculo a casa de Prudence, y
quédese alli hasta que yo lo llame. ; Entendido?

—Si.

¢Acaso podia desobedecer?
—¢Sigue queriéndome? —prosiguio.
—iY usted me lo pregunta!

—¢Ha pensado en mi?

—Todo el dia.

—:Sabe una cosa? Decididamente, me temo que voy a enamorarme de
usted. Pregunteselo si no a Prudence.

—ijAh! —respondi6 la gorda—. jMenudo latazo!

—Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, y es mejor que no lo
encuentre aqui.

—:Por qué?
—Porque le resulta a usted desagradable verlo.

—No; sélo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta noche al
Vaudeville, yo habria podido enviarle este palco tan bien como él.

—Por desgracia, me lo llevo sin que yo se lo pidiera, y se ofrecié para
acompafiarme. Sabe usted muy bien que no podia negarme. Todo lo que podia
hacer era escribirle donde iba, para que usted me viese y para tener yo también
el placer de volver a verlo antes; pero, ya que me lo agradece asi, tendré en
cuenta la leccion.

—Me he equivocado, perdoneme.

—Enhorabuena; ahora, sea bueno y vuélvase a su sitio, y sobre todo no se
me ponga celoso.

Me beso otra vez y sall.
En el pasillo me encontré con el conde, que ya volvia.
Torné a mi butaca.

Después de todo, la presencia del sefior de G... en el palco de Marguerite
era la cosa mas normal. Habia sido su amante, le llevaba un palco, la



acompafaba al espectaculo: todo era muy natural, y desde el momento en que
yo tenia por amante a una chica como Marguerite no me quedaba mas remedio
que aceptar sus costumbres.

No por eso dejé de sentirme menos desdichado el resto de la velada, y al
irme me encontraba muy triste, después de haber visto a Prudence, al conde y
a Marguerite subir a la calesa que los esperaba a la puerta.

Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en casa de
Prudence. Ella acababa de entrar.

Capitulo XIII

—Ha llegado usted casi tan deprisa como nosotros —me dijo Prudence.
—Si —respondi maquinalmente—. ;Donde esta Marguerite?

—En su casa.

—Sola?

—Con el sefior de G...

Me paseaba a grandes pasos por el salon.

—Pero bueno, ;qué le pasa?

—:Cree usted que me parece divertido esperar aqui a que el sefior de G...
salga de casa de Marguerite?

—Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que
Marguerite no puede echar al conde a la calle. El sefior de G... ha estado
mucho tiempo con ella, siempre le ha dado mucho dinero, y todavia se lo da.
Marguerite gasta mas de cien mil francos al afio; tiene muchas deudas. El
duque le envia lo que le pide, pero no siempre se atreve a pedirle todo lo que
necesita. No puede romper con el conde, que le proporciona diez mil francos
al afio por lo menos. Marguerite le tiene a usted mucho carifio, querido amigo,
pero, mirando el interés de ambos, su relacion con ella no debe llegar a nada
serio. Con sus siete a ocho mil francos de renta no podria usted mantener el
lujo de una chica asi; no bastarian ni para el cuidado de su coche. Tome a
Marguerite como es: una buena chica ingeniosa y bonita; sea su amante un
mes, dos meses; comprele flores, bombones y palcos; pero no se meta otra
cosa en la cabeza y no le haga escenas ridiculas de celos. Sabe muy bien con
quién esta tratando: Marguerite no es precisamente una virtud. Usted le gusta,
usted la aprecia, no se preocupe de lo demas. jMe encanta viéndolo hacerse el
susceptible! jTiene la amante mas apetecible de Paris, lo recibe en un piso



magnifico, esta forrada de diamantes, no le costara un céntimo si quiere, y
todavia no esta contento! jPide usted demasiado, qué demonios!

—Tiene razon, pero es mas fuerte que yo; la idea de que ese hombre es su
amante me hace un dafio horrible.

—FEn primer lugar —repuso Prudence—, ;es atn su amante? Es un
hombre al que necesita, eso es todo. Lleva dos dias cerrandole la puerta; pero
ha venido esta mafiana, y ella no ha tenido mas remedio que aceptar su palco y
dejarse acompanar. La trae hasta aqui, sube un momento a su casa y no se
queda, puesto que usted espera aqui. Me parece que todo esto es muy natural,
Por otra parte, al duque lo tolera, ¢no?

—Si, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su
amante. Ademas muchas veces uno puede llegar a tolerar una relacién y no
tolerar dos. Esa facilidad se parece mucho a un célculo, y el hombre que
consiente en ella, incluso por amor, se acerca a los que, en una escala mas
baja, hacen de ese consentimiento oficio, y de ese oficio dinero.

—iPero, hombre, qué atrasado esta usted! jA cuantos he visto yo, y de los
mas nobles, mas elegantes y mas ricos, hacer lo que le aconsejo a usted, y eso
sin esfuerzos, sin vergiienza, sin remordimiento! jPero si esto es algo que se
ve todos los dias! ;Qué quiere que hagan las entretenidas de Paris para
mantener el tren de vida que llevan, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la
vez? No hay fortuna, por considerable que sea, capaz de sufragar por si sola
los gastos de una mujer como Marguerite. Una fortuna de quinientos mil
francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien, querido amigo,
quinientos mil francos de renta no bastarian para cubrir gastos, y vea por qué:
un hombre con tales ingresos tiene también una casa montada, caballos,
criados, coches, cacerias, amigos; generalmente esta casado, tiene hijos, toma
parte en las carreras, juega, viaja, jqué sé yo! Todas esas costumbres estan
arraigadas de tal manera, que es imposible prescindir de ellas sin pasar por
estar arruinado y sin armar un escandalo. En resumidas cuentas, con
quinientos mil francos anuales no se pueden dar a una mujer mas de cuarenta o
cincuenta mil francos al afio, y no es poco. Pues bien, otros amores tendran
que completar el gasto anual de esa mujer. En el caso de Marguerite resulta
aun mas comodo: por un milagro del cielo ha caido sobre un viejo rico con
diez millones, y encima su mujer y su hija han muerto, no tiene mas que
sobrinos también ricos, y le da todo lo que quiere sin pedirle nada a cambio;
pero ella no puede pedirle mas de setenta mil francos al afio, y estoy segura de
que, si le pidiera mas, a pesar de su fortuna y del afecto que siente por ella, se
lo negaria. Todos esos jovenes que tienen veinte o treinta mil libras de renta en
Paris, es decir, que apenas si les da para vivir en el mundo que frecuentan,
cuando son amantes de una mujer como Marguerite, saben perfectamente que
con lo que le dan ni siquiera podria pagar el piso y los criados. No le dicen que



lo saben, hacen como si no vieran nada, y cuando se hartan se van. Si tienen la
vanidad de correr con todos los gastos, se arruinan tontamente y van a buscar
la muerte a Africa después de haber dejado cien mil francos de deudas en
Paris. ¢Cree usted que esa mujer se lo agradece? De ninguna manera. Por el
contrario, dira que ha sacrificado su posicion y que, mientras andaba con ellos,
estaba perdiendo dinero. jAh!, le parecen vergonzosos estos detalles, ;eh?
Pues es la pura verdad. Es usted un muchacho encantador y lo estimo de todo
corazoén; pero llevo veinte afios viviendo con entretenidas, sé lo que son y lo
que valen, y no quisiera ver que se toma en serio el capricho que una chica
bonita ha tenido por usted. Aparte de esto —continu6 Prudence—, admitamos
que Marguerite lo quiere a usted lo suficiente para renunciar al conde y al
duque, en caso de que éste se diera cuenta de sus relaciones y le planteara el
dilema de elegir entre usted y él: es incontestable que el sacrificio que haria
por usted seria enorme. ;Y podria usted hacer por ella un sacrificio igual?
Cuando llegase la saciedad, cuando estuviese al fin cansado de ella, ;qué haria
para resarcirla de todo lo que le hizo perder? Nada. La habria aislado del
mundo en que se hallaban su fortuna y su porvenir, ella le habria dado sus
mejores anos y seria olvidada. O seria usted un hombre ordinario, y entonces,
echandole en cara su pasado, le diria que al dejarla no hacia mas que obrar
como sus otros amantes, y la abandonaria a una miseria segura; o seria usted
un hombre honrado y, creyéndose obligado a seguir a su lado, se entregaria
usted mismo a una desgracia inevitable, pues una relacion asi, excusable en un
joven, ya no lo es en un hombre maduro. Se convierte en un obstaculo para
todo, no permite tener familia ni ambicién, esos segundos y ultimos amores
del hombre. Asi pues, amigo mio, créame, acepte las cosas en lo que valen y a
las mujeres como son, y no conceda a una entretenida el derecho de llamarse
su acreedora, de cualquier modo que sea.

No estaba aquello mal razonado, y tenia una logica de que no hubiera
creido capaz a Prudence. No hallaba nada que responderle, sino que tenia
razon; le di la mano y le agradeci sus consejos.

—Vamos, vamos —me dijo—, olvide esas perniciosas teorias y riase; la
vida es encantadora, amigo mio, todo depende del cristal con que se la mira.
Mire, hable con su amigo Gaston: ahi tiene alguien que me da la impresion de
que entiende el amor como lo entiendo yo. De lo que tiene usted que
convencerse, y sin eso se convertira usted en un muchacho insipido, es que
aqui al lado hay una chica guapa que espera con impaciencia que el hombre
que esta en su casa se vaya, que piensa en usted, que le reserva la noche y que
lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la ventana, y
veremos salir al conde, que no tardara en dejarnos el sitio libre.

Prudence abri6 una ventana, y nos acodamos sobre el alféizar el uno al
lado del otro.



Ella miraba a los escasos transeuntes; yo sofiaba.

Todo lo que me habia dicho me zumbaba en la cabeza, y no podia dejar de
convenir en que tenia razén; pero el amor real que yo sentia por Marguerite
tenia dificultad para avenirse con aquella razon. Y asi, de cuando en cuando
lanzaba yo unos suspiros que hacian volverse a Prudence y le hacian
encogerse de hombros, como un médico que desespera de curar a un enfermo.

«jQué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida —me decia
a mi mismo—, a juzgar por la rapidez de las sensaciones! Sélo hace dos dias
que conozco a Marguerite, s6lo desde ayer es mi amante, y ya ha invadido de
tal modo mi pensamiento, mi corazén y mi vida, que la visita de ese conde de
G... supone una desgracia para mi».

Al fin el conde salid, subié a su coche y desapareci6. Prudence cerro la
ventana.

En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba.
—Vengan deprisa, estan poniendo la mesa —decia—; vamos a cenar.

Cuando entré en su casa, Marguerite corrio hacia mi, me salto al cuello y
me besé con todas sus fuerzas.

—:Qué, todavia seguimos de mal humor? —me dijo.

—No, se acab6é —respondié Prudence—; he estado echandole un sermon,
y ha prometido ser bueno.

—iEnhorabuenal!

No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha. Marguerite
ya estaba en peinador blanco.

Nos pusimos a la mesa.

Encanto, dulzura, expansion, Marguerite lo tenia todo, y de cuando en
cuando me veia obligado a reconocer que no tenia derecho a pedirle nada mas;
que muchos se sentirian felices en mi lugar, y que, como el pastor de Virgilio,
no tenia mas que gozar de los placeres que un dios o, por mejor decir, una
diosa me concedia.

Intenté poner en practica las teorias de Prudence y mostrarme tan alegre
como mis dos compaiieras, pero lo que en ellas era natural en mi resultaba
forzado, y mi risa nerviosa, aunque las engafiase a ellas, estaba muy cerca de
las lagrimas.

Al fin termind la cena y me quedé solo con Marguerite. Fue a sentarse en
la alfombra ante el fuego, como tenia por costumbre, y se puso a mirar con
aire triste la llama del hogar.



iPensaba! ¢En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi con terror, al
considerar lo que estaba dispuesto a sufrir por ella.

—¢Sabes en qué estaba pensando?
—No.

—FEn un proyecto que se me ha ocurrido.
—¢Y cudl es ese proyecto?

—Aun no puedo decirtelo, pero puedo decirte su resultado. Y el resultado
sera que dentro de un mes seré libre, no deberé nada nadie, y nos iremos a
pasar juntos el verano en el campo.

—¢Y no puede decirme de qué medios se valdra?

—No, lo tnico que hace falta es que me quieras como yo te quiero, y todo
saldra bien.

—:Y ha encontrado usted sola ese proyecto?
—SI1.
—:Y lo llevara a cabo sola?

—Yo correré con las preocupaciones —me dijo Marguerite con una sonrisa
que no olvidaré jamas—, pero los dos compartiremos los beneficios.

Al oir la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer al recordar a
Manon Lescaut comiéndose con Des Grieux el dinero del sefior de B...

Respondi en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba:

—Permitame, querida Marguerite, que no comparta mas beneficios que los
que produzcan las empresas que idee y explote yo mismo.

—¢Qué significa eso?

—Significa que tengo muchas sospechas de que el sefior conde de G...
esté asociado con usted en este feliz proyecto, del que no acepto las cargas ni
los beneficios.

—FEs usted un nifio. Creia que me queria, pero me he equivocado; esta
bien.

Y al mismo tiempo se levanto, abrio el piano y se puso otra vez a tocar la
Invitacion al vals, hasta llegar al famoso pasaje en tono mayor que la hacia
detenerse siempre.

¢Fue por costumbre o para recordarme el dia en que nos conocimos? Lo
unico que sé es que con aquella melodia se reavivaron los recuerdos Yy,
acercandome a ella, tomé su cabeza entre mis manos y la besé.



—¢Me perdona? —le dije.

—Ya lo ve —me respondié—; pero observe que no estamos mas que en el
segundo dia y ya tengo algo que perdonarle. Mal cumple usted sus promesas
de obediencia ciega.

—Qué quiere usted, Marguerite, la amo demasiado y tengo celos hasta del
menor de sus pensamientos. Lo que me ha propuesto hace un momento me
volvera loco de alegria, pero el misterio que precede a la ejecucion de ese plan
me oprime el corazon.

—Vamos a ver si razonamos un poco —prosiguid, cogiéndome las dos
manos y mirandome con una sonrisa encantadora, a la que me era imposible
resistir—; usted me quiere, ;verdad?, y seria feliz si pudiera pasar en el campo
tres o cuatro meses a solas conmigo; también yo seria feliz en esa soledad
compartida por los dos, y no sélo seria feliz, sino que lo necesito para mi
salud. No puedo irme de Paris tanto tiempo sin poner en orden mis asuntos, y
los asuntos de una mujer como yo siempre estan muy embrollados; bueno,
pues he encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos y mi amor por
usted, si, por usted, no se ria, jme ha dado la locura de quererlo!, y, mire usted
por donde, viene dandose aires solemnes y diciéndome palabras altisonantes.
Nifio, mas que nifo, acuérdese sé6lo de que lo quiero y no se preocupe de nada.
Vamos a ver, ;en qué quedamos?

—Quedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted.

—Entonces, antes de un mes, estaremos en algun pueblecito, paseandonos
a la orilla del agua y bebiendo leche. Quiza le parezca extrafio que yo,
Marguerite Gautier, hable asi; se debe, amigo mio, a que, cuando esta vida de
Paris, que tan feliz parece hacerme, no me abrasa, me aburre, y entonces
siento subitas aspiraciones hacia una existencia mas tranquila que me recuerde
mi infancia. Todos hemos tenido una infancia, seamos ahora lo que seamos.
iOh, tranquilicese, no voy a decirle que soy hija de un coronel retirado y que
fui educada en Saint-Denis! Soy una pobre campesina, y hace seis afios atin no
sabia escribir mi nombre. Ya esta usted tranquilo, ¢no? ;Por qué me he
dirigido a usted antes que a nadie para compartir la alegria del deseo que me
ha entrado? Sin duda porque he comprendido que me quiere por mi y no por
usted, mientras que los demas nunca me han querido mas que por si mismos.
He estado muchas veces en el campo, pero nunca como hubiera querido ir.
Cuento con usted para esta sencilla felicidad, asi que no sea malo y
concédamela. Piense lo siguiente: «No llegara a vieja, y un dia me arrepentiré
de no haber hecho por ella lo primero que me pidid, con lo facil de hacer que
era».

¢Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con el recuerdo de una
primera noche de amor y en espera de la segunda?



Una hora después tenia a Marguerite entre mis brazos, y, si me hubiera
pedido que cometiera un crimen, la hubiera obedecido.

A las seis de la mafiana me marché; y antes de marcharme le dije:
—¢Hasta esta noche?

Me bes6 mas fuerte, pero no me respondio.

Durante el dia recibi una carta que contenia estas palabras:

Querido mio: Estoy algo indispuesta, y el médico me ordena reposo. Esta
noche me acostaré pronto y no lo veré a usted. Pero, en recompensa, lo espero
mafiana a mediodia. Lo quiero.

Mi primera palabra fue: «jMe engafia!».

Un sudor helado recorriéo mi frente, pues queria ya demasiado a aquella
mujer para que no me trastornase la sospecha.

Y sin embargo, tratandose de Marguerite, debia esperarme un
acontecimiento asi casi a diario, cosa que me habia ocurrido muchas veces con
otras amantes, sin que me preocupase demasiado. ;A qué se debia, pues, el
dominio que aquella mujer ejercia sobre mi vida?

Entonces, puesto que tenia la llave de su casa, pensé en ir a verla como de
costumbre. De ese modo sabria realmente la verdad y, si encontraba a un
hombre alli, lo abofetearia.

Entre tanto fui a los Campos Eliseos. Estuve alli cuatro horas. No aparecio.
Por la noche entré en todos los teatros donde ella solia ir. No estaba en
ninguno.

A las once me dirigi a la calle de Antin.

No habia luz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo, llamé.
El portero me preguntd donde iba.

—A casa de la sefiorita Gautier —le dije.

—No ha vuelto.

—Subiré a esperarla.

—No hay nadie en casa.

Evidentemente era una consigna que podia forzar, puesto que tenia la llave,
pero temia armar un escandalo ridiculo y sali.

S6lo que no volvi a mi casa, no podia dejar la calle y no perdia de vista la
casa de Marguerite. Me parecia que aun me enteraria de algo, o por lo menos
que iban a confirmarse mis sospechas.



Hacia las doce un cupé que conocia perfectamente se par6 cerca del
numero 9.

El conde de G... bajo de él y entr6 en la casa, tras haber despedido a su
coche.

Por un momento esperé que, como a mi, le dirian que Marguerite no estaba
en casa y que volveria a verlo salir; pero a las cuatro de la mafiana seguia
esperando todavia.

He sufrido mucho en estas tres tltimas semanas, pero creo que no ha sido
nada en comparacion con lo que sufri aquella noche.

Capitulo XIV

Al llegar a casa, me puse a llorar como un nifio. No hay hombre que no
haya sido engafiado al menos una vez y que no sepa lo que se sufre.

Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos creemos con
fuerza para cumplir, me dije que tenia que romper inmediatamente con aquel
amor, y esperé el dia con impaciencia para ir a reservar billete y volver al lado
de mi padre y de mi hermana, doble amor del que estaba seguro y que ése si
que no me engafaria.

Sin embargo, no queria irme sin que Marguerite supiera exactamente por
qué me iba. S6lo un hombre que definitivamente ya no quiere a su amante
puede abandonarla sin escribirle.

Escribi y volvi a escribir veinte cartas en mi cabeza.

Estaba claro que habia estado tratando con una chica parecida a todas las
entretenidas, la habia poetizado en exceso, y ella me habia tratado como a un
escolar, empleando para engafiarme una treta de una simplicidad insultante.
Entonces mi amor propio se sublevd. Tenia que abandonar a aquella mujer sin
darle la satisfaccion de saber lo que me hacia sufrir aquella ruptura, y, con mi
letra mas elegante y lagrimas de rabia y de dolor en los ojos, le escribi lo
siguiente:

Mi querida Marguerite:

Espero que su indisposicion de ayer no haya sido grave. A las once de la
noche estuve preguntando por usted y me dijeron que no habia vuelto. El sefior
de G... tuvo mas suerte que yo, pues se presentd unos instantes después, y a
las cuatro de la mafiana ain seguia en su casa.

Perdoneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y puede estar



segura de que no olvidaré jamas los momentos felices que le debo.
Desearia ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de mi padre.

Adios, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemente rico para amarla
como yo querria, ni lo suficientemente pobre para amarla como querria usted.
Olvidemos, pues, usted un nombre que debe de serle casi indiferente, y yo una
felicidad que me resulta imposible.

Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que podra serle ttil, si se
pone a menudo tan enferma como se puso ayer.

Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin afadir una
impertinente ironia, que demostraba lo enamorado que atin estaba de ella.

Lei y relei diez veces la carta, y la idea de que daria un disgusto a
Marguerite me calmé un poco. Intentaba enardecerme con los sentimientos
que la carta afectaba y, cuando a las ocho lleg6 a casa mi criado, se la di para
que la llevara enseguida.

—:Hay que esperar respuesta? —me preguntd Joseph (pues mi criado,
como todos los criados, se llamaba Joseph).

—Si le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe y aguarde.
Me agarraba a la esperanza de que me respondiera.
iQué pobres y débiles somos!

Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una agitacién
extrema. Unas veces, recordando como Marguerite se habia entregado a mi,
me preguntaba con qué derecho le escribia una carta tan impertinente, cuando
podia responderme que no era el sefior de G... quien me engafaba, sino yo
quien engafiaba al sefior de G..., razonamiento que permite a muchas mujeres
tener varios amantes. Otras veces, recordando los juramentos de aquella chica,
queria convencerme de que mi carta aun era demasiado suave y que no habia
expresiones bastante fuertes para afrentar a una mujer que se reia de un amor
tan sincero como el mio. Luego me decia que habria sido mejor no escribirle e
ir a su casa durante el dia, y que de ese modo habria gozado con las lagrimas
que le habria hecho derramar.

Finalmente me preguntaba qué me responderia, dispuesto ya a creer la
excusa que me diera.

Volvio Joseph.
—Y qué? —le dije.

—Sefior —me respondio—, la sefiora estaba acostada y aun no se habia
despertado, pero en cuanto llame le entregaran la carta y, si hay respuesta, la



traeran.
jDormia!

Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero siempre
me decia:

«Quiza se la hayan entregado ya y parecera que me he arrepentido».

Cuanto mas se acercaba la hora en que era verosimil que me respondiera,
mas lamentaba haberla escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera
sucedido. Al fin no sabia qué imaginar para salir del circulo de hierro que me
oprimia.

Entonces, con esa supersticion propia del que espera, crei que, si salia un
rato, a la vuelta encontraria una respuesta. Las respuestas que se esperan con
impaciencia siempre llegan cuando uno no esta en casa.

Sali con el pretexto de ir a comer.

En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como tenia por
costumbre, preferi ir a comer al Palais-Royal y pasar por la calle de Antin.
Cada vez que divisaba una mujer de lejos, creia ver a Nanine que me llevaba
una respuesta. Pasé por la calle de Antin sin encontrarme siquiera con un
recadero. Llegué al Palais-Royal y entré en el Véry. El camarero me dio de
comer o, por mejor decir, me sirvio lo que quiso, pues no comi nada.

Sin querer, mis ojos seguian fijos en el reloj de pared.
Volvi, convencido de que iba a encontrar una carta de Marguerite.

El portero no habia recibido nada. Todavia quedaba mi criado. Pero éste no
habia visto a nadie desde mi salida.

Si Marguerite me hubiera respondido, ya lo habria hecho hace tiempo.

Entonces empecé a lamentar los términos de mi carta; hubiera debido
callarme completamente, y eso sin duda la hubiera obligado en su inquietud a
dar el primer paso; pues, al no verme acudir a la cita de la vispera, se habria
preguntado las razones de mi ausencia, y sOlo entonces hubiera debido
darselas. De ese modo ella no habria podido hacer otra cosa que disculparse, y
lo que yo queria era que se disculpara. Sentia ya que habria creido cualquier
razén que hubiera pretextado, y que habria preferido cualquier cosa antes que
no volver a verla.

Llegué a creer que vendria ella misma a mi casa, mas pasaron las horas y
no vino.



Decididamente Marguerite no era como las demas mujeres, pues hay pocas
que, recibiendo una carta como la que yo acababa de escribir, no respondan
algo.

A las cinco corri a los Campos Eliseos.

«Si me encuentro con ella —pensaba—, afectaré un aire a indiferente, y se
convencera de que ya no pienso en ella».

Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el encuentro fue tan
brusco, que palideci. Ignoro si vio mi emocion; yo estaba tan turbado, que no
vi mas que su coche.

No segui mi paseo hasta los Campos Eliseos. Miraba los carteles de los
teatros, pues ain me quedaba una oportunidad de verla.

Habia un estreno en el Palais-Royal. Evidentemente Marguerite asistiria a

r

él.
A las siete ya estaba yo en el teatro.
Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no aparecio.

Dejé entonces el Palais-Royal y entré en todos los teatros adonde iba ella
mas a menudo, el Vaudeville, el Variétés y la Opera Comica.

No estaba en ninguno.

O mi carta la habia apenado demasiado para andar ocupandose de
espectaculos, o temia encontrarse conmigo y queria evitar una explicacion.

Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, cuando me
encontré con Gaston, que me pregunté de donde venia.

—Del Palais-Royal.

—Y yo de la Opera —me dijo—; por cierto, crei que lo veria a usted alli.
—:Por qué?

—Porque estaba Marguerite.

—¢ Ah, estaba alli?

—Si.

—Sola?

—No, con una amiga.

—¢Y nadie mas?

—EIl conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se ha ido
con el duque. A cada instante creia que iba a verlo aparecer a usted. Habia a



mi lado una butaca que ha estado vacia todo el tiempo, y estaba convencido de
que estaba reservada para usted.

—¢Pero por qué voy a ir yo donde va Marguerite?
—iPardiez, pues porque es usted su amante!
—¢Y quién se lo ha dicho?

—Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mio; es una linda
amante que no la tiene todo el que quiere. Consérvela, que ella lo honra.

Aquel simple comentario de Gaston me demostré cuan ridiculas eran mis
susceptibilidades.

Si me lo hubiera encontrado el dia anterior y me hubiera hablado asi, desde
luego no habria escrito la estiipida carta de la mafiana.

Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a Marguerite
que tenia que hablar con ella; pero temia que por vengarse me respondiera que
no podia recibirme, y volvi a mi casa después de haber pasado por la calle de
Antin.

Pregunté otra vez al portero si habia alguna carta para mi.
jNada!

«Habra querido ver si daba otro paso y si hoy me retractaba de mi carta —
pensé al acostarme—, pero, al ver que no le escribo, me escribira mafana».

Aquella noche sobre todo me arrepenti de lo que habia hecho. Estaba solo
en mi casa, sin poder dormir, devorado de inquietud y de celos, cuando, de
haber dejado que las cosas siguieran su verdadero curso, hubiera debido estar
al lado de Marguerite, oyéndole decirme las encantadoras palabras que solo
habia oido dos veces y que en mi soledad me abrasaban los oidos.

Lo mas horrible de mi situacién era que el razonamiento no me daba la
razén; en efecto, todo me decia que Marguerite me queria. Primero, ese
proyecto de pasar un verano s6lo conmigo en el campo, luego esa certidumbre
de que nada la obligaba a ser mi amante, puesto que mi fortuna era
insuficiente para sus necesidades a incluso para sus caprichos. En ella, pues,
no habia habido mas esperanza que la de encontrar en mi un afecto sincero,
capaz de hacerla descansar de los amores mercenarios en medio de los que
vivia, y ya al segundo dia destruia yo aquella esperanza y pagaba con una
ironia impertinente el amor aceptado durante dos noches. Lo que estaba
haciendo, pues, mas que ridiculo era poco delicado. ;Habia pagado siquiera a
aquella mujer, para tener derecho a censurar su vida, y no parecia mas bien
retirandome al segundo dia un parasito de amor que teme que le retiren la carta
de su comida? jCémo! Hacia treinta y seis horas que conocia a Marguerite,



hacia veinticuatro que era su amante, y me hacia el susceptible; y en vez de
alegrarme de que me reservase una parte para mi, queria tenerlo todo para mi
solo y obligarla a romper de golpe las relaciones de su pasado, que eran los
ingresos de su futuro. ;Qué tenia que reprocharle? Nada. Me habia escrito
diciéndome que estaba indispuesta, cuando pudo haberme dicho crudamente,
con esa odiosa franqueza de algunas mujeres, que tenia que recibir a un
amante; y en vez de creer en su carta, en vez de irme a pasear por todas las
calles de Paris excepto por la calle de Antin, en vez de pasar la noche con mis
amigos y presentarme al dia siguiente a la hora que me habia indicado, yo
hacia de Otelo, la espiaba, y creia castigarla no viéndola mas. Por el contrario,
debia de estar encantada de tal separacion, debia de parecerle soberanamente
bobo, y su silencio ni siquiera era rencor; era desdén.

Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no dejara duda
alguna acerca de mi generosidad, y que me hubiera permitido, al tratarla como
una entretenida, creerme en paz con ella; pero con la menor apariencia
comercial habria creido ofender, si no el amor que ella sentia por mi, al menos
el amor que yo sentia por ella, y, puesto que este amor era tan puro que no
admitia divisién, no podia pagar con un presente, por hermoso que fuera, la
felicidad que se le habia concedido, por corta que hubiera sido.

Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, y lo que a cada instante
estaba dispuesto a ir a decir a Marguerite.

Cuando se hizo de dia, ain no dormia y tenia fiebre; no podia dejar de
pensar en Marguerite.

Como comprendera usted, habia que tomar una resolucion definitiva, y
terminar con aquella mujer o con mis escrupulos, si es que ain consentia en
recibirme.

Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones definitivas: asi
que, como no podia quedarme en mi casa ni me atrevia a presentarme en la de
Marguerite, intenté un medio de acercarme a ella, un medio que mi amor
propio pudiera atribuir al azar en caso de que diera resultado.

Eran las nueve; corri a casa de Prudence, que me pregunté a qué debia
aquella visita matinal.

No me atrevi a decirle francamente lo que me llevaba alli. Le respondi que
habia salido temprano para reservar un billete en la diligencia de C..., donde
vivia mi padre.

—Tiene usted mucha suerte —me dijo—: poder dejar Paris con este
tiempo tan hermoso.

Miré a Prudence y me pregunté si no estaba burlandose de mi.



Pero su rostro estaba serio.

—¢Ira a decir adios a Marguerite? —prosiguio con la misma seriedad.
—No.

—Hace usted bien.

—¢Cree usted?

—Naturalmente. Si ha roto con ella, ;para qué volver a verla?
—:Entonces sabe lo de nuestra ruptura?

—Me ha ensefado su carta.

—¢Y qué le ha dicho?

—Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maleducado: estas
cartas se piensan, pero no se escriben».

—¢Y en qué tono se lo ha dicho?

—Riéndose, y ha afiadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni siquiera
me ha hecho una visita de estbmago agradecido».

Ese era el efecto que mi carta y mis celos habian producido. Me vi
cruelmente humillado en la vanidad de mi amor.

—¢Y qué hizo ayer por la noche?
—Estuvo en la Opera.

—YVYa lo sé. ;Y después?

—Ceno en su casa.

—Sola?

—Creo que con el conde de G...

Asi pues, mi ruptura no habia modificado nada las costumbres de
Marguerite.

Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: «tenia usted que
pensar tanto en esa mujer que no lo queria».

—Vaya, me alegra saber que Marguerite no se aflige por mi —repuse con
una sonrisa forzada.

—Y tiene mucha razon. Usted ha hecho lo que debia hacer, ha sido usted
mas razonable que ella, pues esa chica lo queria, no hacia mas que hablar de
usted, y habria sido capaz de cualquier locura.

—¢Por qué no me ha contestado, si me quiere?



—Porque ha comprendido que habia cometido un error al quererlo a usted.
Ademas, las mujeres permiten a veces que se traicione su amor, pero nunca
que hieran su amor propio, y siempre se hiere el amor propio de una mujer
cuando, a los dos dias de ser su amante, uno la abandona, cualesquiera que
sean las razones que alegue para esa ruptura. Conozco a Marguerite, y moriria
antes de contestarle.

—Entonces, ;qué tengo que hacer?

—Nada. Ella lo olvidara a usted, usted la olvidara a ella, y no tendran nada
que reprocharse uno a otro.

—¢Y si le escribiera pidiéndole perdon?

—No se le ocurra, pues lo perdonaria.

Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence.

Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a Marguerite:

Alguien que se arrepiente de una carta que escribio ayer, que se ira mafiana
si usted no lo perdona, desearia saber a qué hora podra ir a depositar su
arrepentimiento a sus pies. ;Cuando podra encontrarla sola? Ya sabe usted que
las confesiones deben hacerse sin testigos.

Doblé aquella especie de madrigal en prosa y se lo envié con Joseph, que
entrego la carta a Marguerite en persona, quien le respondié que contestaria
mas tarde.

Solo sali un instante para ir a comer, y a las once de la noche aun no habia
recibido respuesta.

Entonces decidi no seguir sufriendo mas tiempo y marcharme al dia
siguiente.

A raiz de aquella decision, convencido de que si me acostaba no dormiria,
me puse a hacer las maletas.

Capitulo XV

Llevariamos Joseph y yo una hora poco mas o menos preparandolo todo
para mi marcha, cuando llamaron violentamente a la puerta.

—¢Abro? —me dijo Joseph.

—Abra —Ile dije, preguntandome quien podria venir a mi casa a tales horas
y no atreviéndome a creer que fuera Marguerite.



—Sefior —me dijo Joseph al volver—, son dos sefioras.

—Somos nosotras, Armand —grit6 una voz que reconoci ser la de
Prudence.

Sali de mi habitacion.

Prudence, de pie, miraba las pocas curiosidades de mi salén; Marguerite,
sentada en el canapé, reflexionaba.

Nada mas entrar me dirigi hacia ella, me arrodillé, le cogi las dos manos, y
muy emocionado le dije:

—iPerdon!

Ella me bes6 en la frente y me dijo:
—Ya es la tercera vez que lo perdono.
—Iba a marcharme mafiana.

—M i visita no tiene por qué cambiar su decision. No vengo para impedirle
que abandone Paris. Vengo porque no he tenido tiempo de contestarle en todo
el dia y no he querido que creyera que estaba enfadada con usted. Y eso que
Prudence no queria que viniese; decia que tal vez lo molestaria.

—iUsted, molestarme usted, Marguerite! ;Y como?

—iToma! Podia tener usted una mujer en casa —respondié Prudence—, y
no hubiera sido divertido para ella ver llegar otras dos.

Durante aquella observacion de Prudence, Marguerite me miraba
atentamente.

—Querida Prudence —respondi—, no sabe usted lo que dice.

—Tiene usted un piso muy bonito —replico Prudence—. ;Se puede ver el
dormitorio?

—Si.

Prudence entré en mi habitacion, no tanto para visitarla cuanto para reparar
la tonteria que acababa de decir, y nos dejo solos a Marguerite y a mi.

—¢Por qué ha traido a Prudence? —Ile dije entonces.

—Porque estabamos juntas en el teatro, y al salir de aqui queria tener
alguien que me acompafiara.

—¢Y no estoy yo aqui?

—Si; pero, aparte de que no queria molestarlo, estaba segura de que al
llegar a mi puerta me pediria subir a mi casa, y, como no podia concedérselo,
no queria que se fuera con derecho a reprocharme una negativa.



—¢Y por qué no podia recibirme?

—Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podria hacerme un gran
perjuicio.

—¢Es ésa la tinica razén?

—Si hubiera otra, se la diria; ya hemos dejado de tener secretos el uno para
el otro.

—Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para llegar a lo
que quiero decirle. Con franqueza, ;me quiere usted un poco?

—Mucho.
—Entonces ¢por qué me ha engafiado?

—Amigo mio, si yo fuera la sefiora duquesa de tal o de cual, si tuviera
doscientas mil libras de renta, y, siendo su amante, tuviese otro amante distinto
de usted, tendria usted derecho a preguntarme por qué lo engafaba; pero,
como soy la sefiorita Marguerite Gautier, tengo cuarenta mil francos de
deudas, ni un céntimo de fortuna y gasto cien mil francos al afio, su pregunta
es ociosa y mi respuesta inutil.

—FEs cierto —dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de Marguerite
—, pero es que yo la quiero con locura.

—Bueno, amigo mio, pues tendra que quererme un pocO menos O
comprenderme un poco mas. Su carta me ha dolido mucho. Si hubiera sido
fiebre, para empezar, anteayer no habria recibido al conde, o, de haberlo
recibido, habria venido a pedirle el perdon que usted me pedia hace un
momento, y no tendria otro amante que usted en el futuro. Por un momento
crel que podria permitirme esa suerte durante seis meses; usted no lo ha
querido; se empefia en conocer los medios, y, jvalgame Dios!, los medios eran
bien faciles de adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio mucho
mas grande de lo que cree. Habria podido decirle: «Necesito veinte mil
francos». Estando usted enamorado de mi, los habria encontrado, a riesgo de
reprocharmelos mas tarde. He preferido no deberle nada; pero usted no ha
comprendido esa delicadeza, y lo era. Nosotras, mientras nos queda un poco
de corazon, damos a las palabras y a las cosas una dimension y un desarrollo
que las demas mujeres no conocen; le repito, pues, que, tratandose de
Marguerite Gautier, el medio que habia encontrado para pagar sus deudas sin
pedirle el dinero necesario para ello era una delicadeza que deberia usted
aprovechar sin decir nada. Si no me hubiera conocido hasta hoy, se sentiria
muy feliz con lo que yo le prometiera, y no me preguntaria lo que hice
anteayer. A veces nos vemos obligadas a comprar una satisfaccién para el
alma a expensas de nuestro cuerpo, y sufrimos mucho mas, si después esa



satisfaccion se nos escapa.

Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiracion. Al pensar que
aquella maravillosa criatura, cuyos pies hubiera deseado besar en otro tiempo,
me permitia entrar para algo en su pensamiento, darme un papel en su vida, y
que ain no me conformaba con lo que me daba, me preguntaba si el deseo del
hombre tiene limites, cuando, satisfecho tan pronto como lo habia sido el mio,
aspira todavia a otras cosas.

—Es verdad —prosiguio— que nosotras, criaturas del azar, tenemos
deseos fantasticos y amores inconcebibles. Nos entregamos lo mismo para una
cosa que para otra. Hay quien se arruinaria sin obtener nada de nosotras, y hay
otros que nos consiguen con un ramo de flores. Nuestro corazon tiene
caprichos; ésa es su unica distracciéon y su unica excusa. Yo me he entregado a
ti con mas rapidez que a ningun hombre, te lo juro. ;Por qué? Porque al verme
escupir sangre me cogiste la mano, porque lloraste, porque eres la tnica
criatura humana que se ha dignado compadecerme. Voy a decirte una locura,
pero hace tiempo tuve un perrito que me miraba con un aire muy triste cuando
yo tosia; es el unico ser al que he amado. Cuando murid, lloré mas que a la
muerte de mi madre. También es verdad que ella estuvo pegandome doce
anos. Bueno, pues enseguida lo he querido tanto como a mi perro. Si los
hombres supieran lo que se puede conseguir con una lagrima, los querriamos
mas y los arruinariamos menos. Tu carta te ha desmentido, ella me ha revelado
que no tenias toda la inteligencia del corazon, te ha perjudicado mas en el
amor que te tenia que todo lo que hubieras podido hacerme. Eran celos, es
verdad, pero celos ironicos e impertinentes. Ya estaba triste cuando recibi la
carta, contaba con verte a mediodia, comer contigo, borrar, en fin, con tu
presencia un tenaz pensamiento que tenia y que antes de conocerte admitia sin
esfuerzo. Ademas —continu6é Marguerite—, eras la tinica persona ante la que
crel comprender enseguida que podia pensar y hablar libremente. Todos los
que rodean a las chicas como yo tienen mucho interés en escrutar sus menores
palabras, en sacar consecuencias de sus mas insignificantes acciones.
Naturalmente no tenemos amigos. Tenemos amantes egoistas, que gastan su
fortuna no por nosotras, como ellos dicen, sino por su vanidad. Para esa clase
de gente tenemos que estar alegres cuando ellos estan contentos, gozar de
buena salud cuando quieren cenar, ser escépticas como ellos. Se nos prohibe
tener corazon, so pena de ser abucheadas y de arruinar nuestro crédito. Ya no
nos pertenecemos. Ya No SOMOSs seres, sino cosas. Somos las primeras en su
amor propio, las ultimas en su estima. Tenemos amigas, pero son amigas como
Prudence, antiguas entretenidas que tienen atin gustos costosos que ya su edad
no les permite. Entonces se convierten en amigas nuestras o mas bien en
comensales. Su amistad puede llegar hasta el servilismo, pero nunca hasta el
desinterés. Jamas te daran un consejo que no sea lucrativo. Poco les importa
que tengamos diez amantes de mas, con tal de ganarse unos vestidos o un



brazalete, poder de cuando en cuando pasearse en nuestro coche a ir a ver
espectaculos desde nuestro palco. Se quedan con nuestras flores de la vispera
y nos piden prestadas nuestras cachemiras. Nunca nos hacen un favor, por
pequefio que sea, sin que se cobren el doble de lo que vale. T mismo lo viste
la noche en que Prudence me llevo los seis mil francos que le habia rogado
que fuera a pedir al duque para mi: me pidi6 prestados quinientos francos, que
no me devolvera nunca, o que me pagara en sombreros que no saldran de sus
cajas. Asi pues, no podemos tener o, mejor dicho, no podia tener mas que una
suerte, y era, triste como estoy muchas veces, poco buena como estoy siempre,
la de encontrar un hombre lo suficientemente superior para no pedirme
cuentas de mi vida, y para ser el amante de mis impresiones mas que de mi
cuerpo. Encontré ese hombre en el duque, pero el duque es viejo, y la vejez no
protege ni consuela. Crei poder aceptar la vida que él me ofrecia, pero ;qué
quieres?, me moria de aburrimiento, y para consumirse de ese modo, tanto da
arrojarse a un incendio que asfixiarse con carbon. Entonces te encontré a ti,
joven, ardiente, feliz, y he intentado hacer de ti el hombre a quien llamaba en
medio de mi ruidosa soledad. Lo que yo amaba en ti no era el hombre que
eras, sino el que ibas a ser. Tt no aceptas ese papel, lo rechazas como indigno
de ti; eres un amante vulgar; haz como los demas: pagame y no hablemos mas.

Marguerite, fatigada por aquella larga confesion, se eché sobre el respaldo
del canapé y se llevo el pafuelo a los labios y a los ojos, para apagar un débil
acceso de tos.

—Perdon, perdon —murmuré—, ya habia comprendido todo esto, pero
queria oirtelo decir, mi Marguerite adorada. Olvidemos todo lo demas y no nos
acordemos mas que de una cosa: que estamos hechos el uno para el otro, que
somos jovenes y que nos queremos. Marguerite, haz conmigo lo que quieras,
soy tu esclavo, tu perro; pero en nombre del cielo rompe la carta que te he
escrito y no me dejes marcharme mafiana: me moriria.

Marguerite saco mi carta del corpifio de su vestido y, al entregarmela, me
dijo con una sonrisa de una inefable dulzura:

—Toma, te la traia.

Rompi la carta y besé con lagrimas la mano que me la devolvia. En aquel
momento Prudence reaparecio.

—~Oiga, Prudence, ¢a que no sabe lo que me pide? —dijo Marguerite.
—Le pide perddn.

—Exacto.

—¢Y lo perdona usted?

—Qué remedio, pero es que quiere otra cosa.



—¢iQué?

—Quiere venir a cenar con nosotras.
—¢Y usted lo permite?

—¢Usted qué cree?

—~Creo que son ustedes dos nifios y que no tienen juicio ni el uno ni el
otro. Pero creo también que tengo mucha hambre y que cuanto antes se lo
permita antes cenaremos.

—Vamos —dijo Marguerite—, cabremos los tres en mi coche. Mire —
afiadi6 dirigiéndose hacia mi—, como Nanine ya estara acostada, abra usted la
puerta, tenga mi llave y procure no volver a perderla.

Besé a Marguerite hasta ahogarla.
Joseph entré en ese momento.

—Sefior —me dijo con el aire de un hombre encantado de si mismo—, ya
estan hechas las maletas.

—Del todo?
—Si, sefior.

—Bueno, pues deshagalas: ya no me voy.

Capitulo XVI

—Hubiera podido contarle en pocas lineas los comienzos de aquella
relacion —me dijo Armand—, pero queria que viera usted perfectamente los
acontecimientos y la gradacion por los que llegamos, yo a consentir todo lo
que Marguerite queria, y Marguerite a no poder vivir mas que conmigo.

Fue al dia siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le envié
Manon Lescaut.

Desde aquel momento, como no podia cambiar la vida de mi amante,
cambié la mia. Ante todo queria que mi mente no tuviera tiempo de
reflexionar sobre el papel que acababa de aceptar, pues sin querer habria
concebido una gran tristeza. Asi que mi vida, de ordinario tan tranquila,
revistio de pronto una apariencia de ruido y de desorden. No vaya usted a
creer que, por desinteresado que sea, el amor de una entretenida no te cuesta
nada. Nada sale tan caro como los mil caprichos de flores, palcos, cenas y
excursiones al campo, que nunca puede uno negar a su amante.



Ya le he dicho que yo no tenia fortuna. Mi padre era y sigue siendo
recaudador general en G... Goza alli de una gran reputacion de lealtad, gracias
a la cual encontro la fianza que tenia que depositar para entrar en funciones.
Tal recaudacion le proporciona cuarenta mil francos al afio, y en los diez afios
que lleva ha reintegrado la fianza y se ha preocupado de ir ahorrando para la
dote de mi hermana. Mi padre es el hombre mas honrado que se pueda
encontrar. Mi madre, al morir, dejo seis mil francos de renta, que él dividio
entre mi hermana y yo el dia en que obtuvo el cargo que solicitaba; luego,
cuando hice veintitn afios, afiadi6é a esos pequefios ingresos una pensién anual
de cinco mil francos, asegurandome que con ocho mil francos podria ser muy
feliz en Paris, si junto a aquella renta me ponia a labrarme una posicién en el
foro o en la medicina. Vine, pues, a Paris, hice derecho, saqué el titulo de
abogado y, como muchos otros jévenes, me meti el diploma en el bolsillo y me
dejé llevar un poco por la vida indolente de Paris. Mis gastos eran muy
modestos; solo que gastaba en ocho meses los ingresos de todo el afio y me
pasaba en casa de mi padre los cuatro meses de verano, lo que en resumidas
cuentas suponia doce mil libras de renta y me daba la reputacion de un buen
hijo. Por otra parte, no debia un céntimo.

Asi estaban las cosas cuando conoci a Marguerite.

Ya comprendera usted que mi tren de vida aumento sin querer. Marguerite
era de una naturaleza sumamente caprichosa, y formaba parte de esa clase de
mujeres que nunca han mirado como gasto serio las mil distracciones de que
se compone la existencia. Y asi resultaba que, como queria pasar conmigo el
mayor tiempo posible, me escribia por la mafiana que comeria conmigo, no en
su casa, sino en algun restaurante de Paris o del campo. Iba a buscarla,
comiamos, ibamos al teatro, a menudo cenabamos, y por la noche ya habia
gastado cuatro o cinco luises, lo que hacia dos mil quinientos o tres mil
francos al mes y reducia mi anualidad a tres meses y medio, poniéndome en la
necesidad de contraer deudas o de dejar a Marguerite.

Pues bien, yo podia aceptar cualquier cosa, excepto esta ultima
eventualidad.

Perdone que le dé tantos detalles, pero es que ya vera usted que fueron la
causa de los acontecimientos que siguieron. Lo que le cuento es una historia
verdadera, sencilla, y conservo toda la ingenuidad de los detalles y toda la
simplicidad de su desarrollo.

Comprendi, pues, que, como no habia nada en el mundo que tuviera
influencia sobre mi para hacerme olvidar a mi amante, tenia que encontrar un
medio de sostener los gastos que me ocasionaba. Ademas aquel amor me tenia
trastornado hasta tal punto, que los momentos que pasaba lejos de Marguerite
me parecian afios, y experimentaba la necesidad de quemar aquellos



momentos en el fuego de una pasion cualquiera y de vivirlos tan rapidamente,
que no me diera cuenta de que los vivia.

Empecé por tomar cinco o seis mil francos de mi pequefio capital, y me
puse a jugar, pues desde que han cerrado las casas de juego se juega en todos
los sitios. Antes, cuando uno entraba en Frascati, tenia la posibilidad de hacer
una fortuna: jugaba contra dinero contante y sonante, y si perdia, siempre le
quedaba el consuelo de pensar que podia haber ganado; mientras que ahora,
excepto en los circulos donde aun reina una cierta severidad para el pago, en
cuanto uno gana una suma importante casi puede tener la certeza de no
recibirla. Se comprendera facilmente por qué.

El juego so6lo puede ser practicado por jovenes con grandes necesidades y
faltos de la fortuna necesaria para sostener la vida que llevan; juegan, pues, y
el resultado es naturalmente el siguiente: cuando unos ganan, los perdedores
sirven para pagar los caballos y las amantes de aquellos sefiores, cosa muy
desagradable. Se contraen deudas; relaciones que comienzan en torno a un
tapete verde acaban en querellas donde el honor y la vida siempre salen un
poco malparados; y, cuando uno es un hombre honrado, se ve arruinado por
otros jévenes no menos honrados, cuyo tnico defecto consistia en no tener
doscientas mil libras de renta.

No necesito hablarle de los que hacen trampas en el juego, y de cuya
marcha forzosa y condena tardia se entera uno el dia menos pensado.

Asi que me lancé a esa vida rapida, ruidosa, volcanica, que antafio me
horrorizaba al pensar en ella, y que se habia convertido para mi en el
complemento inevitable de mi amor por Marguerite. ;Qué queria usted que
hiciera?

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado solo en
mi casa, no habria dormido. Los celos me hubieran tenido despierto y me
hubieran quemado el pensamiento y la sangre; el juego, en cambio, desviaba
por un momento la fiebre que hubiera invadido mi corazon y lo llevaba a una
pasion, cuyo interés me dominaba sin querer, hasta que sonaba la hora de
volver junto a mi amante. Entonces, y en ello reconocia la violencia de mi
amor, ganara o0 perdiese, abandonaba implacablemente la mesa,
compadeciendo a los que dejaba alli y que no iban a encontrar como yo la
felicidad al abandonarla.

Para la mayoria el juego era una necesidad; para mi era un remedio.
Curado de Marguerite, estaba curado del juego.

De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre fria;
no perdia mas que lo que podia pagar, y no ganaba mas que lo que hubiera
podido perder.



Por lo demas, la suerte me favorecio. No contraia deudas, y gastaba el
triple de dinero que cuando no jugaba. No era facil resistirse a una vida que
me permitia sin ponerme en apuros satisfacer los mil caprichos de Marguerite.
En cuanto a ella, seguia queriéndome lo mismo e incluso mas.

Como ya le he dicho, empez6 por recibirme sélo desde las doce de la
noche a las seis de la mafiana, luego me admitié de cuando en cuando en su
palco, después vino a cenar conmigo algunas veces. Una mafiana no me fui
hasta las ocho, y llegé un dia en que no me fui hasta mediodia.

En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis fisica se habia
obrado en Marguerite. Yo habia emprendido su curacion, y la pobre chica,
adivinando mi intencién, me obedecia para demostrarme su agradecimiento.
Sin brusquedades y sin esfuerzos, habia conseguido aislarla casi de sus
antiguas costumbres. Mi médico, que habia ido a verla a instancias mias, me
dijo que solo el reposo y la tranquilidad podian preservar su salud, de suerte
que logré sustituir sus cenas y sus insomnios por un régimen higiénico y un
suefio regular. Marguerite iba acostumbrandose sin querer a aquella nueva
existencia, cuyos saludables efectos experimentaba. Empezaba ya a pasar
algunas veladas en su casa, o bien, si hacia bueno, se envolvia en un chal de
cachemira, se cubria con un velo, y nos ibamos a pie, como dos nifios, a dar
vueltas toda la tarde por las alamedas sombrias de los Campos Eliseos. Volvia
cansada, cenaba ligeramente y se acostaba después de leer o tocar un poco,
cosa que antes nunca le habia sucedido. La tos, que cada vez que la oia me
desgarraba el pecho, habia desaparecido casi por completo:

Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente
sacrificado; s6lo el duque me obligaba todavia a ocultar mi relaciéon con
Marguerite, y hasta él fue despedido con frecuencia mientras yo estaba alli, so
pretexto de que la sefiora dormia y habia prohibido que la despertaran.

De la necesidad e incluso de la costumbre que Marguerite habia adquirido
de verme resultdé que abandoné el juego justo en el momento en que un
jugador diestro lo hubiera dejado. En resumidas cuentas, a consecuencia de
mis ganancias me vi duefio de unos diez mil francos, que me parecian un
capital inagotable.

Llego la época en que solia volver con mi padre y con mi hermana, pero no
me decidia a irme; de suerte que con frecuencia recibia cartas del uno y de la
otra, en las cuales me rogaban que volviera a su lado.

A todos sus ruegos respondia yo como mejor podia, repitiendo siempre que
estaba bien y que no necesitaba dinero, dos cosas que creia que consolarian un
poco a mi padre por el retraso de mi visita anual.

Asi las cosas, sucedio que una mafiana, habiéndose despertado Marguerite



con un sol resplandeciente, salt6 de la cama y me pregunto6 si queria llevarla a
pasar todo el dia en el campo.

Mandamos a buscar a Prudence y nos fuimos los tres, no sin que
Marguerite hubiera recomendado antes a Nanine que dijera al duque que habia
querido aprovechar aquel hermoso dia para irse al campo con la sefiora
Duvernoy.

Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para tranquilizar
al viejo duque, Prudence era una de esas mujeres que parecen estar hechas
expresamente para esas excursiones al campo. Con su alegria inalterable y su
eterno apetito, no dejaria que los que la acompafiaban se aburrieran un
momento, y se las entenderia perfectamente a la hora de encargar los huevos,
las cerezas, la leche, el conejo salteado y, en fin, todo aquello de que se
compone una comida tradicional en los alrededores de Paris.

Sélo nos faltaba saber adénde iriamos.

Una vez mas fue Prudence quien nos sac6 de apuros.
—Quieren ir al campo de verdad? —pregunto.
—Si.

—Pues entonces vamos a Bougival, al Point-du-Jour, donde la viuda
Arnould. Armand, vaya a alquilar una calesa.

Hora y media después estabamos donde la viuda Arnould.

Quiza conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendero el
domingo. Desde el jardin, que esta a la altura de un primer piso ordinario, se
descubre una vista magnifica. A la izquierda el acueducto de Marly cierra el
horizonte, a la derecha la vista se extiende sobre un sinfin de colinas; el rio,
casi sin corriente en aquel lugar, se despliega como una ancha cinta de un
blanco tornasolado, entre la llanura de los Gabillons y la isla de Croissy,
eternamente mecida por el suave balanceo de los altos alamos y murmullo de
los sauces.

Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casitas blancas con
tejados rojos y fabricas que, al perder con la distancia su caracter duro y
comercial, completan admirablemente paisaje.

iAl fondo, Paris en medio de la bruma!

Como nos habia dicho Prudence, aquello era el campo de verdad y, debo
decirlo, también fue una comida de verdad.

No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debi, pero
Bougival, pese a su horrible nombre, es uno de los parajes mas bonitos que se
pueda imaginar. He viajado mucho y he visto cosas mas grandes, pero no mas



encantadoras que ese pueblecito alegremente recostado al pie de la colina que
lo protege.

La sefiora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, que
Marguerite y Prudence aceptaron con alegria.

Siempre se ha asociado el campo al amor, y no es para menos y no hay
mejor marco para la mujer amada que el cielo azul, los olores, las flores, la
brisa, la soledad resplandeciente de los campos y de los bosques. Por mucho
que se quiera a una mujer, por mucha confianza que se tenga en ella,
cualquiera que sea la certeza que sobre el futuro nos brinde su pasado, siempre
estd uno mas o menos celoso. Si ha estado usted enamorado, seriamente
enamorado, ya habra experimentado esa necesidad de aislar del mundo al ser
dentro del cual querria usted vivir enteramente. Parece como si la mujer
amada, por indiferente que sea a cuanto la rodea, perdiera algo de su perfume
y de su unidad al contacto con los hombres y las cosas. Yo experimentaba
aquello mucho mas que cualquier otro. Mi amor no era un amor ordinario;
estaba enamorado tanto como puede estarlo una criatura ordinaria, pero de
Marguerite Gautier, es decir, que en Paris podia cruzarme a cada paso con un
hombre que hubiera sido amante de aquella mujer o que fuera a serlo al dia
siguiente. Mientras que en el campo, en medio de gentes que nunca habiamos
visto y que no se fijaban en nosotros, en el seno de una naturaleza vestida con
todas sus galas de primavera —ese perdon anual— y apartada del ruido de la
ciudad, podia recatar mi amor y amar sin vergiienza y sin temor.

Alli desaparecia poco a poco la cortesana. Tenia a mi lado una mujer
joven, bonita, a la que yo queria, que me queria y que se llamaba Marguerite:
el pasado ya no tenia formas, ni el futuro nubes. El sol iluminaba a mi amante
como hubiera iluminado a la mas casta novia. Juntos nos paseabamos por
aquellos parajes encantadores, que parecen hechos expresamente para recordar
los versos de Lamartine o cantar las melodias de Scudo. Marguerite llevaba un
vestido blanco, se apoyaba en mi brazo, me repetia por la noche bajo el cielo
estrellado las palabras que me habia dicho el dia anterior, y el mundo seguia a
lo lejos viviendo su vida, sin manchar con su sombra el cuadro risuefio de
nuestra juventud y nuestro amor.

Este era el suefio que el sol ardiente de aquel dia me llevaba a través de las
hojas, mientras, tumbado todo lo largo que era en la hierba de la isla en donde
habiamos atracado, libre de todos los lazos humanos que antes lo retenian,
dejaba correr mi pensamiento y recoger todas las esperanzas que encontraba.

Afiada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, veia a la orilla
una encantadora casita de dos pisos con una verja semicircular; a través de la
verja, delante de la casa, un césped verde, liso como terciopelo, y detras del
edificio un bosquecillo lleno de misteriosos refugios y que cada mafiana



borraria bajo su musgo el sendero hecho la vispera.

Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa deshabitada, a la
que abrazaban hasta el primer piso.

A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que era mia: tan
bien resumia lo que yo estaba sofiando. Me veia alli con Marguerite, durante el
dia en el bosque que cubria la colina, por la noche sentados en el césped, y me
preguntaba si alguna vez criaturas terrestres habrian sido tan felices como
NOSOtros.

—ijQué casa mas bonital —me dijo Marguerite, que habia seguido la
direccion de mi mirada y acaso también la de mi pensamiento.

—:Donde? —dijo Prudence.

—Alla abajo.

Y Marguerite sefialaba con el dedo la casa en cuestion.
—iAh! Preciosa —replico Prudence—. ;Le gusta?
—Mucho.

—iBueno, pues diga al duque que se la alquile! Estoy segura de que se la
alquilara. Si quiere, yo me encargo de ello.

Marguerite me mir6d, como preguntandome qué pensaba yo de aquella idea.

Mi suefio se habia desvanecido con las ultimas palabras de Prudence y me
arrojo tan brutalmente a la realidad, que aun estaba aturdido por la caida.

—En efecto, es una excelente idea —balbuceé, sin saber lo que decia.

—Bueno, pues yo lo arreglaré —dijo, estrechandome la mano, Marguerite,
que interpretaba mis palabras segun su deseo—. Vamos a ver ahora mismo si
esta en alquiler.

La casa estaba libre y el alquiler costaba dos mil francos.
—¢:Sera usted feliz aqui? —me dijo.
—¢Puedo estar seguro de venir aqui?

—¢Pues por quién cree que vendria a enterrarme yo aqui, de no ser por
usted?

—Bueno, Marguerite, pues entonces déjeme que sea yo mismo quien
alquile esta casa.

—¢Esta loco? No solamente es inutil, seria peligroso. Sabe usted de sobra
que no puedo aceptar nada que no venga de un hombre determinado, asi que
déjeme hacer, nifio grande, y callese.



—Fso quiere decir que, cuando tenga dos dias libres, vendré a pasarlos en
su casa —dijo Prudence.

Dejamos la casa y volvimos a coger la carretera de Paris, charlando de
aquella nueva resolucién. Tenia yo a Marguerite entre mis brazos, de tal modo
que, al bajar del coche, empezaba ya a enfocar el plan de mi amante con
animo menos escrupuloso.

Capitulo XVII

Al dia siguiente Marguerite me despidié temprano, diciéndome que el
duque iba a venir a primera hora y prometiéndome escribirme en cuanto se
fuera para darme la cita de cada noche. En efecto, durante el dia recibi estas
cuatro letras:

Me voy a Bougival con el duque; vaya a casa de Prudence esta noche a las
ocho.

A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venia a reunirse conmigo
en casa de la sefiora Duvernoy.

—Bueno, pues ya esta todo arreglado —dijo al entrar.
—:Ha alquilado la casa? —pregunt6 Prudence.
—Si; ha accedido enseguida.

No conocia al duque, pero me daba vergiienza engafarlo de aquella
manera.

—iY eso no es todo! —prosiguio Marguerite.
—¢Qué mas hay?

—Me he preocupado del alojamiento de Armand.
—¢En la misma casa? —pregunto Prudence riendo.

No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duque y yo. Mientras €l
contemplaba el panorama, he preguntado a la sefiora Arnould, pues se llama
sefiora Arnould, ¢no?, le he preguntado si tenia un apartamento adecuado.
Precisamente tenia uno, con salon, antesala y dormitorio. Creo que es todo lo
que hace falta. Sesenta francos al mes. Todo amueblado de tal manera que
podria distraer a un hipocondriaco. Lo he reservado. ;He hecho bien?

Salté al cuello de Marguerite.

—Sera encantador —continu6—; usted tendra una llave de la puerta



pequefia, y he prometido al duque una llave de la verja, que no cogera, porque
no ira mas que de dia, cuando vaya. Entre nosotros, creo que esta encantado de
este capricho que me aleja de Paris durante cierto tiempo y hara callar un poco
a su familia. Sin embargo, me ha preguntado como, gustandome tanto Paris,
habia podido decidirme a enterrarme en el campo; le he respondido que no me
encontraba bien y que era para descansar. No ha parecido creerme del todo.
Ese pobre viejo esta siempre acorralado. Asi que mi querido Armand,
tomaremos muchas precauciones, pues harto es que me vigilen alla, y no es lo
principal que me alquile una casa; atn tiene que pagar mis deudas, y
desgraciadamente tengo unas cuantas. ;L.e agrada todo esto?

—Si —respondi, intentando acallar todos los escripulos que aquella forma
de vivir despertaba de cuando en cuando en mi.

—Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremos alli de
maravilla. E1 duque se preocupaba por todo. jAh, querido mio! —afiadio
aquella loca abrazandome—, no estara usted de queja: todo un millonario le
hace la cama.

—¢Y cuando se mudan? —pregunto Prudence.

—Lo antes posible.

—¢Se lleva el coche y los caballos?

—Me llevaré toda la casa. Usted se encargara del piso durante mi ausencia.

Ocho dias después Marguerite habia tomado posesion de la casa de campo,
y yo me hallaba instalado en Point-du-Jour.

Entonces empezd una existencia que me costaria mucho trabajo
describirsela.

Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudo romper de
golpe con sus costumbres y, como la casa siempre estaba de fiesta, todas sus
amigas venian a verla; durante un mes no paso dia sin que Marguerite tuviera
ocho o diez personas a la mesa. Por su parte, Prudence se traia a toda la gente
que conocia y les hacia todos los honores de la casa como si aquella casa fuera
suya.

Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero del duque, y
aun asi de cuando en cuando Prudence me pedia un billete de mil francos, de
parte de Marguerite segun decia. Ya sabe usted que yo habia ganado algo en el
juego; asi que me apresuré a entregar a Prudence lo que Marguerite me pedia a
través de ella. Por temor a que necesitara mas de lo que yo tenia, me vine a
Paris a pedir prestada una cantidad igual a la que ya me habian prestado
antafio y que habia devuelto puntualmente.

Asl pues, otra vez me encontré en posesion de unos diez mil francos, sin



contar mi pension.

Sin embargo, el placer que experimentaba Marguerite recibiendo a sus
amigas se apacigué un poco ante los gastos a los que aquel placer la
arrastraba, y sobre todo ante la necesidad en que a veces se veia de pedirme
dinero. El duque, que habia alquilado aquella casa para que Marguerite
descansara, no aparecia por alli, temiendo siempre encontrarse con una alegre
y numerosa compafiia de la que no queria dejarse ver. Ello se debia sobre todo
a que, habiendo ido un dia para cenar a solas con Marguerite, cayé en medio
de una comida de quince personas, que atin no habian terminado a la hora en
que él esperaba sentarse a la mesa para cenar. Cuando, sin sospechar nada,
abrié la puerta de la sala del comedor, una carcajada general acogio su entrada,
y se vio obligado a retirarse bruscamente ante la impertinente alegria de las
chicas que se encontraban alli.

Marguerite se levant6 de la mesa, fue a buscar al duque a la habitacion
contigua e intento, dentro de lo posible, hacerle olvidar aquella aventura; pero
el anciano, herido en su amor propio, le guardo rencor: le dijo con bastante
crueldad a la pobre chica que estaba harto de pagar las locuras de una mujer
que ni siquiera era capaz de hacer que lo respetasen en su casa, y se marcho
muy encolerizado.

Desde aquel dia no volvimos a oir hablar de él. Aunque Marguerite
despidi6 a sus invitados y cambio de costumbres, el duque no volvié a dar
sefiales de vida. Con ello yo habia salido ganando que mi amante me
perteneciera mas completamente y que mi suefio se realizara al fin. Marguerite
no podia pasarse sin mi. Sin preocuparse de las consecuencias, proclamaba
publicamente nuestras relaciones, y yo llegué a no salir ya de su casa. Los
criados me llamaban el sefior, y me miraban oficialmente como a su amo.

Prudence le eché buenos sermones a Marguerite a proposito de aquella
nueva vida; pero ella le habia respondido que me queria, que no podia vivir sin
mi y que, pasara lo que pasase, no renunciaria a la felicidad de tenerme a su
lado sin cesar, afiadiendo que todos aquellos a los que no les gustara eran muy
libres de no volver.

Eso fue lo que oi un dia en que Prudence dijo a Marguerite que tenia algo
muy importante que decirle, mientras yo escuchaba a la puerta de la habitacion
donde se habian encerrado.

Poco tiempo después Prudence volvio.

Yo estaba al fondo del jardin cuando ella entr6; no me vio. Por la forma de
salir Marguerite a su encuentro, sospeché que iba a tener lugar una
conversacion parecida a la que ya habia sorprendido, y quise oirla como la
otra.



Las dos mujeres se encerraron en un gabinete y yo me puse a escuchar.
—¢Qué pasa? —pregunt6 Marguerite.

—iQué va a pasar! Que he visto al duque.

—¢Qué le ha dicho?

—Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que se ha
enterado de que vive usted publicamente con el sefior Armand Duval y que
eso no se lo perdona. «Que Marguerite deje a ese hombre —me ha dicho—, y
le daré todo lo que quiera como antes, si no, tendra que renunciar a pedirme ni
una cosa mas».

—¢Qué ha respondido usted?

—Que le comunicaria su decision, y le he prometido hacerla entrar en
razon. Piense, hija mia, en la posicion que pierde y que nunca podra darle
Armand. El la quiere con toda el alma, pero no tiene bastante fortuna para
hacer frente a todas las necesidades de usted, y un dia no le quedara mas
remedio que abandonarlo cuando ya sea demasiado tarde y el duque no quiera
hacer nada por usted. ;Quiere que hable con Armand?

Marguerite parecia reflexionar, pues no respondia. El corazéon me latia
violentamente mientras esperaba su respuesta.

—No —repuso—, no dejaré a Armand, y no me ocultaré para vivir con él.
Quiza sea una locura, jpero lo amo!, ;qué quiere usted? Y ademas, ahora que
se ha acostumbrado a amarme sin obstaculos, sufriria demasiado si se viera
obligado a abandonarme aunque no fuera mas que una hora al dia. Por otra
parte, no me queda tanto tiempo que vivir como para convertirme en una
desgraciada y hacer la voluntad de un viejo cuya sola vista me hace envejecer.
Que se guarde su dinero; me pasaré sin él.

—Pero ¢como va a arreglarselas?
—No lo sé.

Prudence iba sin duda a responder algo, pero entré bruscamente y corri a
arrojarme a los pies de Marguerite, bafiando sus manos en las lagrimas que me
hacia derramar la alegria de verme amado.

—Mi vida es tuya, Marguerite, no necesitas a ese hombre. ;No estoy yo
aqui? ;Como podré abandonarte nunca ni pagarte suficientemente la felicidad
que me proporcionas? Nada de coacciones, Marguerite mia. Nos queremos!
¢Qué nos importa lo demas?

—iSi, si, lo quiero, Armand mio! —murmuré enlazando sus brazos en
torno a mi cuello—. Te quiero como nunca crei que pudiera querer. Seremos
felices, viviremos tranquilos y daré un adids eterno a esa vida de que ahora me



avergiienzo. Nunca me reprocharas el pasado, ¢verdad?

Las lagrimas velaban mi voz. Sélo pude responder estrechando a
Marguerite contra mi corazon.

—Vamos —dijo con voz conmovida, volviéndose hacia Prudence—,
cuéntele esta escena al duque y afiada que no lo necesitamos.

Desde aquel dia ya no se habl6 mas del duque. Tampoco Marguerite era la
chica que yo habia conocido. Evitaba todo lo que pudiera recordarme la vida
en medio de la cual la habia encontrado. Nunca mujer, nunca hermana tuvo
con su esposo o con su hermano el amor y los cuidados que ella tenia
conmigo. Aquella naturaleza enfermiza estaba abierta a todas las impresiones,
era accesible a todos los sentimientos. Habia roto con sus amigas como con
sus costumbres, con su lenguaje como con los gastos de otro tiempo. Cuando
nos veian salir de la casa para ir a darnos un paseo en una encantadora
barquilla que yo habia comprado, nadie hubiera creido que aquella mujer
vestida de blanco, cubierta con un gran sombrero de paja y con un sencillo
ropon de seda al brazo para protegerse del frescor del agua era Marguerite
Gautier, la misma que cuatro meses antes armaba tanto jaleo con su lujo y sus
escandalos.

iAy! Nos dabamos prisa a ser felices, como si hubiéramos adivinado que
no podiamos serlo mucho tiempo.

Hacla dos meses que ni siquiera ibamos a Paris. Nadie habia ido a vernos,
excepto Prudence y esa Julie Duprat de que le he hablado y a quien Marguerite
entregaria mas tarde el conmovedor relato que tengo aqui.

Me pasaba dias enteros a los pies de mi amante. Abriamos las ventanas que
daban al jardin y, mirando como el verano se dejaba caer gozosamente en las
flores que habia hecho brotar y bajo la sombra de los arboles, respirabamos
uno al lado del otro aquella vida auténtica que ni Marguerite ni yo habiamos
comprendido hasta entonces.

Aquella mujer se asombraba como una nifia por las mas pequefias cosas.
Habia dias en que corria por el jardin, como una cria de diez afios, detras de
una mariposa o de un caballito del diablo. Aquella cortesana, que habia hecho
gastar en ramos de flores mas dinero del que necesitaria toda una familia para
vivir en la alegria, a veces se sentaba sobre el césped, durante una hora, para
examinar la sencilla flor cuyo nombre llevaba.

Fue por entonces cuando leyd con tanta frecuencia Manon Lescaut.
Muchas veces la sorprendi escribiendo notas en el libro: no dejaba de decirme
que, cuando una mujer ama, no puede hacer lo que Manon hacia.

El duque le escribié dos o tres veces. Conocio la letra y me dio las cartas



sin leerlas.

A veces los términos de aquellas cartas hacian que los ojos se me llenasen
de lagrimas.

Habia creido que, cerrandole la bolsa, volveria a recobrar a Marguerite;
pero cuando vio la inutilidad de aquel medio, no pudo aguantar mas; escribio,
pidiendo como otras veces permiso para volver, cualesquiera que fuesen las
condiciones que pusiera para ese regreso.

Lei, pues, aquellas cartas apremiantes y reiterativas, y las rompi sin decir a
Marguerite su contenido y sin aconsejarle que volviera a ver al anciano,
aunque un sentimiento de piedad por el dolor de aquel pobre hombre me
impulsara a ello: pero temia que, al hacer reemprender al duque sus antiguas
visitas, viera ella en aquel consejo el deseo de hacerle reemprender también el
pago de los gastos de la casa; y por encima de todo me asustaba que me
creyera capaz de negarme a cargar con la responsabilidad de su vida en
cualquier circunstancia a que su amor por mi pudiera arrastrarla.

De ello resulté que el duque, al no recibir respuesta, dejé de escribir, y
Marguerite y yo continuamos viviendo juntos sin preocuparnos del futuro.

Capitulo XVIII

Darle detalles acerca de nuestra nueva vida seria cosa dificil. Se componia
de una serie de nifierias, encantadoras para nosotros, pero insignificantes para
aquellos a quienes yo se las contara. Ya sabe usted lo que es amar a una mujer,
ya sabe como se acortan los dias y con qué amorosa pereza se deja uno llevar
al dia siguiente. No ignora usted ese olvido de todas las cosas, que nace de un
amor violento, confiado y compartido. Toda criatura que no sea la mujer
amada parece un ser inutil en la creacion. Uno lamenta haber arrojado ya
parcelas del corazén a otras mujeres, y no vislumbra la posibilidad de
estrechar jamas otra mano distinta de la que tiene entre las suyas. El cerebro
no admite trabajo ni recuerdos, nada en fin que pueda distraerlo del tnico
pensamiento que se le ofrece sin cesar. Cada dia descubrimos en nuestra
amante un encanto nuevo, una voluptuosidad desconocida.

La existencia no es mas que el cumplimiento reiterado de un deseo
continuo; el alma no es mas que la vestal encargada de mantener el fuego
sagrado del amor.

Muchas veces, al caer la noche, ibamos a sentarnos bajo el bosquecillo que
dominaba la casa. Alli escuchabamos las alegres armonias de la noche,
pensando los dos en la hora proxima que iba a dejarnos a uno en brazos del



otro hasta la mafana siguiente. Otras veces nos quedabamos acostados todo el
dia, sin dejar siquiera que penetrara el sol en nuestra habitacion. Las cortinas
estaban herméticamente cerradas, y el mundo exterior se detenia un momento
para nosotros. S6lo Nanine podia abrir nuestra puerta, pero solamente para
traernos de comer; y aun asi lo haciamos sin levantarnos e interrumpiéndolo
sin cesar con risas y locuras. A esto sucedia un suefio de unos instantes, pues,
desapareciendo en nuestro amor, éramos como dos buceadores obstinados que
no vuelven a la superficie mas que para recobrar aliento.

Sin embargo, a veces sorprendia yo momentos de tristeza e incluso de
lagrimas en Marguerite; le preguntaba de dénde procedia aquella pena subita,
y me respondia:

—Nuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. Me quieres
como si nunca hubiera pertenecido a nadie, y me da miedo que mas tarde te
arrepientas de tu amor y mires mi pasado como un crimen, obligdndome a
arrojarme otra vez a la existencia en medio de la cual me recogiste. Piensa que
ahora que he probado una nueva vida y moriria al reemprender la otra. Dime
que no me abandonaras nunca.

—iTe lo juro!

Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis ojos si mi
juramento era sincero, luego se arrojaba en mis brazos y, escondiendo su
cabeza en mi pecho, me decia:

—iEs que no sabes cuanto te quiero!

Una noche, acodados en el alféizar de la ventana, mirabamos la luna, que
parecia salir con dificultad de su lecho de nubes, y escuchabamos el viento,
que se agitaba ruidosamente entre los arboles; estabamos cogidos de la mano y
llevabamos ya un largo cuarto de hora sin hablar, cuando Marguerite me dijo:

—Ya esta aqui el invierno, ;quieres que nos vayamos?
—¢Y adonde?

—A Ttalia.

—Te aburres?

—Me da miedo el invierno, y sobre todo me da miedo nuestro regreso a
Paris.

—¢Por qué?
—Por muchas cosas.
Y prosigui6 bruscamente, sin darme las razones de sus temores:

—¢Quieres que nos vayamos? Venderé todo lo que tengo, nos iremos a



vivir alla, no me quedara nada de lo que fui, nadie sabra quién soy. ;Quieres?

—Vamonos, si eso te agrada, Marguerite; vamos a hacer un viaje —le dije
—; pero ;qué necesidad tienes de vender cosas que estaras contenta de
encontrar a tu regreso? No tengo una fortuna lo suficientemente grande para
aceptar un sacrificio semejante, pero tengo bastante para que podamos viajar a
lo grande durante cinco o seis meses, si eso te divierte de algtiin modo.

—Mejor no —continuo, retirandose de la ventana y yendo a sentarse al
canapé en la penumbra de la habitacion—. ;A qué ir a gastar dinero alla? Ya te
cuesto bastante aqui.

—Estas echandomelo en cara, Marguerite, y eso no es generoso.

—Perdén, amigo mio —dijo, tendiéndome la mano—; este tiempo de
tormenta me pone nerviosa; no digo lo que quiero decir.

Y, después de besarme, cay6 en una profunda ensofiacion.

Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba lo que las
originaba, no por ello dejaba de sorprender en Marguerite un sentimiento de
inquietud ante el futuro. Ella no podia dudar de mi amor, pues cada dia
aumentaba, y sin embargo, a menudo la veia triste, sin que nunca me diera otra
explicacion del motivo de sus tristezas que no fuera por causas fisicas.

Temiendo que se cansara de una vida excesivamente monoétona, le
proponia volver a Paris, pero ella rechazaba siempre aquella propuesta y me
aseguraba que no podia ser en ninguna parte tan feliz como en el campo.

Prudence ya sélo venia raras veces, pero en cambio escribia cartas que
nunca pedi que me ensefiara, aunque siempre sumieran a Marguerite en una
profunda preocupacion. No sabia qué imaginar.

Un dia Marguerite se quedoé en su habitacion. Entré. Estaba escribiendo.
—¢ A quién escribes? —le pregunté.
—A Prudence. ¢Quieres que te lea lo que le escribo?

Yo tenia horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, y asi respondi a
Marguerite que no necesitaba saber lo que escribia; y, sin embargo, tenia la
certeza de que aquella carta me hubiera revelado la verdadera causa de sus
tristezas.

Al dia siguiente hacia un tiempo soberbio. Marguerite me propuso ir a dar
un paseo en barco y visitar la isla de Croissy. Parecia muy alegre; eran las
cinco cuando volvimos.

—Ha venido la sefiora Duvernoy —dijo Nanine al vernos entrar.

—¢Se ha ido ya? —pregunt6 Marguerite.



—Si, en el coche de la sefiora; ha dicho que ya lo sabia usted.
—Muy bien —dijo vivamente Marguerite—; que sirvan la mesa.

Dos dias después lleg6 una carta de Prudence, y durante quince dias
Marguerite parecié haber roto con sus misteriosas melancolias, por las que no
dejaba de pedirme perdon desde que habian dejado de existir.

Sin embargo, el coche no volvia.

—¢ A qué se debe que Prudence no te devuelva tu cupé? —le pregunté un
dia.

Uno de los dos caballos esta enfermo y hay que hacer uno arreglos en el
coche. Mas vale que lo hagan todo mientras estamos aqui, donde no
necesitamos el coche, que esperar a que volvamos a Paris.

Unos dias después vino a vernos Prudence y me confirm6 lo que habia
dicho Marguerite.

Las dos mujeres se pasearon solas por el jardin y, cuando fui reunirme con
ellas, cambiaron de conversacion.

Por la noche, al irse, Prudence se quej6 del frio, y rogd a Marguerite que le
prestase un chal de cachemira.

Asi pas6 un mes, durante el cual Marguerite estuvo mas alegre y mas
amorosa que nunca.

Sin embargo, el coche no volvio, el chal de cachemira no fui devuelto,
todo lo cual me intrigaba sin querer, y, como yo sabia en qué cajon guardaba
Marguerite las cartas de Prudence, aproveché un momento en que estaba al
fondo del jardin, corri al cajon e intenté abrirlo; pero fue en vano: estaba
cerrado con dos vueltas de llave.

Entonces hurgué en los que estaban ordinariamente las joyas y los
diamantes. Se abrieron sin resistencia, pero los joyeros habian desaparecido
con lo que contenian, por supuesto.

Un temor punzante me oprimio el corazon.

Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas desapariciones, pero
ciertamente ella no me lo confesaria.

—Mi buena Marguerite —le dije entonces—, vengo a pedirte permiso para
ir a Paris. En mi casa no saben donde estoy, y debe de haber llegado cartas de
mi padre; sin duda esta preocupado, y es conveniente que le escriba.

—Ve, amigo mio —me dijo—, pero vuelve pronto.

Me marché.



Corri enseguida a casa de Prudence.

—Vamos a ver —Ile dije, sin mas preliminares—, respondame
francamente: ;Dénde estan los caballos de Marguerite?
—Vendidos.

—¢El chal de cachemira?

—Vendido.

—Los diamantes?

—FEmpenados.

—¢Y quién los ha vendido y empefiado?
—Yo.

—¢Por qué no me lo ha advertido?
—Porque me lo prohibié Marguerite.
—¢Y por qué no me ha pedido usted dinero?
—Porque ella no queria.

—¢Y donde ha ido ese dinero?

—A pagar.

—:Entonces debe mucho?

—Treinta mil francos todavia poco mas o menos. jAh, querido!, ¢no se lo
habia dicho yo? Usted no quiso creerme; bueno, pues ahora ya estara
convencido. Al tapicero, de cuyas facturas respondia el duque, le dieron con la
puerta en las narices cuando se presentd en casa del duque, el cual le escribio
al dia siguiente que no haria nada por la sefiorita Gautier. Ese hombre queria
dinero, y le di a cuenta unos miles de francos que le pedi a usted; luego algtin
alma caritativa le ha advertido que su deudora, abandonada por el duque, vivia
con un muchacho sin fortuna; los otros acreedores fueron prevenidos
igualmente, pidieron dinero y embargaron. Marguerite quiso venderlo todo,
pero ya no habia tiempo, y ademas yo me habria opuesto. De todos modos
habia que pagar y, para no pedirle dinero a usted, ha vendido los caballos, las
cachemiras y ha empefiado las joyas. ¢Quiere los recibos de los compradores y
las papeletas del Monte de Piedad?

Y Prudence abrio6 un cajon y me ensefio dichos papeles.

—iAh! —continud con esa insistencia tipica de la mujer que puede decir:
«jQué razoén tenia yo!»—. ;Cree que basta amarse e irse al campo a vivir una
vida pastoril y vaporosa? No, amigo mio, no. Al lado de la vida ideal existe la



vida material, y las resoluciones mas castas estan sujetas a la tierra por hilos
ridiculos, pero de hierro, y que no se rompen tan facilmente. Si Marguerite no
lo ha engafiado veinte veces, es porque ella es de una naturaleza excepcional.
Y no sera porque yo no se lo haya aconsejado, pues me daba pena ver a la
pobre chica despojarse de todo. jPero ella no ha querido! Me ha respondido
que lo queria y que no lo engafiaria por nada del mundo. Todo esto es muy
bonito, muy poético, pero con esa moneda no se paga a los acreedores, y hoy
no puede salir del atolladero con menos de treinta mil francos, se lo repito.

—Esta bien, le proporcionaré esa cantidad.
—Va a pedirla prestada?
—iPues claro que si!

—Bonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, paralizar sus
recursos, y ademas no se encuentran treinta mil francos asi de la noche a la
mafiana. Créame, querido Armand, conozco a las mujeres mejor que usted; no
haga esa locura, de la que algun dia se arrepentira. Sea razonable. No le digo
que deje a Marguerite, pero viva con ella como vivia al principio del verano.
Déjeme encontrar los medios de salir del apuro. El duque poco a poco volvera
otra vez a ella. El conde de N... me decia ayer mismo que, si ella lo acepta, le
pagara todas sus deudas y le dara cuatro o cinco mil francos al mes. Tiene
doscientas mil libras de renta. Para ella sera una buena posicion, mientras que
usted antes o después tendra que dejarla; no espere para eso a verse arruinado,
tanto mas cuanto que el conde de N... es un imbécil, y nada le impedira a
usted ser el amante de Marguerite. Ella llorara un poco al principio, pero
acabara por acostumbrarse y algun dia le agradecera lo que ha hecho. Suponga
que Marguerite esta casada y engafia al marido, eso es todo. Todo esto ya se 1o
he dicho otra vez: sé6lo sé que en aquella época no era auin mas que un consejo,
mientras que hoy es casi una necesidad.

Prudence tenia cruelmente razon.

—Lo que pasa —continud, volviendo a doblar los papeles que acababa de
enseflarme— es que las entretenidas siempre prevén que las amaran, pero
nunca que amaran ellas; si no, irian ahorrando dinero y a los treinta afios
podrian permitirse el lujo de tener un amante gratis. jAh, si yo hubiera sabido
lo que sé ahora! En fin, no diga nada a Marguerite y traigasela a Paris. Ha
vivido usted cuatro o cinco meses solo con ella, y es razonable; todo lo que se
le pide ahora es que cierre los ojos. Dentro de quince dias ella aceptara al
conde de N..., economizara este invierno, y el verano préximo empezaran
ustedes otra vez. {Asi es como hay que hacer las cosas, querido!

Y Prudence parecia encantada de su consejo, que yo rechazaba con
indignacion.



No s6lo mi amor y mi dignidad me impedian obrar asi, sino que ademas
estaba absolutamente convencido de que, en el punto a que habia llegado,
Marguerite moriria antes que aceptar repartirse asi.

—Bueno, basta de bromas —dije a Prudence—. Definitivamente, ¢cuanto
le hace falta a Marguerite?

—Ya se lo he dicho, unos treinta mil francos.
—¢Y para cuando hace falta esa cantidad?
—Antes de dos meses.

—La tendra.

Prudence se encogié de hombros.

—Yo se la entregaré —continué—, pero jureme que no dira a Marguerite
que se la he entregado yo.

—Esté tranquilo.
—Y si le manda que venda o empefie algo mas, aviseme.
—No hay peligro, ya no tiene nada.

Antes pasé por mi casa para ver si habia cartas de mi padre. Habia cuatro.

Capitulo XIX

En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba por mi silencio y me
preguntaba la causa; en la ultima me daba a entender que le habian informado
de mi cambio de vida y me anunciaba su proxima llegada.

Siempre he sentido un gran respeto y un sincero afecto por mi padre. Asi
que le respondi que un pequefio viaje habia sido la causa de mi silencio, y le
rogaba que me avisara del dia de su llegada para poder salir a recibirlo.

Di a mi criado mi direccién en el campo, encargandole que me llevara la
primera carta que llegara timbrada de la ciudad de C..., y volvi a salir
enseguida para Bougival.

Marguerite me esperaba a la puerta del jardin.

Su mirada expresaba inquietud. Me salt6 al cuello y no pudo evitar
decirme:

—¢Has visto a Prudence?

—No.



—iHas estado mucho tiempo en Paris!
—Es que he recibido unas cartas de mi padre y he tenido que contestarle.

Unos instantes después entr6 Nanine muy sofocada. Marguerite se levant6
y hablo con ella en voz baja.

Cuando sali6 Nanine, Marguerite volviéo a sentarse a mi lado me dijo
cogiéndome la mano:

—¢Por qué me has engafiado? Has ido a casa de Prudence.
—¢Quién te lo ha dicho?

—Nanine.

—¢Y cémo lo sabe?

—Porque te ha seguido.

—:Entonces le dijiste ti que me siguiera?

—Si. Pensé que tenia que haber un motivo poderoso para hacerte ir asi a
Paris a ti, que no me has dejado en cuatro meses. Temia que te hubiera
ocurrido una desgracia o quiza que fueras a ver a otra mujer.

—iQué cria eres!

—Ahora estoy tranquila; sé lo que has hecho, pero no sé aun lo que te han
dicho.

Ensefié a Marguerite las cartas de mi padre.

—No es eso lo que te pregunto: lo que me gustaria saber es para qué has
ido a casa de Prudence.

—Para verla.
—FEstas mintiendo, amigo mio.

—Bueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, y si ya no le
hacia falta tu chal de cachemira ni tus joyas.

Marguerite enrojecio, pero no respondio.

—Y ——continué— me he enterado del uso que has hecho de los caballos,
de las cachemiras y de los diamantes.

—Y estas enfadado conmigo?

—Estoy enfadado contigo por no habérsete ocurrido pedirme lo que
necesitaras.

—En una relacién como la nuestra, si la mujer tiene aun un poco de
dignidad, debe imponerse todos los sacrificios posibles antes que pedir dinero



a su amante y ofrecer un aspecto venal a su amor. T me quieres, estoy segura,
pero no sabes lo fragil que es el hilo que sujeta al corazén el amor que se
siente por chicas como yo. ;Quién sabe? jQuiza un dia de mal humor o de
aburrimiento te imaginaras ver en nuestra relacion un calculo habilmente
combinado! Prudence es una charlatana. jPara qué queria yo los caballos!
Vendiéndolos, economizo; puedo pasarme sin ellos perfectamente y asi no me
gastan nada. Todo lo que te pido es que me quieras, y ti me querras lo mismo
sin caballos, sin cachemiras y sin diamantes.

Lo dijo todo en un tono tan natural, que se me saltaron las lagrimas
escuchandola.

—Pero, mi buena Marguerite —respondi estrechando amorosamente las
manos de mi amante—, sabias perfectamente que un dia u otro me enteraria de
ese sacrificio y que el dia que me enterase no lo toleraria.

—Pero ;por qué?

—Pues porque no puedo entender que el carifio que sientes por mi tenga
que privarte ni siquiera de una joya, nifia mia. Tampoco yo quiero que en un
momento de malhumor o de aburrimiento puedas pensar que, si vivieras con
otro hombre, esos momentos no existirian y que te arrepientas ni por un
minuto de vivir conmigo. Dentro de unos dias tus caballos, tus diamantes y tus
chales de cachemira te seran devueltos. Te son tan necesarios como el aire a la
vida, y quiza sea ridiculo, pero te prefiero suntuosa antes que sencilla.

—Entonces es que ya no me quieres.
—iLoca!

—Si me quisieras, me dejarias quererte a mi manera; por el contrario, tu
continuas viendo en mi s6lo una chica a quien ese lujo le resulta indispensable
y que sigues creyéndote obligado a pagar. Te da vergiienza aceptar pruebas de
mi amor. Sin querer, piensas abandonarme un dia e intentas por todos los
medios poner tu delicadeza al abrigo de toda sospecha. Tienes razon, amigo
mio, pero yo esperaba algo mejor.

Y Marguerite hizo un movimiento para levantarse; la retuve diciéndole:

—AQuiero que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme, eso es
todo.

—iY vamos a separarnos!
—¢Por qué, Marguerite? ;Quién puede separarnos? —grite.

—T1, que no quieres permitirme que comprenda tu posicion, y tienes la
vanidad de velar por la mia; td, que, al conservarme el lujo en medio del que
he vivido, quieres conservar la distancia moral que nos separa; tu, en fin, que



no crees que mi carifio sea lo suficientemente desinteresado para compartir
conmigo tu fortuna, con la que podriamos vivir felices juntos, y prefieres
arruinarte, esclavo como eres de un prejuicio ridiculo. ;Crees que yo comparo
un coche y unas joyas con tu amor? ;Crees que para mi la felicidad consiste en
las vanidades con que una se contenta cuando no ama nada, pero que se
convierten en algo muy mezquino cuando ama? Tu pagaras mis deudas,
malbarataras tu fortuna jy me mantendras al fin! ;Cuanto tiempo durara todo
eso? Dos o tres meses, y entonces sera demasiado tarde para emprender la vida
que propongo, pues entonces lo aceptarias todo de mi, y eso es lo que un
hombre de honor no puede hacer. Mientras que ahora tienes ocho o diez mil
francos de renta, con los cuales podemos vivir. De lo que tengo, yo venderé lo
superfluo, y so6lo con esa venta me haré con dos mil libras al afio.
Alquilaremos un lindo pisito en el que nos quedaremos los dos. En verano
vendremos al campo, pero no a una casa como ésta, Sin0 a una casita
suficiente para dos personas. Tu eres independiente, yo soy libre, somos
jovenes; en nombre del cielo, Armand, no vuelvas a arrojarme a la vida que
me vi obligada a llevar en otro tiempo.

Yo no podia responder. L.agrimas de agradecimiento y de amor inundaban
mis 0jos, y me precipité en los brazos de Marguerite.

—Queria arreglarlo todo sin decirte nada —prosiguio—, pagar todas mis
deudas y preparar mi nuevo piso. En octubre habriamos vuelto a Paris y te lo
hubiera dicho todo; pero, puesto que Prudence te lo ha contado todo, es
preciso que consientas antes en lugar de consentir después. ;Me quieres lo
bastante para hacerlo?

Era imposible resistirse a tanta abnegacion. Besé las manos de Marguerite
con efusion y le dije:

—Haré todo lo que quieras.
Quedo, pues, convenido lo que ella habia decidido.

Entonces se volvié llena de alegria: bailaba, cantaba, se regocijaba de la
sencillez de su nuevo piso y me consultaba ya acerca de su distribucién y del
barrio.

La veia feliz y orgullosa de aquella resolucién, que parecia que iba a
acercarnos definitivamente el uno al otro.

Asi que yo tampoco quise ser menos que ella.

En un instante decidi mi vida. Hice un balance de mi fortuna, y dejé en
manos de Marguerite la renta que procedia de mi madre y que me parecié muy
insuficiente para recompensar el sacrificio que aceptaba.

Me quedaban los cinco mil francos de pensién que me pasaba mi padre vy,



sucediera lo que sucediese, siempre tendria bastante con esa pension anual
para Vivir.

No dije a Marguerite lo que habia resuelto, convencido como estaba de que
rechazaria aquella donacion.

Dicha renta procedia de una hipoteca de sesenta mil francos sobre una casa
que yo ni siquiera habia visto. Todo lo que sabia es que cada trimestre el
notario de mi padre, un viejo amigo de nuestra familia, me enviaba setecientos
cincuenta francos contra un simple recibo.

El dia en que Marguerite y yo nos vinimos a Paris para buscar piso, fui a
ver al notario y le pregunté de qué modo debia proceder para hacer la
transferencia de aquella renta a otra persona.

El buen hombre me crey6 arruinado y me pregunt6 por la causa de aquella
decision. Y, como mas pronto o mas tarde tendria que decirle en favor de
quién hacia aquella donacién, preferi contarle enseguida la verdad.

No me hizo ninguna de las objeciones que su posicién de notario y de
amigo le autorizaba a hacerme, y me asegurd que se encargaria de arreglarlo
todo del mejor modo posible.

Naturalmente le recomendé la mayor discrecion respecto a mi padre, y fui
a reunirme con Marguerite, que me esperaba en casa de Julie Duprat, en donde
habia preferido bajarse antes de tener que escuchar los sermones de Prudence.

Nos pusimos a buscar piso. Todos los que veiamos a Marguerite le
parecian demasiado caros y a mi demasiado sencillos. Sin embargo, acabamos
por ponernos de acuerdo, y en uno de los barrios mas tranquilos de Paris
alquilamos una especie de chalecito, aislado del edificio principal.

Detras del chalecito se extendia un jardin encantador, un jardin que
dependia de él, rodeado de paredes lo suficientemente elevadas para
separarnos de nuestros vecinos, y lo suficientemente bajas como para no
limitarnos la vista.

Era mas de lo que habiamos esperado.

Mientras me dirigia a mi casa para dejar libre mi piso, Marguerite iba a ver
a un hombre de negocios que, segtn decia ella, habia hecho ya por una de sus
amigas lo que iba a pedirle que hiciera por ella.

Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel hombre le habia
prometido pagar todas sus deudas, darle los recibos correspondientes y
entregarle veinte mil francos a cambio de todos sus muebles.

Ya ha visto usted, por el precio que alcanzo la subasta, que aquel honrado
varon habria ganado mas de treinta mil francos con su cliente.



Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos nuestros
proyectos para el futuro, que, gracias a nuestra despreocupacion y sobre todo a
nuestro amor, se nos aparecia de color de rosa.

Ocho dias después estabamos comiendo, cuando Nanine vino a decirme
que mi criado preguntaba por mi.

Mandé que entrara.

—Sefior —me dijo—, su padre ha llegado a Paris, y le ruega que vuelva
enseguida a casa, donde lo esta esperando.

Aquella noticia era la cosa mas simple del mundo y, sin embargo, al
recibirla Marguerite y yo nos miramos.

Adivinabamos una desgracia tras aquel incidente.

Asi que, sin que me hiciera participe de aquella impresion que yo
compartia, respondi tendiéndole la mano:

—No temas.

—Vuelve lo antes posible —murmur6 Marguerite abrazandome—, te
esperaré a la ventana.

Envié a Joseph a decir a mi padre que ya iba.

En efecto, dos horas después, estaba en la calle de Provence.

Capitulo XX

Mi padre, en bata, estaba sentado en mi salon y escribia.

Por la forma de levantar sus ojos hacia mi cuando entré comprendi
enseguida que iba a tratar de cosas graves.

Sin embargo, lo abordé como si no hubiera adivinado nada el su rostro y lo
besé.

—¢Cuando ha llegado usted, padre?

—Ayer por la noche.

—¢Ha venido a mi casa como de costumbre?
—Si.

—Lamento no haber estado aqui para recibirlo.

Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermdén que me prometia el



rostro frio de mi padre; pero no me respondié nada, cerr6 la carta que acababa
de escribir y se la entreg6 a Joseph para que la echara al correo.

Cuando estuvimos solos, mi padre se levanté y, apoyandose contra la
chimenea, me dijo:

—Querido Armand, tenemos que hablar de cosas serias.

—Lo escucho, padre.

—¢Me prometes ser franco?

—FEs mi costumbre.

—¢Es cierto que vives con una mujer llamada Marguerite Gautier?
—Si.

—Sabes lo que era esa mujer?

—Una entretenida.

—Y por ella te has olvidado de ir a vernos este afio a tu hermana y a mi?
—Si, padre, lo confieso.

—:Entonces quieres mucho a esa mujer?

—Ya lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a mi deber sagrado,
por el que hoy le pido humildemente perdon.

Sin duda mi padre no se esperaba respuestas tan categoricas, pues parecio
reflexionar un instante, tras lo cual me dijo:

—Evidentemente habras comprendido que no podrias vivir siempre asi.
—Lo he temido, padre, pero no lo he comprendido.

—Pero si que debia haber comprendido usted —continu6é mi padre en un
tono un poco mas seco— que yo no lo toleraria.

—Pensé que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra del respeto
que debo a su nombre y a la probidad tradicional de la familia, podria vivir
como Vvivo, lo cual me tranquilizé un poco respecto a los temores que tenia.

Las pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto a luchar
contra todo, incluso contra mi padre, con tal de conservar a Marguerite.

—Entonces ha llegado el momento de vivir de otro modo.
—¢:Y por qué, padre?

—Porque esta usted a punto de hacer cosas que hieren el respeto que cree
tener por su familia.



—No entiendo esas palabras.

—Pues voy a explicarselas. Que tenga usted una amante esta muy bien;
que le pague como un hombre galante debe pagar el amor de una entretenida,
no puede estar mejor; pero que olvide por ella las cosas mas sagradas, que
permita que el ruido de su vida escandalosa llegue hasta el fondo de mi
provincia y arroje la sombra de una mancha sobre el honorable apellido que le
he dado eso si que no puede ser y no sera.

—Permitame que le diga, padre, que los que le han informado sobre mi
estaban mal enterados. Soy el amante de la sefiorita Gautier y vivo con ella: es
la cosa mas sencilla del mundo. No doy a la sefiorita Gautier el apellido que he
recibido de usted, gasto con ella lo que mis medios me permiten, no tengo
deudas vy, en fin, no estoy en ninguna de esas situaciones que autorizan a un
padre a decir a su hijo lo que usted acaba de decirme.

—Un padre siempre esta autorizado a apartar a su hijo del mal camino por
el que lo ve lanzarse. Aun no ha hecho usted nada malo, pero lo hara.

—iPadre!

—Conozco la vida mejor que usted, caballero. Sélo en las mujeres
completamente castas hay sentimientos completamente puros. Toda Manon
puede hacer un Des Grieux, y el tiempo y las costumbres han cambiado. Seria
inutil que el mundo envejeciera, si no se corrigiese. Dejara usted a su amante.

—Me molesta tener que desobedecerlo, padre, pero eso es imposible.
—Lo obligaré.

—Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte-Marguerite donde enviar a
las cortesanas, y, aunque las hubiera, seguiria alli a la sefiorita Gautier, si
consiguiera usted que la enviaran. ;Qué quiere? Puede que esté equivocado,
pero no podré ser feliz mas que a condicion de seguir siendo el amante de esa
mujer.

—Vamos a ver, Armand, abra los ojos, reconozca que su padre siempre lo
ha querido y que sélo quiere su felicidad. ¢Es honroso para usted ir a vivir
maritalmente con una chica que ha sido de todo el mundo?

—iY eso qué importa, padre, si ya no sera de nadie mas! jQué importa, si
esa chica me ama, si se regenera por el amor que siente por mi y por el amor
que yo siento por ella! {Qué importa, en fin, habiendo conversion!

—iVayal! ¢Y cree usted, caballero, que la mision de un hombre de honor es
andar convirtiendo cortesanas? ¢Cree usted que Dios ha dado esa grotesca
finalidad a la vida y que el corazén no debe tener mas entusiasmo que ése?
¢Cual sera la conclusion de esta cura maravillosa, y qué pensara usted de lo
que dice hoy cuando tenga cuarenta afios? Se reira de su amor, si es que aun



puede reirse, si es que no ha dejado huellas demasiado profundas en su
pasado. ;Qué seria usted en este momento, si su padre hubiera tenido sus ideas
y hubiera abandonado su vida a todas esas inspiraciones amorosas, en lugar de
establecerla inquebrantablemente sobre un pensamiento de honor y de lealtad?
Reflexione, Armand, y no diga semejantes tonterias. Vamos, deje a esa mujer,
su padre se lo suplica.

No respondi nada.

—Armand —continué mi padre—, en nombre de su santa madre, créame,
renuncie a esa vida, que olvidara mucho mas pronto de lo que piensa y a la
que lo encadena una teoria imposible. Tiene usted veinticuatro afios, piense en
el futuro. No puede amar siempre a una mujer que tampoco lo amara siempre.
Estan los dos exagerando su amor. Se esta cerrando usted todos los caminos.
Un paso mas y ya no podra abandonar la ruta en que se encuentra, y toda su
vida sentira el remordimiento de su juventud. Salga, venga a pasar un mes o
dos junto a su hermana. El descanso y el amor piadoso de la familia lo curaran
rapidamente de esta fiebre, pues no es otra cosa. Entre tanto su querida se
consolara, encontrara otro amante y, cuando vea usted por quién estuvo a
punto de enemistarse con su padre y perder su carifio, me dira que he hecho
bien en venir a buscarlo y me bendecira. Vamos, te marcharas, ¢verdad,
Armand?

Sentia que mi padre tenia razon hablando de cualquier mujer, pero estaba
convencido de que no tenia razén hablando de Marguerite. Sin embargo, el
tono en que me habia dicho sus ultimas palabras era tan dulce, tan suplicante,
que no me atrevia a responderle.

—Bueno, ;qué? —dijo con voz emocionada.

—Bueno, pues no puedo prometerle nada, padre —dije al fin—. Lo que me
pide estd por encima de mis fuerzas. Créame —continué, al ver que hacia un
movimiento de impaciencia—, exagera usted los resultados de esta relacion.
Marguerite no es la chica que usted cree. Este amor, lejos de lanzarme por el
mal camino, es por el contrario capaz de desarrollar en mi los mas honorables
sentimientos. El amor verdadero siempre nos hace mejores; cualquiera que sea
la mujer que lo inspira. Si conociera usted a Marguerite, comprenderia que no
me expongo a nada. Es tan noble como la mujer mas noble. Todo lo que hay
de codicia en las otras es desinterés en ella.

—Lo que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta mil francos
que usted hered6 de su madre y que ahora le da a ella constituyen, recuerde
bien lo que le digo, su tnica fortuna.

Probablemente mi padre habia guardado esta perorata y aquella amenaza
para asestarme el ultimo golpe.



Pero sus amenazas me envalentonaron mas que sus suplicas.
—¢Quién le ha dicho que iba a cederle esa cantidad?

—Mi notario. ¢Un hombre honrado iba a realizar un acto asi sin avisarme?
Bien, pues he venido a Paris para impedir su ruina en favor de una chica
cualquiera. Su madre, al morir, le dejé para vivir honradamente, pero no para
andar haciendo generosidades con sus amantes.

—Le juro, padre, que Marguerite ignoraba esa donacién.
—Entonces, ¢por qué la hacia?

—Porque Marguerite, esa mujer que usted calumnia y que quiere que
abandone, ha sacrificado todo lo que posee para vivir conmigo.

—¢Y acepta usted ese sacrificio? ;Pero qué clase de hombre es usted,
seflor mio, para permitir que una sefiorita Marguerite le sacrifique nada?
Vamos, esto ya es el colmo. Va a dejar usted a esa mujer. Hace un momento se
lo rogaba, ahora se lo ordeno; no quiero semejante porqueria en mi familia.
Haga sus maletas y dispongase a seguirme.

—Perdoneme, padre —dije entonces—, pero no me marcharé.
—Por qué?

—Porque ya no tengo edad de obedecer 6rdenes.

Ante aquella respuesta mi padre palidecio.

—Esta bien, sefior —repuso—; ya sé lo que tengo que hacer.
Llamo.

Joseph aparecio.

—Que lleven mis maletas al hotel Paris —dijo a mi criado. Y al mismo
tiempo paso a su habitacion, donde acabé de vestirse.

Cuando volvi6 a aparecer, fui a su encuentro.

—Padre —le dije—, prométame que no hara nada que pueda hacer sufrir a
Marguerite.

Mi padre se detuvo, me mir6 con desdén y se limito a responder:
—Creo que esta usted loco.

Y dicho esto, salio cerrando violentamente la puerta detras de él.
También yo bajé, tomé un cabriolé y sali hacia Bougival.

Marguerite me esperaba a la ventana.



Capitulo XXI

—iPor fin! —grit6, echandome los brazos al cuello—. jYa estas aqui!
iQué palido estas!

Entonces le conté la escena con mi padre.

—ijOh, Dios mio! Lo sospechaba —dijo—. Cuando Joseph vino a
anunciarnos la llegada de tu padre, me sobresalté como ante la noticia de una
desgracia. {Pobre amigo mio! Y soy yo la causante de todas estas penas. Quiza
seria mejor que me dejaras y que no te enemistaras con tu padre. Sin embargo,
yo no he hecho nada. Vivimos muy tranquilos y vamos a vivir mas tranquilos
atin. Fl sabe de sobra que necesitas tener una amante, y deberia estar contento
de que sea yo, puesto que te amo y no ambiciono nada que tu posicion no te
permita. ¢ Le has dicho los planes que hemos hecho para el futuro?

—Si, y eso es lo que mas le ha irritado, pues ha visto en esa determinacion
la prueba de nuestro amor mutuo.

—:Entonces qué vamos a hacer?

—Seguir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar esta tormenta.
—Pasara?

—Tendra que pasar.

—¢Y si tu padre no se conforma con eso?

—¢Qué quieres que haga?

—¢Y qué sé yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para que su hijo lo
obedezca. Te recordara mi vida pasada y quiza me haga el honor de inventar
alguna nueva historia para que me abandones.

—Bien sabes que te quiero.

—Si, pero también sé que antes o después uno tiene que obedecer a su
padre, y quiza acabaras por dejarte convencer.

—No, Marguerite, soy yo quien va a convencerlo a él. Han sido los
chismorreos de algiin amigo suyo los que lo han hecho enfadarse de ese modo;
pero €l es bueno, es justo, y se volvera atras de su primera impresion. Ademas,
al fin y al cabo, jqué me importa!

—No digas eso, Armand; preferiria cualquier cosa antes de permitir que
crean que yo te indispongo con tu familia; deja pasar este dia y mafiana vuelve
a Paris. Tu padre habra reflexionado por su lado como tu por el tuyo, y quiza
os entendais mejor. No vayas en contra de sus principios, simula hacer algunas



concesiones a sus deseos; aparenta que no tienes tanto interés por mi, y dejara
las cosas como estan. Ten esperanza, amigo mio, y estate seguro de una cosa,
y es que, suceda lo que suceda, tu Marguerite sera siempre tuya.

—¢Me lo juras?
—¢Necesito jurartelo?

iQué dulce es dejarse persuadir por la voz que amamos! Marguerite y yo
pasamos todo el dia repitiéndonos nuestros proyectos, como si hubiéramos
comprendido la necesidad de realizarlos mas deprisa. A cada minuto
esperabamos algin acontecimiento, pero por suerte el dia pasé sin traernos
nada nuevo.

Al dia siguiente, a las diez, me marché y llegué al hotel a mediodia.
Mi padre habia salido ya.

Volvi a mi casa, esperando que quiza hubiera ido alli. No habia ido nadie.
Fui a casa de mi notario. jNadie!

Volvi al hotel y esperé hasta las seis. El sefior Duval no volvio.
Tomé otra vez el camino de Bougival.

Encontré a Marguerite, no aguardandome como el dia anterior, sino
sentada al lado del fuego que ya estaba pidiendo la estacién.

Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para dejarme acercar a
su sillén sin oirme y sin volverse. Cuando posé mis labios en su frente, se
estremeci6 como si aquel beso la hubiera despertado sobresaltada.

—Me has dado un susto —dijo—. ¢Y tu padre?

—No lo he visto. No sé qué quiere decir esto. No lo he encontrado ni en su
hotel ni en ninguno de los lugares donde habia posibilidad de que estuviera.

—Vamos, sera cosa de empezar mafiana otra vez.

—Me estan dando ganas de esperar a que me llame. Creo que ya he hecho
todo lo que tenia que hacer.

—No, amigo mio, no es bastante; tienes que volver a ver a tu padre, sobre
todo mafiana.

—¢Por qué mejor mafiana que otro dia?

—Porque —dijo Marguerite, que parecio enrojecer un poco ante aquella
pregunta—, porque la insistencia por tu parte le parecera mas viva, y con ello
obtendremos antes el perdon.

Todo el resto del dia Marguerite estuvo preocupada, distraida, triste. Me



veia obligado a repetirle dos veces lo que le decia para obtener una respuesta.
Achaco6 aquella preocupacion a los temores que le inspiraban para el futuro los
acontecimientos acaecidos en los dos ultimos dias.

Pasé la noche tranquilizandola, y al dia siguiente me hizo marchar con una
insistente inquietud que yo no lograba explicarme.

Como el dia anterior, mi padre estaba ausente; pero, al salir, me habia
dejado esta carta:

Si vuelve a verme hoy, espéreme hasta las cuatro; si a las cuatro no he
regresado, vuelva mafiana para cenar conmigo: tengo que hablar con usted.

Esperé hasta la hora indicada. Mi padre no aparecié. Me marché.

Si el dia anterior encontré a Marguerite triste, aquel dia la encontré febril y
agitada. Al verme entrar me echo los brazos al cuello, pero estuvo llorando
mucho tiempo entre mis brazos.

Le pregunté por aquel dolor subito cuya progresion me alarmaba. No me
dio ninguna razon positiva, alegando todo lo que puede alegar una mujer
cuando no quiere decir la verdad.

Cuando estuvo un poco mas calmada, le conté los resultados de mi viaje; le
ensefié la carta de mi padre, haciéndole observar que eso podia ser un buen
presagio.

A la vista de aquella carta y del comentario que hice redoblaron las
lagrimas hasta tal punto, que llamé a Nanine y, temiendo un ataque de nervios,
acostamos a la pobre chica, que seguia llorando sin decir una palabra, aunque
me cogia las manos y las besaba a cada instante.

Pregunté a Nanine si, durante mi ausencia, su ama habia recibido alguna
carta o alguna visita que hubiera podido motivar el estado en que la hallé, pero
Nanine me respondié que no habia venido nadie ni le habian traido nada.

Sin embargo, algo habia pasado desde el dia anterior, tanto mas inquietante
cuanto que Marguerite me lo ocultaba.

Por la noche parecia un poco mas calmada; y, haciéndome sentar al pie de
su cama, me reiteré largamente la certeza de su amor. Luego me sonrio, pero
haciendo un esfuerzo, pues a pesar suyo las lagrimas velaban sus ojos.

Empleé todos los medios a mi alcance para hacerle confesar la verdadera
causa de aquella pesadumbre, pero se obstind en seguir dandome las vagas
razones que ya le he dicho.

Acabd por dormirse entre mis brazos, pero con ese suefio que destroza el
cuerpo en lugar de hacerlo descansar; de cuando en cuando lanzaba un grito,
se despertaba sobresaltada y, tras cerciorarse de que seguia a su lado, me hacia



jurarle que la querria siempre.

Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se prolongaron
hasta la mafiana. Entonces Marguerite cay6 en una especie de sopor. Llevaba
dos noches sin dormir.

Aquel descanso no duré mucho.

Hacia las once Marguerite se desperté y, al verme levantado, miré a su
alrededor gritando:

—¢Ya te vas?

—No —dije, cogiéndole las manos—, pero he querido dejarte dormir.
Todavia es temprano.

—¢ A qué hora te vas a Paris?

—A las cuatro.

—Tan pronto? Hasta entonces te quedaras conmigo, ¢verdad?
—Pues, claro, ¢no lo hago siempre asi?

—iQué felicidad! ; Desayunamos? —prosigui6 con aire distraido.
—Como quieras.

—¢Y luego me abrazaras bien fuerte hasta la hora de irte?

—Si, y volveré lo antes posible.

— Volveras? —dijo, mirandome con ojos extraviados.
—Naturalmente.

—Claro, volveras esta noche, y yo te esperaré como de costumbre, y me
amaras, y seremos tan felices como lo somos desde que nos conocemos.

Decia todas estas palabras en un tono tan entrecortado, y parecian ocultar
un pensamiento doloroso tan continuo, que temi a cada instante ver caer a
Marguerite en el delirio.

—FEscucha —le dije—, ti estds enferma, no puedo dejarte asi. Voy a
escribir a mi padre que no me espere.

—iNo! iNo! —grito bruscamente—. No hagas eso. Tu padre volveria a
acusarme de que te impido ir con él cuando quiere verte. No, no, jtienes que ir,
tienes que ir! Ademas no estoy enferma, me siento de maravilla. Es que he
tenido un mal suefio y no estaba bien despierta.

Desde aquel momento, Marguerite intentd6 mostrarse mas alegre. Dejo de
llorar.



Cuando llegé la hora de marcharme, la besé, y le pregunté si queria
acompafiarme a la estacion de ferrocarril: esperaba que el paseo la distraeria y
que el aire la sentaria bien.

Queria sobre todo estar con ella el mayor tiempo posible.
Acept0, cogi6 un abrigo y me acompaiié con Nanine para no volver sola.

Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pero la esperanza de volver
pronto y el terror de indisponerme de nuevo con mi padre me contuvieron, y el
tren me llevo.

—Hasta la noche —dije a Marguerite al dejarla.
No me respondio.

Ya otra vez no me respondié a esa misma frase, y el conde de G..., como
recordara usted, pasoO la noche en su casa; pero aquellos tiempos estaban tan
lejos, que parecian borrados de mi memoria y, si algo temia, no era desde
luego que Marguerite me enganase.

Nada mas llegar a Paris corri a casa de Prudence a rogarle que fuera a ver a
Marguerite, con la esperanza de que su verborrea y su alegria la distrajeran.

Entré sin anunciarme, y encontré a Prudence en el tocador.

—ijAh! —me dijo con aire inquieto—. ;Ha venido Marguerite con usted?
—No.

—:Qué tal esta?

—No esta bien del todo.

—:No vendra entonces?

—:Es que tenia que venir?

La sefiora Duvernoy enrojecio y me respondio con cierto embarazo:

—Queria decir que, como ha venido usted a Paris, si no va a venir ella a
reunirse con usted.

—No.

Miré a Prudence; bajo los ojos, y en su fisonomia crei leer el terror de ver
prolongarse mi visita.

—También venia a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene nada que
hacer, vaya a ver a Marguerite esta tarde; le haria usted compafiia y podria
dormir alli. Hoy estaba como nunca la habia visto, y temo que caiga enferma.

—Voy a cenar en la ciudad —me respondi6 Prudence— y no podré ver a
Marguerite esta tarde; pero la veré mafana.



Me despedi de la sefiora Duvernoy, que parecia estar casi tan preocupada
como Marguerite, y fui a ver a mi padre, cuya primera mirada me estudié con
atencion.

Me tendi6 la mano.

—Sus dos visitas me han complacido mucho, Armand —me dijo—. Ellas
me han hecho esperar que haya usted reflexionado por su parte, como yo he
reflexionado por la mia.

—Padre, ;puedo permitirme preguntarle cual ha sido el resultado de sus
reflexiones?

—Pues ha sido, amigo mio, que he exagerado la importancia de los
informes que me dieron, y que me he prometido ser menos severo contigo.

—iQué me dice, padre! —grité con alegria.

—Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga una amante
y que, después de haberme informado mejor, prefiero saberte amante de la
sefiorita Gautier antes que de otra.

—iPadre admirable! jQué feliz me hace usted!

Charlamos asi unos instantes y luego nos pusimos a la mesa. Mi padre
estuvo encantador todo el tiempo que duro la cena.

Yo tenia prisa por regresar a Bougival para contar a Marguerite aquel
dichoso cambio. A cada instante miraba el reloj de pared.

—Miiras la hora —me dijo mi padre—, estas impaciente por dejarme. jOh,
los jovenes! ¢ Siempre sacrificaréis los afectos sinceros a los dudosos?

—iNo diga eso, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro.
Mi padre no respondio; no tenia aspecto de dudar ni de creer.

Insistio mucho para que me quedara a pasar toda la noche con él y para que
no me fuera hasta el dia siguiente; pero le dije que habia dejado a Marguerite
enferma y le pedi permiso para volver con ella pronto, prometiéndole que
regresaria al dia siguiente.

Hacia bueno; quiso acompafiarme hasta el muelle. Nunca me habia sentido
tan feliz. El futuro se me aparecia tal como deseaba verlo desde hacia mucho
tiempo.

Queria a mi padre como no lo habia querido nunca.

En el momento en que iba a partir insistié por ultima vez para que me
quedase; me negue.

—Asi que la quieres, ;eh? —me pregunto.



—Como un loco.

—iBueno, pues vete! —y se pas6 la mano por la frente como si quisiera
ahuyentar un pensamiento; luego abri6 la boca como para decirme algo, pero
se contento con estrecharme la mano y me dejé bruscamente gritando:

—iHasta manana, pues!

Capitulo XXII

Me parecia que el tren no avanzaba.
Llegué a Bougival a las once.

No habia iluminada ni una ventana de la casa, y llamé sin que nadie me
respondiera.

Era la primera vez que me sucedia una cosa parecida. Al fin se present6 el
jardinero. Entré.

Aparecio Nanine con una luz. Llegué a la habitacion de Marguerite.
—:Ddnde esta la sefiora?

—La sefiora se ha ido a Paris —me respondié Nanine.

—iA Paris!

—Si, sefior.

—¢Cuando?

—Una hora después que usted.

—¢Y no le ha dejado nada para mi?

—Nada.

Nanine se retiro.

«Es capaz de haberse asustado —pensé— y haberse ido a Paris para
cerciorarse de que la visita que le dije que iba a hacer a mi padre no era un
pretexto para tener un dia de libertad».

«Quiza Prudence le haya escrito por algun asunto importante», me dije
cuando estuve solo; pero yo habia visto a Prudence a mi llegada y no me habia
dicho nada que pudiera hacerme suponer que habia escrito a Marguerite.

De pronto me acordé de la pregunta que me habia hecho la sefiora
Duvernoy cuando le dije que Marguerite estaba enferma: «;Entonces no



vendra hoy?». Al mismo tiempo recordé la turbacion de Prudence cuando la
miré después de aquella frase que parecia delatar una cita. A ese recuerdo se
unia el de las lagrimas de Marguerite durante todo el dia, lagrimas que el buen
recibimiento de mi padre me habia hecho olvidar un poco.

Desde aquel momento todos los incidentes de la jornada fueron a
congregarse en torno a mi primera sospecha y la fijaron tan s6lidamente en mi
espiritu, que todo la confirmé, hasta la clemencia paterna.

Marguerite casi me habia exigido que yo fuera a Paris; afecté tranquilidad
cuando le propuse quedarme con ella. ;Habia caido en una trampa? ;Me
estaba engafiando Marguerite? ;Habia contado con estar de vuelta con tiempo
suficiente para que yo no me diera cuenta de su ausencia, y la habia retenido
un imprevisto? ¢Por qué no habia dicho nada a Nanine o por qué no me habia
escrito? ;Qué querian decir aquellas lagrimas, aquella ausencia, aquel
misterio?

Eso era lo que me preguntaba con espanto, en medio de la habitacion
vacia, con los ojos fijos en el reloj de pared, que al marcar las doce de la noche
parecia decirme que era demasiado tarde para que siguiera esperando ver
aparecer a mi amante.

Sin embargo, después de las medidas que acababamos de tomar, con el
sacrificio ofrecido y aceptado, ¢era verosimil que me engafiara? No. Intenté
rechazar mis primeras suposiciones.

La pobre chica habra encontrado un comprador para su mobiliario y se
habra ido a Paris para cerrar el trato. No habra querido avisarme; pues sabe
que, aunque la acepto, esa venta, necesaria para nuestra felicidad futura, me
resulta penosa, y habra tenido miedo de herir mi amor propio y mi delicadeza
hablandome de ella. Prefiere no volver a aparecer hasta que todo haya
terminado. Prudence la aguardaba evidentemente para eso y se ha delatado
ante mi; Marguerite no habra podido terminar hoy la venta y dormira en su
casa, o incluso puede que llegue de un momento a otro, pues debe de
sospechar mi inquietud y ciertamente no querra dejarme aqui.

Pero entonces, sa qué vienen esas lagrimas? Sin duda, pese a su amor por
mi, la pobre chica no habra podido decidirse sin llorar a abandonar el lujo en
medio del que ha vivido hasta el presente y que la hacia dichosa y envidiada.

Yo perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La esperaba
con impaciencia para decirle, cubriéndola de besos, que habia adivinado la
causa de su misteriosa ausencia.

Sin embargo, la noche avanzaba y Marguerite no llegaba.

La inquietud fue estrechando poco a poco su circulo y me oprimia el



corazon y la cabeza. jQuiza le habia ocurrido algo! jQuiza estaba herida,
enferma, muerta! jQuiza veria llegar un mensajero anunciandome algin
doloroso accidente! jQuiza la aurora me sorprendiera en medio de las mismas
incertidumbres y temores!

La idea de que Marguerite me estuviera engafiando en el mismo momento
en que yo la esperaba entre los terrores que su ausencia me causaba no volvid
a ocurrirseme. Hacia falta una causa independiente de su voluntad para
retenerla lejos de mi, y cuanto mas pensaba en ello mas convencido estaba de
que esa causa no podia ser mas que alguna desgracia. jOh, vanidad del
hombre, y cémo sabes mostrarte bajo cualquier forma!

Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora todavia, y que,
si a las dos no habia venido Marguerite, iria a Paris.

Mientras esperaba, busqué un libro, pues no me atrevia a pensar.

Manon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me parecio que en ciertos
lugares las paginas estaban mojadas como por lagrimas. Después de haberlo
hojeado, volvi a cerrar el libro, pues, a través del velo de mis dudas, sus
caracteres me parecian vacios de sentido.

La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una lluvia de otofio
azotaba los cristales. El lecho vacio me parecia adquirir por momentos el
aspecto de una tumba. Tenia miedo.

Abri la puerta. Escuché y no oi mas que el ruido del viento entre los
arboles. Por la carretera no pasaba ni un coche. L.a media sond tristemente en
el campanario de la iglesia.

Llegué a temer que alguien entrara. Me parecia que solo a aquella hora y
con aquel tiempo sombrio podia llegarme una desgracia.

Dieron las dos. Esperé un poco atun. Solo el reloj de pared turbaba el
silencio con su ruido monotono y cadencioso.

Al fin dejé aquella habitacion, cuyos menores objetos se habian revestido
de ese aspecto triste que da a cuanto lo rodea la inquieta soledad del corazon.

En la habitacion contigua encontré a Nanine dormida sobre su labor. Al
ruido de la puerta se despertd y me pregunto si habia vuelto su sefiora.

—No, pero, si vuelve, digale que no he podido soportar mi inquietud y que
me he ido a Paris.

—¢ A estas horas?
—Si.

—Pero ¢como? No va a encontrar coche.



—1Iré a pie.
—Pero si esta lloviendo...
—iQué importa!

—La sefiora volvera, o, si no vuelve, siempre habra tiempo de dia de ir a
ver lo que la ha entretenido. Le van a asesinar por la carretera.

—No hay peligro, mi querida Nanine; hasta mafiana.

La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo eché por los hombros,
y se ofreci6 para ir a despertar a la tia Arnould y preguntarle si era posible
encontrar un coche; pero yo me opuse, convencido de que en esa tentativa,
quiza infructuosa, perderia mas tiempo de lo que me llevaria hacer la mitad del
camino.

Ademas necesitaba aire y un cansancio fisico que agotase la
sobreexcitacion de que era presa.

Cogi la llave del piso de la calle de Antin y, después de haber dicho adios a
Nanine, que me habia acompafiado hasta la verja, me marché.

Al principio eché a correr, pero la tierra estaba recién mojada, y me
fatigaba doblemente. Al cabo de media hora de correr asi me vi obligado a
detenerme: sudaba a chorros. Tomé aliento y continué mi camino. L.a noche
era tan densa, que a cada instante temia chocar contra los arboles de la
carretera, que, al presentarse bruscamente ante mis 0jos, tenian el aspecto de
grandes fantasmas que corrian hacia mi.

Encontré uno o dos carros que pronto dejé atras.

Una calesa se dirigia a trote largo hacia Bougival. En el momento en que
pasaba ante mi me asalté la esperanza de que Marguerite iba en ella.

Me detuve gritando:
—iMarguerite! Marguerite!

Pero nadie me respondio y la calesa continud su camino. La miré alejarse y
eché a andar otra vez.

Tardé dos horas en llegar a la puerta de 1’Etoile.

La vista de Paris me dio fuerzas, y bajé corriendo la larga avenida que
tantas veces habia recorrido.

Aquella noche no pasaba nadie por alli.
Diriase que paseaba por una ciudad muerta.

Empezaba a romper el dia.



Cuando llegué a la calle de Antin, la gran ciudad empezaba ya a removerse
un poco antes de despertarse del todo. En el momento en que yo entraba en
casa de Marguerite daban las cinco en la iglesia de Saint Roch.

Di mi nombre al portero, el cual habia recibido ya no pocas monedas mias
de veinte francos para saber que podia ir a casa de la sefiorita Gautier a las
cinco de la mafiana.

Pasé, pues, sin obstaculo.

Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero habria
podido responderme que no, y preferia dudar dos minutos mas, pues dudando
esperaba todavia.

Presté oidos a la puerta, intentando sorprender un ruido, un movimiento.
Nada. El silencio del campo parecia haber llegado hasta alli.

Abri la puerta y entré.

Todas las cortinas estaban herméticamente cerradas.

Corri las del comedor, me dirigi hacia el dormitorio y empujé la puerta.
Salté sobre el cordon de las cortinas y tiré violentamente de él.

Se abrieron las cortinas; entro un tenue rayo de luz y corri hacia la cama.
jEstaba vacia!

Abri las puertas una tras otra, entré en todas las habitaciones.

Nadie.

Era para volverse loco.

Pasé al cuarto de aseo, abri la ventana y llamé repetidas veces a Prudence.
La ventana de la sefiora Duvernoy sigui6 cerrada.

Entonces bajé a ver al portero y le pregunté si la sefiora Gautier habia
venido a su casa durante el dia.

—Si —me respondi6 aquel hombre—, con la sefiora Duvernoy.
—¢No ha dejado ningutn recado para mi?

—Nada.

—¢:Sabe lo que han hecho después?

—Han subido en un coche.

—¢Qué clase de coche?

—Un cupé particular.



¢Qué significaba todo aquello?

Llamé a la puerta vecina.

—:Donde va usted? —me pregunto el portero después de abrirme.
—A casa de la sefiora Duvernoy.

—No ha vuelto.

—¢Esta seguro?

—Si, sefior; incluso tengo aqui una carta que trajeron para ella ayer por la
noche y que aun no he podido entregarle.

Y el portero me ensefi6 una carta a la que eché maquinalmente una mirada.
Reconoci la letra de Marguerite.

Tomeé la carta.

En las sefias decia lo siguiente:

«Sefiora Duvernoy, para entregar al sefior Duval».

—Esta carta es para mi —Ile dije al portero, mostrandole las sefias.

—:Es usted el sefior Duval? —me respondio aquel hombre.

—Si.

—iAh!, ya lo conozco. Usted solia venir a menudo a casa de la sefiora
Duvernoy.

Una vez en la calle rompi el sello de la carta.

Un rayo que hubiera caido a mis pies no me hubiera causado mas espanto
que aquella lectura.

Armand, cuando lea esta carta, ya seré la amante de otro hombre. Asi que
todo ha terminado entre nosotros.

Vuelva con su padre, amigo mio, vaya a ver a su hermana, joven casta,
ignorante de todas nuestras miserias, y a su lado olvidara muy pronto todo lo
que le haya hecho sufrir esa perdida que llaman Marguerite Gautier, a quien
quiso usted amar por un instante y que le debe a usted los tnicos momentos
felices de una vida que ella espera que ya no sera larga.

Cuando hube leido la ultima palabra, crei que iba a volverme loco.

Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el pavimento de la
calle. Una nube me pasd por los ojos y la sangre me golpeaba en las sienes.

Al fin me repuse un poco, miré a mi alrededor, totalmente asombrado de
ver que la vida de los demas continuaba sin detenerse ante mi desgracia.



No era lo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe que me
daba Marguerite.

Entonces me acordé de que mi padre estaba en la misma ciudad que yo,
que en diez minutos podia estar a su lado, y que, cualquiera que fuese la causa
de mi dolor, él la compartiria.

Corri como un loco, como un ladron, hasta el hotel de Paris. Encontré la
llave puesta en la puerta de la habitacion de mi padre. Entré.

Estaba leyendo.

A juzgar por el poco asombro que mostro al verme aparecer, hubiérase
dicho que me esperaba.

Me precipité en sus brazos sin decirle una palabra, le di la carta de
Marguerite y, dejandome caer delante de su cama, lloré a lagrima viva.

Capitulo XXIII

Cuando todas las cosas de la vida volvieron a recobrar su curso, no podia
creer que el dia que despuntaba no seria para mi semejante a los que lo
precedieron. Habia momentos en que me figuraba que alguna circunstancia
que no podia recordar me habia hecho pasar la noche fuera de casa de
Marguerite, pero que, si volvia a Bougival, la encontraria preocupada, como
yo lo habia estado, y me preguntaria qué habia podido retenerme lejos de ella.

Cuando la existencia ha contraido un habito como el del amor, y parece
imposible que ese habito pueda romperse sin quebrar al mismo tiempo todos
los resortes de la vida.

Asi que me vela obligado a releer de cuando en cuando la carta de
Marguerite, para convencerme de que no habia sofiado.

Mi cuerpo, al sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de hacer un
movimiento. La inquietud, la caminata de la noche y la noticia de la mafiana
me habian agotado. Mi padre aprovechd aquella postracion total de mis
fuerzas para pedirme la promesa formal de irme con él.

Prometi todo lo que quiso. Era incapaz de mantener una discusion y
necesitaba un afecto verdadero que me ayudara a vivir después de lo que
acababa de ocurrir.

Me sentia muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme de tamafia
pesadumbre.



Todo lo que recuerdo es que aquel dia, hacia las cinco, me hizo subir con él
en una silla de posta. Sin decirme nada, habia mandado que preparasen mis
maletas, que las colocasen con las suyas detras del coche, y me llevé con él.

No me di cuenta de lo que hacia hasta que la ciudad hubo desaparecido y la
soledad de la carretera me recordo el vacio de mi corazon.

Y otra vez se me saltaron las lagrimas.

Mi padre comprendié que ninguna palabra, ni siquiera suya, me consolaria,
y me dejo llorar sin decir nada, contentandose con estrecharme la mano alguna
vez, como para recordarme que tenia un amigo a mi lado.

Por la noche dormi un poco. Sofié con Marguerite.
Me desperté sobresaltado, sin comprender por qué estaba en un coche.
Luego la realidad volvio a mi mente y dejé caer la cabeza sobre el pecho.

No me atrevia a hablar con mi padre; seguia temiendo que me dijera:
«¢Ves como tenia razon cuando negaba el amor de esa mujer?».

Pero no abusé de su ventaja, y llegamos a C... sin que me dijera mas que
palabras completamente ajenas al acontecimiento que me habia hecho partir.

Al besar a mi hermana, recordé las palabras de la carta de Marguerite que
se referian a ella, pero comprendi enseguida que, por buena que fuese, mi
hermana seria insuficiente para hacerme olvidar a mi amante.

Habian levantado la veda de caza, y mi padre pensd que me serviria de
distraccion. Asi que organizo partidas de caza con vecinos y amigos. Yo iba a
ellas sin repugnancia, pero sin entusiasmo, con esa especie de apatia que
caracterizaba todas mis acciones desde mi partida.

Cazabamos al ojeo. Me ponian en mi puesto. Yo colocaba la escopeta
descargada a mi lado y sofiaba.

Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por las llanuras
solitarias, y de cuando en cuando oia que algin cazador me llamaba,
sefialandome una liebre a diez pasos de mi.

Ninguno de aquellos detalles se le escapaba a mi padre, y no se dejaba
engafiar por mi calma exterior. Comprendia perfectamente que, por mas
abatido que estuviese, mi corazon tendria cualquier dia una reaccion terrible,
peligrosa quiza, y, mientras evitaba cuidadosamente parecer que intentaba
consolarme, hacia todo lo posible por distraerme.

Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos aquellos
acontecimientos, y asi no se explicaba por qué yo, tan alegre antes, me habia
vuelto de repente tan pensativo y tan triste.



A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada inquieta de mi
padre, le tendia la mano y estrechaba la suya como pidiéndole tacitamente
perdon por el dafio que sin querer le hacia.

Asi pas6 un mes, pero fue todo lo que pude soportar.

El recuerdo de Marguerite me perseguia sin cesar. Habia amado y amaba
demasiado a aquella mujer para que pudiera hacérseme indiferente de
improviso. Era preciso que la amara o que la odiase. Sobre todo era preciso
que, cualquiera que fuese el sentimiento que experimentara por ella, volviera a
verla, y enseguida.

Ese deseo penetré en mi animo y se asent6 con toda la violencia de la
voluntad que al fin reaparece en un cuerpo inerte desde hace mucho tiempo.

Me hacia falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un mes, dentro
de ocho dias; me hacia falta al dia siguiente de aquel en que se me habia
ocurrido la idea; y fui a decirle a mi padre que tenia que dejarlo, pues unos
asuntos reclamaban mi presencia en Paris, pero que volveria enseguida.

Sin duda adivin6 el motivo que me empujaba a marcharme, pues insistio
para que me quedase; pero, viendo que el incumplimiento de aquel deseo, en
el estado irritable en que me hallaba, podria tener fatales consecuencias para
mi, me abraz6 y me rog0, casi con lagrimas, que volviera pronto a su lado.

No dormi hasta no haber llegado a Paris.

Una vez alli, ;qué iba a hacer? No lo sabia. Pero ante todo tenia que
ocuparme de Marguerite.

Fui a mi casa a cambiarme y, como hacia bueno y atn era buena hora, me
dirigi a los Campos Eliseos.

Al cabo de media hora vi venir de lejos, desde la glorieta a la plaza de la
Concorde, el coche de Marguerite.

Habia recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de antes; sélo
que ella no iba dentro.

Apenas habia notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi
alrededor, vi a Marguerite que bajaba a pie, acompafiada de una mujer que no
habia visto hasta entonces.

Al pasar a mi lado palidecio, y una sonrisa nerviosa crispo sus labios. Por
lo que a mi respecta, un violento latido de corazén conmovié mi pecho; pero
consegui dar una expresion fria a mi rostro y saludé friamente a mi ex amante,
que llego casi al instante a su coche, al que subi6 con su amiga.

Yo conocia a Marguerite. Mi encuentro inesperado debio de trastornarla.
Sin duda se habia enterado de mi marcha, que la habia tranquilizado sobre las



consecuencias de nuestra ruptura; pero, al verme volver, al encontrarse cara a
cara conmigo, palido como estaba, comprendi6 que mi vuelta tenia un
objetivo, y debi6 de preguntarse lo que iba a suceder.

Si hubiera encontrado a Marguerite desgraciada; si, para vengarme de ella,
hubiera podido ir en su ayuda, quiza la habria perdonado, y desde luego no
habria pensado en hacerle dafio; pero la encontré feliz, al menos en apariencia;
otro le habia devuelto el lujo que yo no pude mantenerle; nuestra ruptura, que
habia partido de ella, adquiria por consiguiente el caracter del mas bajo
interés; me sentia humillado en mi amor propio lo mismo que en mi amor, y
necesariamente tenia que pagar lo que yo habia sufrido.

No podia quedarme indiferente ante lo que hacia aquella mujer; por
consiguiente lo que mas dafio le haria seria mi indiferencia; habia, pues, que
fingir tal sentimiento no sélo a sus 0jos, sino a los ojos de los demas.

Intenté poner cara sonriente y me dirigi a casa de Prudence.
La doncella fue a anunciarme y me hizo esperar unos instantes en el salén.

Al fin apareci6 la sefiora Duvernoy y me introdujo en su gabinete; en el
momento en que me sentaba oi abrir la puerta del salon, y un paso ligero hizo
crujir el parquet; luego alguien cerro violentamente la puerta del rellano.

—:La molesto? —pregunté a Prudence.

—En absoluto. Estaba aqui Marguerite. Cuando ha oido anunciarlo a usted,
ha huido: era ella la que acaba de salir.

—:Es que ahora le doy miedo?
—No, pero teme que le resulte a usted desagradable volver a verla.

—¢Y por qué? —dije, haciendo un esfuerzo por respirar libremente, pues
la emocion me ahogaba—. La pobre chica me ha dejado para recobrar su
coche, sus muebles y sus diamantes: ha hecho bien, y no tengo por qué
guardarle rencor. Me he encontrado hoy con ella —continué con negligencia.

—:Donde? —dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecia
preguntarse si aquel hombre era realmente el que ella habia conocido tan
enamorado.

—FEn los Campos Eliseos. Estaba con otra mujer muy bonita. ;Quién es
esa mujer?

—¢Como es?
—Rubia, delgada, con tirabuzones; ojos azules y muy elegante.

—iAh, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente.



—¢Con quién vive?

—Con nadie, con todo el mundo.

—¢Y donde vive?

—En la calle Tronchet, n°... Ah, pero ;quiere usted hacerle la corte?
—Quién sabe lo que puede pasar.

—¢Y Marguerité?

—Decirle que ya no pienso en ella en absoluto seria mentir; pero soy de
esos hombres para quienes cuenta mucho la forma de romper. Y Marguerite
me ha despedido de una forma tan ligera, que me parece que he sido un grande
majadero por haber estado tan enamorado como lo estuve, pues la verdad es
que he estado muy enamorado de esa chica.

Imaginese en qué tono intenté decir aquellas cosas: el agua me corria por la
frente.

—Miire, ella lo queria de verdad y atn lo sigue queriendo: la prueba es que,
después de haberse encontrado hoy con usted, ha venido a contarmelo
enseguida. Al llegar, estaba temblando de arriba abajo, casi hasta encontrarse
mal.

—Bueno, ;y qué le ha dicho?

—Me ha dicho: «Sin duda vendra a verla», y me ha rogado que implore su
perdon.

—Esta perdonada, puede decirselo. Es una buena chica, pero es una
chica... cualquiera; y lo que me ha hecho debia esperarmelo. Hasta le
agradezco su resolucion, pues hoy me pregunto adonde nos hubiera llevado mi
idea de vivir siempre con ella. Era una locura.

—FEstara muy contenta de saber que se ha resignado usted ante la
necesidad en que ella se encontraba. Ya era hora de que lo dejara a usted,
querido. Ese granuja del negociante a quien le propuso vender su mobiliario
fue a ver a sus acreedores para preguntarles cuanto les debia ella; éstos
tuvieron miedo, y ya iban a subastarlo todo dentro de dos dias.

—¢:Y ahora esta pagado?
—Mas o menos.
—¢Y quién ha provisto de fondos?

—El conde de N... jAh, querido! Hay para esto hombres hechos que ni de
encargo. En una palabra, ha dado veinte mil francos; pero ha conseguido sus
fines. Sabe perfectamente que Marguerite no esta enamorada de él, lo que no



le impide ser muy amable con ella. Ya ha visto usted: ha recuperado sus
caballos, le ha desempefiado las joyas y le da tanto dinero como le daba el
duque; si ella quiere vivir tranquilamente, ese hombre seguira con ella mucho
tiempo.

—¢Y qué hace ella? ;Vive todo el tiempo en Paris?

—No ha querido volver a Bougival después de que se marcho usted. He
sido yo quien ha ido a buscar todas sus cosas e incluso las de usted, con las
que he hecho un paquete que puede usted mandar a recoger aqui. Esta todo,
excepto una carterita con sus iniciales. Marguerite quiso conservarla y la tiene
en su casa. Si le interesa, se la pediré.

—Que se quede con ella —balbuci, pues sentia que las lagrimas se me
agolpaban del corazén a los ojos al recuerdo de aquel pueblecito donde yo
habia sido tan feliz, y a la idea de que Marguerite tenia interés en quedarse con
una cosa mia que la haria recordarme.

Si hubiera entrado en aquel momento, mis resoluciones de venganza
habrian desaparecido y habria caido a sus pies.

—Por lo demas —prosiguié Prudence—, nunca la he visto como ahora:
casi no duerme, recorre los bailes, cena, hasta se achispa. Ultimamente,
después de una cena, ha estado ocho dias en la cama; y, en cuanto el médico la
ha permitido levantarse, ha vuelto a empezar aun a riesgo de morir. ;Va a ir a
verla?

—Para qué? He venido a verla a usted, porque usted ha estado siempre
encantadora conmigo y la conocia antes de conocer a Marguerite. A usted le
debo haber sido su amante, como le debo a usted no serlo ya, ¢no es asi?

—Yo he hecho todo lo que he podido para que ella lo dejase, jqué
caramba!, y creo que mas tarde no me guardara usted rencor por ello.

—Le estoy doblemente agradecido —afiadi, levantandome, pues empezaba
a asquearme de esa mujer al ver como se tomaba en serio todo lo que le decia.

—¢Se va usted?

—Si.

Ya sabia bastante.

—¢Cuando volveremos a verlo?
—Pronto. Adios.

—Adios.

Prudence me condujo hasta la puerta, y volvi a mi casa con lagrimas de
rabia en los o0jos y un deseo de venganza en el corazon.



Asi que, decididamente, Marguerite era una chica mas; asi que aquel amor
profundo que sentia por mi no habia podido luchar contra el deseo de
reemprender su vida pasada y contra la necesidad de tener un coche y
organizar orgias.

Eso es lo que me decia yo en medio de mis insomnios, mientras que, si
hubiera reflexionado tan friamente como aparentaba, habria visto en aquella
nueva existencia ruidosa de Marguerite la esperanza que tenia de poder acallar
un pensamiento continuo, un recuerdo incesante.

Por desgracia, la mala pasion me dominaba, y solo estaba buscando un
medio de torturar a aquella pobre criatura.

iOh, y qué pequefio y qué vil es el hombre cuando le hieren en alguna de
sus mezquinas pasiones!

Aquella Olympe con quien yo la habia visto era, si no amiga de
Marguerite, por lo menos la que mas frecuentemente salia con ella desde que
volvio a Paris. Iba a dar un baile y, suponiendo que Marguerite asistiria,
busqué el modo de hacerme con una invitacion y la consegui.

Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegué al baile, estaba ya muy
animado. Bailaban, gritaban incluso, y, en una de las contradanzas, descubri a
Marguerite bailando con el conde de N..., el cual parecia muy orgulloso de
exhibirla y parecia decir a todo el mundo:

—iEsta mujer es mia!

Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, y miraba como
bailaba. Apenas me descubrio, se turb6. La vi y la saludé distraidamente con la
mano y con los ojos.

Cuando pensaba que después del baile no se iria conmigo, sino con aquel
rico imbécil; cuando me imaginaba lo que verosimilmente seguiria a su
regreso a casa de ella, la sangre se me subia al rostro y experimentaba la
necesidad de turbar sus amores.

Después de la contradanza fui a saludar a la duefia de la casa, que exponia
ante los ojos de los invitados unos hombros magnificos y la mitad de una
pechera resplandeciente.

Aquella chica era hermosa, y, desde el punto de vista de las formas, mas
hermosa que Marguerite. Lo comprendi mejor ain por ciertas miradas que
echo a Olympe mientras hablaba con ella. El hombre que fuese amante de
aquella mujer podria estar tan orgulloso como lo estaba el sefior de N..., y ella
era lo suficientemente hermosa para inspirar una pasion igual a la que me
habia inspirado Marguerite.

Por aquella época no tenia amante. No seria dificil llegar a serlo. El toque



estaba en mostrar bastante oro para llamar la atencion.
Mi decision estaba tomada. Aquella mujer seria mi amante.
Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olympe.

Media hora después, Marguerite, palida como una muerta, se ponia el
abrigo y abandonaba el baile.

Capitulo XXIV

Ya era algo, pero no era bastante. Comprendia el ascendiente que tenia
sobre aquella mujer y abusaba de él cobardemente.

Cuando pienso que ahora esta muerta, me pregunto si Dios me perdonara
un dia todo el dafio que le hice.

Después de la cena, que fue de las mas ruidosas, nos pusimos a jugar.

Me senté al lado de Olympe y aventuré mi dinero con tanta osadia, que no
pudo menos de prestar atencion a ello. En un momento gané ciento cincuenta
o doscientos luises, que extendi ante mi y en los que ella fijaba sus ojos
ardientes.

Yo era el unico que no se preocupaba del juego en absoluto, y sélo le
prestaba atencién a ella. Segui ganando todo el resto de la noche, fui yo quien
le dio dinero para jugar, pues ella perdio todo lo que tenia encima y
probablemente en casa.

A las cinco de la mafiana nos marchamos.
Yo iba ganando trescientos luises.

Todos los jugadores estaban ya abajo; solo yo me quedé detras sin que se
dieran cuenta, pues no era amigo de ninguno de aquellos caballeros.

La misma Olympe alumbraba la escalera, y ya iba a bajar como los otros,
cuando, volviéndome hacia ella, le dije:

—Tengo que hablar con usted.
—Mafiana —me dijo.

—No, ahora.

—¢Qué tiene que decirme?
—Ya lo vera.

Y volvi a entrar en el piso.



—Ha perdido usted —Ile dije.
—Si.

—¢Todo lo que tenia en casa?
Vacilo.

—Sea franca.

—Bueno, pues es verdad.

—Yo he ganado trescientos luises: ahi los tiene, si me permite quedarme
aqui.

Y al mismo tiempo arrojé el oro encima de la mesa.
—¢Y por qué esta proposicion?
—iPorque me gusta usted, pardiez!

—No; lo que pasa es que esta usted enamorado de Marguerite y quiere
vengarse de ella convirtiéndose en mi amante. A una mujer como yo no se la
puede engafar, amigo mio. Por desgracia, soy ain demasiado joven y hermosa
para aceptar el papel que me propone.

—Asi que ¢se niega usted?
—Si.

—¢:Prefiere amarme por nada? Soy yo quien no aceptaria entonces.
Reflexione, querida Olympe; si yo le hubiera enviado una persona cualquiera a
ofrecerle estos trescientos luises de mi parte con las condiciones que pongo,
usted habria aceptado. He preferido tratarlo directamente con usted. Acepte sin
buscar las causas que me impulsan a actuar; digase que es usted guapa y que
no hay nada de sorprendente en que yo esté enamorado de usted.

Marguerite era una entretenida como Olympe, y sin embargo, nunca me
hubiera atrevido a decirle, la primera vez que la vi, lo que acababa de decirle a
aquella mujer. Es que yo amaba a Marguerite, es que habia adivinado en ella
unos instintos que a esta otra criatura le faltaban, y en el mismo momento en
que proponia aquel trato, pese a su extremada belleza, aquella con quien iba a
cerrarlo me daba asco.

Por supuesto acabd por aceptar, y a mediodia sali de su casa convertido en
su amante; pero abandoné su lecho sin llevarme el recuerdo de las caricias y
de las palabras de amor que ella se creyo obligada a prodigarme a cambio de
los seis mil francos que le dejaba.

Y sin embargo, habia quien se habia arruinado por aquella mujer.

Desde aquel dia hice sufrir a Marguerite una persecucion constante.



Olympe y ella dejaron de verse, y ya comprendera usted facilmente por qué.
Regalé a mi nueva amante un coche y joyas; jugaba; en fin, hice todas las
locuras propias de un hombre enamorado de una mujer como Olympe. El
rumor de mi nueva pasion se extendié inmediatamente.

Hasta Prudence se dejo engafiar y acab6 por creer que habia olvidado
completamente a Marguerite. Esta, bien porque hubiese adivinado el motivo
que me impulsaba a obrar, bien porque se equivocara como los demas,
respondio con gran dignidad a las heridas que le causaba todos los dias. Sélo
que ella parecia sufrir; pues, en todas las partes donde me la encontraba,
siempre la veia cada vez mas palida, cada vez mas triste. Mi amor por ella,
exaltado hasta tal punto que se creia convertido en odio, se regocijaba a la
vista de aquel dolor cotidiano. Muchas veces, en circunstancias en que fui de
una crueldad infame, Marguerite elevd hacia mi miradas tan suplicantes, que
enrojeci por el papel que estaba haciendo, y estuve a punto de pedirle perdon.

Pero aquellos arrepentimientos tenian la duracién del relampago, y
Olympe, que habia acabado por dejar de lado toda clase de amor propio y por
comprender que haciendo dafio a Marguerite obtendria de mi lo que quisiera,
me incitaba sin cesar contra ella y la insultaba siempre que se le presentaba la
ocasion, con esa persistencia cobarde de la mujer autorizada por un hombre.

Marguerite acabé por no ir mas al baile ni al teatro, por miedo a
encontrarse con Olympe y conmigo. Entonces las cartas anonimas sucedieron
a las impertinencias directas, y no habia cosa alguna vergonzosa sobre
Marguerite que no animase yo a contar a mi amante o que no contara yo
mismo.

Habia que estar loco para llegar hasta ahi. Yo estaba como un hombre que,
habiéndose emborrachado con vino malo, cae en una de esas exaltaciones
nerviosas en que la mano es capaz de cometer un crimen sin que el
pensamiento intervenga para nada. En medio de todo aquello, yo sufria un
martirio. La calma sin desdén, la dignidad sin desprecio con que Marguerite
respondia a todos mis ataques y que a mis propios ojos la hacian superior a mi,
me irritaban ain mas contra ella.

Una noche Olympe no sé donde fue y se encontr6 con Marguerite, que
aquella vez no condescendi6 con la estupida chica que la insultaba, hasta el
punto de que ésta se vio obligada a ceder el sitio. Olympe volvi6 furiosa, y a
Marguerite se la llevaron desmayada.

Al volver, Olympe me cont6 lo que habia pasado, me dijo que Marguerite,
al verla sola, quiso vengarse de que fuera mi amante, y que yo tenia que
escribirle diciéndole que respetase a la mujer que amaba, tanto si estaba yo
presente como Si no.



No necesito decirle que accedi y que le puse en aquella epistola, que envié
a su direccion el mismo dia, todo lo mas amargo, vergonzoso y cruel que pude
encontrar.

Esta vez el golpe habia sido demasiado fuerte para que la desgraciada
pudiera soportarlo sin decir nada.

No dudaba de que me llegaria una respuesta; asi que decidi no salir de casa
en todo el dia.

Hacia las dos llamaron, y vi entrar a Prudence.

Intenté adoptar un aire indiferente para preguntarle a qué debia su visita;
pero aquel dia la sefiora Duvernoy no estaba risuefia y, en un tono seriamente
conmovido, me dijo que desde mi regreso, es decir, desde hacia unas tres
semanas, no habia dejado escapar una ocasién de hacer sufrir a Marguerite;
que estaba enferma, y que la escena del dia anterior y mi carta de por la
mafiana la habian postrado en el lecho.

En una palabra, sin hacerme reproches, Marguerite enviaba a pedirme
gracia, diciéndome que ya no le quedaba fuerza fisica ni moral para soportar lo
que le hacia.

—La sefiorita Gautier —dije a Prudence— esta en su derecho al
despedirme de su casa; pero que insulte a la mujer que amo, so pretexto de que
esa mujer es mi amante, no lo permitiré jamas.

—Amigo mio —me dijo Prudence—, esta usted sufriendo la influencia de
una chica sin corazon ni entendimiento; es verdad que esta usted enamorado
de ella, pero esa no es una razén para andar torturando a una mujer que no
puede defenderse.

—AQue la sefiorita Gautier me envie a su conde de N... y quedara igualada
la partida.

—Bien sabe usted que no lo hara. Asi que, querido Armand, déjela
tranquila; si la viera usted, le daria vergiienza su forma de comportarse con
ella. Esta palida, tose, y ya no llegara muy lejos.

Y Prudence me tendi6 la mano, afiadiendo:

—Vaya a verla, su visita la hara muy feliz.

—No tengo ganas de encontrarme con el sefior de N..

—El sefior de N... no esta nunca en su casa. Ella no puede soportarlo.

—Si a Marguerite le interesa verme, sabe donde vivo; que venga. Lo que
es yo, no pondré los pies en la calle de Antin.

—¢La recibira usted bien?



—Perfectamente.

—Bueno, pues estoy segura de que vendra.
—~Que venga.

—¢ Va a salir hoy?

—Estaré en casa toda la noche.

—Voy a decirselo.

Prudence se marcho.

Ni siquiera escribi a Olympe que no iria a verla. No me molestaba por
aquella chica. Apenas si pasaba con ella una noche por semana. Creo que se
consolaba con un actor de no sé qué teatro del bulevar.

Sali a cenar y regresé casi inmediatamente. Mandé encender fuego en
todas partes y dije a Joseph que se fuera.

No podria darle cuenta de las diversas impresiones que me agitaron
durante una hora de espera, pero, cuando hacia las nueve oi llamar, se
resumieron en una emocion tal, que al ir a abrir la puerta me vi obligado a
apoyarme contra la pared para no caer.

Por suerte la antesala estaba en semipenumbra, y era menos visible la
alteracion de mis facciones.

Entr6 Marguerite.

Iba toda vestida de negro y con velo. Apenas si reconoci su rostro bajo el
encaje.

Paso al salon y se levanto el velo.

Estaba palida como el marmol.

—Aqui estoy, Armand —dijo—. Deseaba usted verme y he venido.
Y, dejando caer la cabeza entre las manos, se deshizo en lagrimas.
Me acerqué a ella.

—¢Qué le pasa? —Ile dije con voz alterada.

Me estrech6 la mano sin responderme, pues las lagrimas velaban aun su
voz. Pero unos instantes después, habiendo recobrado un poco de calma, me
dijo:

—NMe ha hecho usted mucho dafio, Armand, y yo no le he hecho nada.

—c:Nada? —repliqué con una amarga sonrisa.

—Nada que las circunstancias no me hayan obligado a hacerle.



No sé si en toda su vida habra experimentado o experimentara usted alguna
vez lo que sentia yo en presencia de Marguerite.

La ultima vez que vino a mi casa se sento en el mismo sitio en que acababa
de sentarse; s6lo que después de aquella época ella habia sido la amante de
otro; otros besos distintos de los mios habian tocado sus labios, hacia los que
sin querer tendian los mios, y sin embargo, sentia que queria a aquella mujer
tanto o quiza mas que nunca la habia querido.

No obstante, me resultaba dificil entablar conversacién sobre el asunto que
la traia. Marguerite lo comprendio sin duda, pues prosiguio:

—Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos cosas:
perdon por lo que dije ayer a la sefiorita Olympe, y gracia para lo que quiza
esta dispuesto a hacerme todavia. Voluntariamente o no, desde su regreso me
ha hecho usted tanto dafio, que ahora seria incapaz de soportar la cuarta parte
de las emociones que he soportado hasta esta mafana. Tendra usted piedad de
mi, ¢verdad?, y comprendera que para un hombre de corazon hay cosas mas
nobles que hacer que vengarse de una mujer enferma y triste como yo. Mire,
coja mi mano. Tengo fiebre, me he levantado de la cama para venir a pedirle
no su amistad, sino su indiferencia.

En efecto, cogi la mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la pobre mujer
se estremecia bajo su abrigo de terciopelo.

Arrastré al lado del fuego el sillon en que estaba sentada.

—¢Cree que yo no sufri —repuse— la noche en que, después de haberla
esperado en el campo, vine a buscarla a Paris, donde no encontré mas que
aquella carta que estuvo a punto de volverme loco? jComo pudo enganarme,
Marguerite, a mi que tanto la queria!

—No hablemos de eso, Armand; no he venido a hablar de ello. He querido
verlo no como enemigo, eso es todo, y he querido estrecharle la mano una vez
mas. Tiene usted una amante joven, bonita, y segin dicen la ama: sea feliz con
ella y olvideme.

—¢Y usted? Sin duda es usted feliz.

—Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor, usted que
sabe mejor que nadie cual es su causa y su alcance.

—Solo de usted dependia no ser nunca desgraciada, si es que lo es como
dice.

—No, amigo mio, no; las circunstancias han sido mas fuertes que mi
voluntad. No he obedecido a mis instintos de chica de la calle, como usted
parece decir, sino a una necesidad seria y a razones que usted sabra algun dia y
que entonces haran que me perdone.



—¢Por qué no me dice hoy qué razones son esas?

—Porque no restablecerian un acercamiento, imposible entre nosotros, y
quiza lo alejarian a usted de personas de quienes no debe alejarse.

—¢Quiénes son esas personas?

—No puedo decirselo.

—Entonces es que miente.

Marguerite sé levant6 y se dirigio hacia la puerta.

Yo no podia asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin conmoverme, al
comparar interiormente a aquella mujer palida y llorosa con la chica alocada
que se habia burlado de mi en la Opera Cémica.

—No se ira —dije, poniéndome delante de la puerta.
—Por qué?

—Porque, a pesar de lo que me has hecho, te sigo queriendo y quiero que
te quedes aqui.

—Para echarme mafiana, ¢no es eso? jNo, es imposible! Nuestros dos
destinos se han separado: no intentemos unirlos de nuevo. Quiza me
despreciaria usted, mientras que ahora solo puede odiarme.

—No, Marguerite —grité, sintiendo despertarse todo mi amor y mis deseos
al contacto con aquella mujer—. No, lo olvidaré todo y seremos tan felices
como nos habiamos prometido serlo.

Marguerite sacudio la cabeza en sefial de duda y dijo:
—¢No soy su esclava? Haga conmigo lo que quiera; tomeme, soy suya.

Y, quitandose el abrigo y el sombrero, los arroj6 sobre el canapé y empezd
a desabrocharse bruscamente el corpifio de su vestido, pues, por una de esas
reacciones tan frecuentes en su enfermedad, la sangre se le agolpaba del
corazon a la cabeza y la ahogaba.

Siguio una tos seca y ronca.
—NMande a decir a mi cochero —prosiguio— que se lleve el coche.
Bajé yo mismo a despedir a aquel hombre.

Cuando volvi, Marguerite estaba tendida ante el fuego y sus dientes
castafieteaban de frio.

La tomé entre mis brazos, la desnudé sin que hiciera un movimiento y la
llevé completamente helada a mi cama.

Entonces me senté a su lado a intenté hacerla entrar en calor con mis



caricias. No me decia una palabra, pero me sonreia.

iOh, fue aquella una noche extrafia! Toda la vida de Marguerite parecia
haberse concentrado en los besos de que me cubria, y yo la amaba tanto, que,
en medio de los transportes de su amor febril, me preguntaba si no iba a
matarla para que no perteneciera nunca a otro.

Un mes de un amor como aquel, y, de cuerpo como de corazén, quedaria
reducido uno a un cadaver.

El dia nos sorprendio a los dos despiertos.

Marguerite estaba livida. No decia una palabra. Gruesas lagrimas corrian
de cuando en cuando de sus ojos y se detenian en su mejilla, brillando como
diamantes. Sus brazos agotados se abrian de cuando en cuando para
abrazarme, y volvian a caer sin fuerza sobre el lecho.

Por un momento crei que podria olvidar lo que habia pasado desde que me
marché de Bougival, y dije a Marguerite:

—:Quieres que nos vayamos, que dejemos Paris?

—No, no —me dijo casi con espanto—, seriamos muy desgraciados; yo ya
no puedo valer para hacerte feliz, pero mientras me quede un soplo de vida
seré la esclava de tus caprichos. A cualquier hora del dia o de la noche que me
desees, ven y seré tuya; pero no asocies mas tu futuro con el mio: serias muy
desgraciado y me harias muy desgraciada. Aun seré por algun tiempo una
chica bonita: aprovéchate, pero no me pidas mas.

Cuando se marchd, me quedé espantado al ver la soledad en que me
dejaba. Dos horas después de su marcha ain estaba sentado en la cama que
ella acababa de abandonar, mirando el almohadon que conservaba los pliegues
de su forma y preguntandome qué seria de mi entre mi amor y mis celos.

A las cinco, sin saber lo que iba a hacer alli, me dirigi a la calle de Antin.
Me abrié Nanine.

—La sefiora no puede recibirlo —me dijo, confusa.

—¢Por qué?

—Porque el sefior conde de N... esta aqui y ha dicho que no deje entrar a
nadie.

—Es natural —balbuci—, lo habia olvidado.

Volvi a mi casa como un borracho, y ¢sabe lo que hice durante el minuto
de delirio celoso que basto para la accién vergonzosa que iba a cometer?
:Sabe lo que hice? Me dije que aquella mujer estaba burlandose de mi, me la
imaginaba en su téte-a-téte inviolable con el conde, repitiendo las mismas



palabras que me habia dicho por la noche, y, cogiendo un billete de quinientos
francos, se lo envié con estas palabras:

Se ha ido usted tan deprisa esta mafiana, que olvidé pagarle.
Aht tiene el precio de su noche.

Luego, cuando hube enviado la carta, sali como para sustraerme a los
remordimientos instantaneos de aquella infamia.

Fui a casa de Olympe, a quien encontré probandose vestidos, y que, en
cuanto estuvimos solos, me canté obscenidades para distraerme.

Era ella el tipo perfecto de cortesana sin vergiienza, sin corazon y sin
entendimiento, al menos para mi, pues quiza algin hombre habia sofiado con
ella como yo con Marguerite.

Me pidio dinero, se lo di y, libre entonces de irme, volvi a mi casa.
Marguerite no me habia contestado.
Es intil que le diga en qué estado de agitacion pasé el dia siguiente.

A las seis y media un recadero trajo un sobre que contenia mi carta y el
billete de quinientos francos: ni una palabra mas.

—¢Quién le ha entregado esto? —dije a aquel hombre.

—Una sefiora que ha subido con su doncella en el correo de Boulogne y
que me ha encargado que no la trajera hasta que el coche estuviera fuera del
patio.

Corrl a casa de Marguerite...
—La sefiora se ha ido a Inglaterra hoy a las seis —me respondio el portero.

Nada me retenia ya en Paris, ni odio ni amor. Estaba agotado por todas
aquellas conmociones. Un amigo mio iba a hacer un viaje a Oriente; fui a
decir a mi padre que deseaba acompaiarlo; mi padre me dio cartas de crédito y
recomendaciones, y ocho o diez dias después me embarqué en Marsella.

Fue en Alejandria, por medio de un agregado de la embajada a quien habia
visto alguna vez en casa de Marguerite, donde me enteré de la enfermedad de
la pobre chica.

Le escribi entonces la carta cuya contestacion conoce usted, y que recibi en
Toulon.

Sall enseguida, y el resto ya lo sabe usted.

Ahora ya no le queda mas que leer las pocas hojas que Julie Duprat me ha
enviado y que son el complemento indispensable de lo que acabo de contarle.



Capitulo XXV

Armand, cansado por este extenso relato interrumpido a menudo por sus
lagrimas, se llevé las dos manos a la frente, cerro los ojos, ya fuera para pensar
0 ya para intentar dormir, después de darme las paginas escritas de pufio y
letra de Marguerite.

Unos instantes después una respiracion un poco mas rapida me indicaba
que Armand dormia, pero con ese suefio ligero que el menor ruido hace
desaparecer.

Esto es lo que lei, y lo transcribo sin afiadir ni quitar ninguna silaba:

Hoy estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro dias que no me siento
bien. Esta mafiana me he quedado en la cama; el tiempo esta sombrio, yo estoy
triste; no tengo a nadie junto a mi y pienso en usted, Armand. Y usted, ;donde
esta usted en el momento en que escribo estas lineas? Me han dicho que lejos
de Paris, muy lejos, y quiza ya haya olvidado a Marguerite. En fin, sea feliz,
usted, a quien debo los unicos momentos alegres de mi vida.

No pude resistir el deseo de darle una explicacion de mi conducta, y le
escribi una carta; pero, escrita por una chica como yo, tal carta puede parecer
una mentira, a no ser que la muerte la santifique con su autoridad y que en vez
de ser una carta sea una confesion.

Hoy estoy enferma; puedo morir de esta enfermedad, pues siempre he
tenido el presentimiento de que moriria joven. Mi madre murié enfermo del
pecho, y mi forma de vivir hasta el presente no ha podido sino empeorar esa
afeccion, la dnica herencia que me dejo; pero no quiero morir sin que sepa
usted a qué atenerse respecto a mi, si es que, cuando regrese, ain se preocupa
por la pobre chica a quien tanto queria antes de marcharse.

He aqui lo que contenia aquella carta, que me sentiria feliz de volver a
escribir para darme una nueva prueba de mi justificacion:

Recordara usted, Armand, como la llegada de su padre nos sorprendi6 en
Bougival; se acordara del terror involuntario que aquella llegada me causo, de
la escena que tuvo lugar entre usted y él y que usted me conté por la noche.

Al dia siguiente, mientras estaba usted en Paris esperando a su padre, que
no volvia, se presentd un hombre en mi casa y me entregd una carta del sefior
Duval.

Aquella carta, que adjunto a ésta, me rogaba en los términos mas solemnes
que lo alejara a usted al dia siguiente con cualquier pretexto y que recibiera a



su padre; tenia que hablar conmigo y me recomendaba sobre todo que no le
diera a usted nada de su peticion.

Ya sabe con qué insistencia le aconsejé a su vuelta que fuera otra vez a
Paris al dia siguiente.

Hacia una hora que se habia marchado usted cuando se present6 su padre.
Excuso decirle la impresion que me causé su rostro severo. Su padre estaba
imbuido de las viejas teorias, que quieren que toda cortesana sea un ser sin
corazoén, sin razon, una especie de maquina de coger oro, siempre dispuesta,
como las maquinas de hierro, a triturar la mano que le tiende algo y a
desgarrar sin piedad, sin discernimiento, al que la hace vivir y actuar.

Su padre me escribié una carta muy correcta para que yo accediera a
recibirlo; no se presentd en absoluto como habia escrito. Hubo en sus primeras
palabras la suficiente altaneria, impertinencia e incluso amenazas para que yo
le hiciera comprender que estaba en mi casa y que no tenia por qué darle
cuenta de mi vida, a no ser por el sincero afecto que sentia por su hijo.

El sefior Duval se calmé un poco, y con todo se puso a decirme que no
podia sufrir por mas tiempo que su hijo se arruinara por mi; que yo era
hermosa, cierto, pero que por hermosa que fuese no debia servirme de mi
hermosura para echar a perder el porvenir de un joven con gastos como los
que yo tenia.

A eso no habia mas que una cosa que responder, verdad?, y era ensefar
las pruebas de que desde que era su amante no me habia costado ningin
sacrificio serle fiel sin pedirle mas dinero del que pudiera darme. Le ensefié las
papeletas del Monte de Piedad, los recibos de las personas a quienes habia
vendido los objetos que no pude empefar y participé a su padre mi decision de
deshacerme de mi mobiliario para pagar mis deudas y para vivir con usted sin
serle una carga demasiado pesada. Le conté nuestra felicidad, la revelacién
que usted me habia hecho de una vida mas tranquila y mas dichosa, y acabd
por rendirse a la evidencia y tenderme la mano, pidiéndome perdon por su
forma de presentarse al principio.

Luego me dijo:

«Entonces, sefiora, no sera con reprensiones ni amenazas, Sino con
suplicas, como intentaré obtener de usted un sacrificio mas grande que todos
los que ha hecho hasta ahora por mi hijo».

Me eché a temblar ante aquel preambulo.

Su padre se acerc6 a mi, me cogi6 las dos manos y continué en tono
afectuoso:

«Hija mia, no me tome a mal lo que voy a decirle; comprenda solamente



que la vida tiene a veces necesidades crueles para el corazon, pero a las que
hay que someterse. Es usted buena, y hay en su alma generosidades
desconocidas de muchas mujeres que quiza la desprecian y no valen lo que
usted. Pero piense que al lado de la amante esta la familia; que mas alla del
amor estan los deberes; que a la edad de las pasiones sucede la edad en que el
hombre, para ser respetado, necesita estar solidamente asentado en una
posicion seria. Mi hijo no tiene fortuna, y sin embargo, esta dispuesto a
cederle la herencia de su madre. Si él aceptara el sacrificio que esta usted a
punto de hacer, seria para él un motivo de honor y dignidad el hacerle a usted
a cambio esa cesion que la pondria para siempre al abrigo de una adversidad
completa. Pero él no puede aceptar ese sacrificio, porque el mundo, que no la
conoce, atribuiria a ese consentimiento una causa desleal que no debe alcanzar
al nombre que llevamos. No mirarian si Armand la ama ni si usted lo ama a él,
si ese doble amor es una felicidad para él y una rehabilitacién para usted; no
verian mas que una coca: que Armand Duval ha permitido que una
entretenida, y perdoneme, hija mia, lo que me veo obligado a decirle, vendiera
para €l todo lo que poseia. Luego llegaria el dia de los reproches y las
lamentaciones, puede estar segura, para usted como para los demas, y
arrastrarian los dos una cadena que no podrian romper; ;qué harian entonces?
Usted habria perdido su juventud, el porvenir de mi hijo estaria destruido, y
yo, su padre, solo tendria de uno de mis hijos la recompensa que espero de los
dos.

»Es usted joven y hermosa, la vida la consolara; es usted noble, y el
recuerdo de una buena accion la redimira de muchas cosas pasadas. Desde
hace seis meses que la conoce, Armand me ha olvidado. Le he escrito cuatro
veces, y no ha pensado ni una vez en contestarme. jHubiera podido morirme
sin que lo supiera!

»Cualquiera que sea su decision de vivir de un modo distinto a como ha
vivido hasta ahora, Armand, que la ama, no se resignara a la reclusion a que la
condenara su modesta posicion y que no esta hecha para su belleza. jQuién
sabe lo que haria entonces! Sé que ha jugado; sé también que no le ha dicho
nada a usted; pero, en un momento de embriaguez, hubiera podido perder una
parte de lo que yo he ido reuniendo desde hace muchos afios para la dote de mi
hija, para él y para la tranquilidad de mi vejez. Lo que pudo ocurrir puede
ocurrir todavia.

»Ademas, ;esta usted segura de que no la atraera de nuevo la vida que
dejaria por él? ;Esta segura, usted que lo ha amado, de no amar a otro? Y, en
fin, ¢no sufrird usted con las trabas que su relacion pondra a la vida de su
amante, de las que quiza no pueda consolarlo, si, con la edad, a los suefios de
amor suceden ideas de ambicion? Reflexione sobre todo esto, sefiora; usted
ama a Armand; demuéstreselo con el unico medio que aun le queda de



demostrarselo: sacrificando su amor por el futuro de él. Todavia no ha
ocurrido ninguna desgracia, pero ocurrira, y quiza mayor de lo que preveo.
Armand puede ponerse celoso de algin hombre que la haya amado; puede
provocarlo, puede batirse, puede morir en fin, y piense en lo que sufriria usted
ante este padre que le pediria cuentas de la vida de su hijo.

»En fin, hija mia, sépalo todo, pues no se lo he dicho todo; sepa, pues, lo
que me traia a Paris. Acabo de decirle que tengo una hija, joven, guapa, pura
como un angel. También ella ama y quiere hacer de ese amor el suefio de su
vida. Le escribi todo esto a Armand, pero estaba tan ocupado con usted, que
no me contestd. Bueno, pues mi hija va a casarse. Se casa con el hombre que
ama y entra en una familia honorable que quiere que todo sea honorable en la
mia. La familia del hombre que sera mi yerno se ha enterado de la vida que
Armand lleva en Paris y ha manifestado que retirara su palabra si Armand
sigue viviendo asi. En sus manos esta el futuro de una nifia que no le ha hecho
nada y que tiene derecho a contar con el futuro.

»iPuede usted y se siente con fuerzas para destrozarlo? En nombre de su
amor y de su arrepentimiento, Marguerite, concédame la felicidad de mi hija».

Yo lloraba silenciosamente, amigo mio, ante todas aquellas reflexiones que
yo me habia hecho con tanta frecuencia y que, en boca de su padre, adquirian
una realidad mas seria ain. Me decia todo lo que su padre no se atrevia a
decirme y que tuvo en la punta de la lengua veinte veces: que al fin y al cabo
yO no era mas que una entretenida y que cualquier razon que diera a nuestra
relacion tendria siempre el aspecto de calculo; que mi vida pasada no me daba
ningun derecho a sofiar con semejante futuro y que aceptaba responsabilidades
que por mis costumbres y mi reputacién no ofrecian ninguna garantia. En fin,
yo lo amaba a usted, Armand. La manera paternal de hablarme del sefior
Duval, los castos sentimientos que evocaba en mi, la estima de aquel anciano
leal que iba a conquistar, la suya, que estaba segura de tener mas tarde, todo
ello despert6 en mi corazon nobles pensamientos que realzaban mi propia
estima y dio voz a una especie de santas vanidades, desconocidas hasta
entonces. Cuando pensaba que algun dia aquel anciano, que me imploraba por
el futuro de su hija, diria a su hija que afiadiera mi nombre a sus oraciones,
como el nombre de una misteriosa amiga, me transformaba y me sentia
orgullosa de mi misma.

La exaltacion del momento exageraba quiza la verdad de aquellas
impresiones; pero eso era lo que yo experimentaba, amigo, y aquellos nuevos
sentimientos hacian callar los consejos que me daba el recuerdo de los dias
felices pasados con usted.

«Esta bien, sefior —dije a su padre, enjugando mis lagrimas—. ¢ Cree usted
que amo a su hijo?».



«Si», me dijo el sefior Duval.
«¢Con un amor desinteresado?».
«Si».

«¢Cree que habia hecho de ese amor la esperanza, el suefio y el perdon de
mi vida?».

«Firmemente».

«Pues bien, sefior, béseme una vez como besaria a su hija, y le juro que ese
beso, el Unico realmente casto que habré recibido, me hara fuerte contra mi
amor, y que antes de ocho dias su hijo volvera con usted, quiza desgraciado
por algln tiempo, pero curado para siempre».

«Es usted una noble muchacha —replic6 su padre, besandome en la frente
—, e intenta algo que Dios le tendra en cuenta, pero mucho me temo que no
obtendra nada de mi hijo».

«jOh!, esté tranquilo, sefior: me odiara».

Hacia falta levantar entre nosotros una barrera infranqueable para el uno
como para el otro.

Escribi a Prudence que aceptaba las proposiciones del sefior conde de N...,
y que fuera a decirle que cenaria con ella y con él. Cerré la carta y, sin decirle
lo que encerraba, rogué a su padre que la enviara a su destino en llegando a
Paris. No obstante me pregunt6 qué contenia.

«Es la felicidad de su hijo», le respondi.

Su padre me bes6 una vez mas. Senti en mi frente dos lagrimas de
agradecimiento, que fueron como el bautismo de mis faltas de otro tiempo Yy,
en el momento en que acababa de consentir en entregarme a otro hombre,
irradiaba de orgullo al pensar en lo que redimia por medio de aquella nueva
falta.

Era muy natural, Armand; usted me habia dicho que su padre era el
hombre mas honrado que se podia encontrar.

El sefior Duval subi6 al coche y se fue.

Sin embargo, soy mujer y, cuando volvi a verlo a usted, no pude menos de
llorar, pero no flaqueé.

¢He hecho bien? Eso es lo que me pregunto hoy que he caido enferma en
un lecho que quiza s6lo muerta dejaré.

Usted fue testigo de lo que yo experimentaba a medida que se acercaba la
hora de nuestra separacion inevitable; su padre ya no estaba alli para



apoyarme, y hubo un momento en que estuve muy cerca de confesarselo todo,
de tan espantada como estaba ante la idea de que usted iba a odiarme y
despreciarme.

Quiza no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera fuerza, y la
prueba de que acept6 mi sacrificio es que me dio la fuerza que le imploraba.

jAun necesité ayuda en aquella cena, pues no queria saber lo que iba a
hacer, de tanto como temia que me faltase valor!

¢Quién me hubiera dicho a mi, Marguerite Gautier, que llegaria a sufrir
tanto ante la sola idea de tener un nuevo amante?

Bebi para olvidar y, cuando me desperté al dia siguiente, estaba en la cama
del conde.

Esta es toda la verdad, amigo: juzgue usted y perdoneme, como ya le he
perdonado todo el dafio que me hizo desde aquel dia.

Capitulo XXVI

Lo que sigui6 a aquella noche fatal lo sabe usted tan bien como yo, pero lo
que no sabe, lo que no puede sospechar es lo que he sufrido desde nuestra
separacion.

Me enteré de que su padre se lo habia llevado consigo, pero me figuraba
que no podria vivir mucho tiempo lejos de mi, y, el dia en que me encontré
con usted en los Campos Eliseos, me emocioné, pero no me sorprendi.

Comenzo entonces aquella serie de dias, cada uno de los cuales me traia un
nuevo insulto suyo, insulto que recibia casi con alegria, pues, aparte de que era
la prueba de que me seguia queriendo, me parecia que cuanto mas me
persiguiera mas me engrandeceria a sus o0jos el dia en que supiera la verdad.

No se extrafie de este martirio gozoso, Armand; el amor que usted sintié
por mi abrié mi corazon a nobles entusiasmos.

Sin embargo, no fui tan fuerte enseguida.

Entre la realizaciéon del sacrificio que hice por usted y su vuelta pasé un
tiempo bastante largo, durante el cual necesité recurrir a medios fisicos para no
volverme loca y para aturdirme en la vida a que me habia lanzado. {No le dijo
Prudence que iba a todas las fiestas, a todos los bailes, a todas las orgias?

Tenia una especie de esperanza de matarme rapidamente a fuerza de
excesos, y creo que esa esperanza no tardara en realizarse. Mi salud se alterd



necesariamente cada vez mas, y el dia en que envié a la sefiora Duvernoy a
pedirle clemencia estaba agotada de cuerpo y de alma.

No le recordaré, Armand, de qué forma recompensé usted la dltima prueba
de amor que le di, y por medio de qué ultraje arrojo de Paris a la mujer que,
moribunda, no pudo resistirse a su voz cuando le pidi6 una noche de amor, y
que, como una insensata, crey0 por un instante que podria volver a unir el
pasado y el presente. Tenia usted derecho a hacer lo que hizo, Armand: jno
siempre me han pagado mis noches tan caras!

jEntonces lo abandoné todo! Olympe me reemplazé al lado del sefior de
N..., y me han dicho que se encarg6 de comunicarle el motivo de mi marcha.
El conde de G... estaba en Londres. Es uno de esos hombres que, no dando a
los amores que tienen con las chicas como yo mas que la importancia justa
para que sea un pasatiempo agradable, siguen siendo amigos de las mujeres
que tuvieron, y no tienen odio, pues nunca tuvieron celos; en fin, es uno de
esos grandes sefiores que solo nos abren un lado de su corazon, pero nos abren
los dos lados de su bolsa. enseguida pensé en él. Fui a buscarlo. Me recibio de
maravilla, pero era alli amante de una mujer del gran mundo y tenia miedo de
comprometerse acercandose a mi. Me presentd a sus amigos, que me
ofrecieron una cena, tras la cual me fui con uno de ellos.

¢Qué queria usted que hiciera, amigo mio?

¢Matarme? Hubiera sido cargar su vida, que debe ser feliz, con un
remordimiento inutil; y ademas, ;a qué matarse cuando esta uno tan cerca de
morir?

Pasé al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento; vivi durante
algun tiempo con aquella vida automatica; luego volvi a Paris y pregunté por
usted; me enteré entonces de que se habia ido a un largo viaje. Ya nada me
sostenia. Mi existencia volvio a convertirse en lo que era dos afios antes de
que lo conociera. Intenté atraerme al duque, pero habia herido harto rudamente
a aquel hombre, y los ancianos no son pacientes, sin duda porque se daba
cuenta de que no son eternos. La enfermedad se apoderaba de mi de dia en dia,
estaba palida, estaba triste, estaba mas delgada todavia. Los hombres que
compran el amor examinan la mercancia antes de tomarla. Habia en Paris
mujeres con mejor salud y mas carnes que yo; me olvidaron un poco. Este ha
sido el pasado hasta ayer.

Ahora estoy enferma de verdad. He escrito al duque pidiéndole dinero,
pues no lo tengo, y los acreedores han vuelto y me traen sus facturas con un
encarnizamiento despiadado. ;Me contestara el duque? ;Si estuviera usted en
Paris, Armand! Vendria a verme y sus visitas me consolarian.

20 de diciembre.



Hace un tiempo horrible, nieva, estoy sola en casa. Llevo tres dias con
tanta fiebre, que no he podido escribirle una palabra. Nada nuevo amigo mio;
todos los dias espero vagamente una carta suya, pero no llega y sin duda no
llegara nunca. Sé6lo los hombres tienen fuerza suficiente para no perdonar. El
duque no me ha contestado.

Prudence ha vuelto a empezar con sus viajes al Monte de Piedad.

No dejo de escupir sangre. jOh, le daria pena verme! Tiene usted la gran
suerte de estar bajo un cielo calido y no tener como yo todo un invierno de
hielo pesando sobre su pecho. Hoy me he levantado un poco vy, tras las cortinas
de mi ventana, he mirado pasar esa vida de Paris con la que ahora si que creo
haber roto definitivamente. Algunos rostros conocidos han pasado por la calle,
rapidos, alegres, despreocupados. Ni uno ha levantado los ojos hacia mis
ventanas. No obstante, han venido algunos jovenes y han dejado su nombre.
Ya estuve enferma otra vez, y usted, sin conocerme, sin haber obtenido de mi
mas que una impertinencia el dia en que lo vi por primera vez, usted vino a
preguntar por mi todas las mafianas. Aqui me time enferma otra vez. Hemos
pasado seis meses juntos. He sentido por usted todo el amor que el corazén de
una mujer puede encerrar y ofrecer, y usted esta lejos, me maldice y no me
llega ni una palabra suya de consuelo. Pero estoy segura de que solo el azar es
el causante de este abandono, pues, si estuviera usted en Paris, no se apartaria
de la cabecera de mi cama ni saldria de mi habitacion.

25 de diciembre.

Todos los dias el médico me prohibe escribir. En efecto, mis recuerdos no
hacen mas que aumentar mi fiebre, pero ayer recibi una carta que me hizo
mucho bien, no tanto por la ayuda material que me aportaba cuanto por los
sentimientos que expresaba. Asi que hoy puedo escribirle. La carta era de su
padre y mire lo que decia:

«Senora:

Acabo de enterarme de que estd usted enferma. Si estuviera en Paris, iria
personalmente a saber como se encuentra; si mi hijo estuviera aqui, le diria
que fuera a preguntar por usted; pero yo no puedo salir de C..., y Armand esta
a seiscientas o setecientas leguas de aqui; asl pues, permitame, sefiora, que le
escriba simplemente diciéndole cuanto me apena su enfermedad, y créame que
hago sinceros votos por su pronto restablecimiento.

El sefior H..., un buen amigo mio, ira a su casa: le ruego que lo reciba. Le
he dado un encargo, cuyo resultado espero con impaciencia.

Reciba, sefiora, mis mejores sentimientos».

Esta es la carta que recibi. Su padre tiene un corazon noble; amelo, amigo



mio, pues hay pocos hombres en el mundo tan dignos de ser amados. Este
papel firmado con su nombre me ha sentado mejor que todas las recetas de
nuestro ilustre médico.

Esta mafiana ha venido el sefior H... Parecia muy incomodo con la
delicada mision que le habia encargado el sefior Duval. Venia sencillamente a
traerme mil escudos de parte de su padre. Al principio no he querido cogerlos,
pero el sefior H... me ha dicho que ese rechazo ofenderia al sefior Duval, que
le habia autorizado a darme ahora esa cantidad y a enviarme todo lo que
necesitara en adelante. He aceptado ese favor que, viniendo de su padre, no
puede ser una limosna. Si ya he muerto cuando vuelva usted, enséfiele a su
padre lo que acabo de escribir para él y digale que, al trazar estas lineas, la
pobre chica a la que se ha dignado escribir esta consoladora carta derramaba
lagrimas de agradecimiento y rogaba a Dios por él.

4 de enero.

Acabo de pasar una serie de dias muy dolorosos. No sabia que el cuerpo
pudiera hacernos sufrir tanto. jOh, mi vida pasada! Hoy estoy pagandola dos
veces.

Me han velado todas las noches. Ya no podia respirar. El delirio y la tos se
repartian el resto de mi pobre existencia.

El comedor esta lleno de bombones, de regalos de toda clase que me han
traido mis amigos. Entre ellos hay alguno sin duda que espera que mas tarde
seré su amante. Si vieran lo que la enfermedad ha hecho conmigo, huirian
espantados.

Prudence da el aguinaldo con los que yo recibo.

Es la época de las heladas, y el doctor me ha dicho que podria salir de aqui
a unos dias si continua el buen tiempo.

8 de enero.

Ayer sali en mi coche. Hacia un tiempo magnifico. Los Campos Eliseos
estaban llenos de gente. Parecia la primera sonrisa de la primavera. A mi
alrededor todo tenia un aire de fiesta. Nunca sospeché que en un rayo de sol
pudiera haber tanta alegria, dulzura y consuelo como encontré ayer.

Me he encontrado con casi todas las personas que conozco, siempre
alegres, siempre dedicadas a sus placeres. jCuanta gente feliz que no sabe que
lo es! Olympe ha pasado en un elegante coche que le ha regalado el sefior de
N... Ha intentado insultarme con la mirada. No sabe cuan lejos estoy de todas
esas vanidades. Un buen muchacho que conozco desde hace mucho tiempo me
ha preguntado si queria cenar con él y con un amigo suyo, que tiene muchos
deseos, segun decia, de conocerme.



He sonreido tristemente y le he tendido mi mano ardiente de fiebre.
Nunca he visto un rostro tan asombrado.

He vuelto a las cuatro y he cenado con bastante apetito.

Esta salida me ha sentado bien.

iSi me curase!

¢Coémo es que el aspecto de la vida y de la felicidad de los demas hace que
le entren deseos de vivir al que el dia anterior, en la soledad de su alma y en la
sombra de su habitacion de enfermo, deseaba morir rapidamente?

10 de enero.

La esperanza de recobrar la salud no era mas que un suefio. Aqui estoy,
otra vez en la cama, con el cuerpo cubierto de emplastos que me queman.
i Vete a ofrecer este cuerpo, que tan caro pagaban en otro tiempo, y ya veras lo
que darian hoy!

Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que vayamos a
gozar de una felicidad muy grande después de la muerte, para que Dios
permita que en esta vida se den todas las torturas de la expiacion y todos los
dolores de la prueba.

12 de enero.
Sigo sufriendo.

Ayer me envi6 dinero el conde de N..., y no lo acepté. No quiero nada de
ese hombre. El es el causante de que no esté usted a mi lado.

iOh! ;Donde estan nuestros hermosos dias de Bougival?

Si salgo viva de esta habitacion, sera para ir en peregrinacion a la casa en
que vivimos juntos; pero sélo saldré muerta.

¢Quién sabe si podré escribirle mafiana?
25 de enero.

Llevo once noches sin dormir, ahogandome y creyendo a cada instante que
me voy a morir. El médico ha ordenado que no me dejen tocar una pluma.
Julie Duprat, que me vela, aun me ha permitido que le escriba estas pocas
lineas. ¢Es que no va a volver usted antes de que muera? ;Ha terminado todo
eternamente entre nosotros? Me parece que, si usted viniera, me curaria. ;Para
qué curarme?

28 de enero.

Esta mafiana me ha despertado un gran ruido. Julie, que dormia en mi



habitacion, se ha precipitado al comedor. He oido voces de hombres contra las
que la suya luchaba en vano. Ha vuelto llorando.

Venian a embargar. Le he dicho que les dejara hacer lo que ellos llaman
justicia. El alguacil ha entrado en mi habitaciéon sin quitarse el sombrero. Ha
abierto los cajones, ha tomado nota de todo lo que ha visto, y no ha parecido
darse cuenta de que habia una moribunda en la cama que, afortunadamente, la
caridad de la ley me deja.

Al marcharse ha consentido en decirme que podia interponer recurso antes
de nueve dias, jpero ha dejado un vigilante! Dios mio, ;qué va a ser de mi?
Esta escena me ha puesto mas enferma aun. Prudence queria pedir dinero al
amigo de su padre, pero me he opuesto.

He recibido su carta esta mafiana. La necesitaba. ;Le llegara a tiempo mi
contestacion? ;Volvera a verme? Es éste un dia feliz que me hace olvidar
todos los que he pasado desde hace seis semanas. Me parece que estoy mejor,
a pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya impresion le he contestado.

Al fin y al cabo no vamos a ser siempre desgraciados.

iCuando pienso que puede ocurrir que no me muera, que venga usted, que
vuelva a ver la primavera, que me ame todavia y que volvamos a empezar
nuestra vida del afio pasado!

iQué loca estoy! Apenas si puedo sostener la pluma con que le escribo este
insensato suefio de mi corazon.

Pase lo que pase, yo lo queria de verdad, Armand, y habria muerto ya hace
mucho tiempo si no me asistiera el recuerdo de ese amor y una especie de
vaga esperanza de volver a verlo a mi lado.

4 de febrero.

Ha vuelto el conde de G... Su amante lo ha engafiado. Esta muy triste, la
queria mucho. Ha venido a contarmelo todo. Al pobre muchacho le va
bastante mal en sus negocios, lo que no le ha impedido pagar al alguacil y
despedir al vigilante.

Le he hablado de usted y me ha prometido hablarle de mi. {Como olvidaba
yo en esos momentos que habia sido su amante y como intentaba él también
hacérmelo olvidar! Tiene buen corazon.

El duque mando6 a preguntar por mi ayer y ha venido esta mafiana. No sé
qué le puede hacer vivir atn a ese anciano. Se ha quedado tres horas conmigo
y no me habra dicho veinte palabras. Dos gruesas lagrimas han caido de sus
ojos cuando me ha visto tan palida. Sin duda le hacia llorar el recuerdo de la
muerte de su hija. La habra visto morir dos veces. Tiene la espalda encorvada,
su cabeza se inclina hacia el suelo, le cuelga el labio, su mirada esta apagada.



La edad y el dolor cargan su doble peso sobre su cuerpo agotado. No me ha
hecho un reproche. Incluso se diria que se alegraba secretamente de los
estragos que ha causado en mi la enfermedad. Parecia orgulloso de estar de
pie, cuando yo, joven aun, estaba aplastada por el sufrimiento.

Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado todo lo
que puede. Prudence, a quien ya no puedo dar tanto dinero como otras veces,
comienza a pretextar asuntos para alejarse.

Ahora que estoy al borde de la muerte, a pesar de lo que me dicen los
médicos, pues tengo varios, lo que prueba que la enfermedad se agrava, casi
siento haber escuchado a su padre; de haber sabido que no quitaria mas que un
afio a su porvenir, no habria resistido al deseo de pasarlo con usted, y al menos
moriria teniendo la mano de un amigo. Claro que, si hubiéramos vivido juntos
ese afo, no habria muerto tan pronto.

jHagase la voluntad de Dios!
5 de febrero.

iOh, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! jDios mio, voy a morir!
Ayer estaba tan triste, que quise pasar fuera de mi casa la noche, que prometia
ser tan larga como la del dia anterior. El duque vino por la mafiana. Me parece
que la vista de ese anciano olvidado por la muerte me hace morir mas deprisa.

A pesar de la fiebre ardiente que me abrasaba, pedi que me vistieran y me
llevaran al Vaudeville. Julie me puso colorete, porque si no habria parecido un
cadaver. Fui al palco donde le di nuestra primera cita; todo el tiempo tuve los
ojos clavados en la butaca que ocupaba usted aquel dia, y que ayer ocupaba un
paleto que reia ruidosamente de todas las estupideces que decian los actores.
Me llevaron a casa medio muerta. He estado tosiendo y escupiendo sangre
toda la noche. Hoy no puedo hablar y apenas si puedo mover los brazos. jDios
mio, Dios mio, voy a morir! Lo esperaba, pero no puedo hacerme a la idea de
tener que sufrir mas de lo que sufro, y si...

A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite habia
intentado trazar resultaban legibles, y fue Julie Duprat quien continud.

18 de febrero.
Sefior Armand:

Desde el dia en que Marguerite se empefio en ir al teatro, cada vez se puso
peor. Perdio la voz por completo y luego el uso de los miembros. Es imposible
decir lo que sufre nuestra pobre amiga. No estoy acostumbrada a esta clase de
emociones, y tengo continuos temores.

jCuanto me gustaria que estuviese usted a nuestro lado! Delira casi
siempre, pero, delirante o licida, siempre pronuncia su nombre en cuanto llega



a poder decir una palabra.

El médico me ha dicho que no durara mucho. Desde que se ha puesto tan
mala, el viejo duque no ha vuelto.

Ha dicho al doctor que este espectaculo le dolia demasiado.

La sefiora Duvernoy no se porta bien. Esa mujer, que creia que iba a sacar
mas dinero de Marguerite, a cuyas expensas vivia casi completamente, ha
adquirido compromisos que no puede mantener y, al ver que su vecina ya no le
sirve de nada, ni siquiera viene a verla. Todo el mundo la abandona. El sefior
de G..., acosado par sus deudas, se ha vista obligado a volverse a Londres. Al
marcharse nos ha enviado algin dinero; ha hecho lo que ha podido, pero han
venido otra vez a embargar, y los acreedores estan esperando a que se muera
para realizar la subasta.

He intentado agotar mis ultimos recursos para impedir todos esto
embargos, pero el alguacil me ha dicho que era inutil, y que aun quedaban
otros juicios pendientes de ejecucion. Puesto que va a morir, mas vale
abandonarlo todo que salvarlo para su familia, a quien ella no ha querido ver y
que nunca la quiso. No puede usted imaginarse en medio de qué miseria
dorada se muere la pobre chica. Ayer no teniamos absolutamente nada de
dinero. Cubiertos, joyas, cachemiras, todo esta empefiado; el resto esta
vendido o embargado. Marguerite aun tiene conciencia de lo que pasa a su
alrededor, y sufre en su cuerpo, en su espiritu y en su corazon. Gruesas
lagrimas corren por sus mejillas, tan enflaquecidas y tan palidas, que, si usted
pudiera verla, no reconoceria el rostro de la que tanto lo amd. Me ha hecho
prometer que le escriba cuando ella ya no pueda, y estoy escribiéndole delante
de ella. Dirige sus ojos hacia mi, pero no me ve: su mirada esta ya velada por
la muerte cercana; sin embargo, sonrie, y estoy segura de que todo su
pensamiento y toda su alma estan puestos en usted

Cada vez que alguien abre la puerta sus ojos se iluminan y siempre cree
que va a entrar usted; luego, cuando ve que no es usted, su rostro recobra su
dolorida expresion, queda bafiado en un sudor frio, y sus pémulos se tifien de
purpura.

19 de febrero, doce de la noche.

iQué triste dia el de hoy, mi pobre sefior Armand! Esta mafiana Marguerite
se ahogaba, el médico le ha hecho una sangria, y ha recobrado un poco la voz.
El doctor le ha aconsejado que vea a un sacerdote. Ella ha dicho que bueno, y
€l mismo ha ido a buscar a un cura de Saint-Roch.

Entre tanto Marguerite me ha llamado al lado de su cama, me ha rogado
que abriera el armario, luego me ha sefialado un gorro, un camisén cubierto de
encajes, y me ha dicho con voz debilitada:



«Voy a morir después de confesarme; visteme entonces con estas cosas: es
una coqueteria de moribunda».

Luego me ha besado llorando y ha afiadido:
«Puedo hablar, pero me ahogo mucho cuando hablo. jMe ahogo! jAire!».

Deshecha en lagrimas, abri la ventana, y unos instantes después entré el
sacerdote.

Fui a su encuentro.

Cuando supo dénde estaba, parecié temer que iba a ser mal recibido.

«Entre sin miedo, padre», le he dicho.

Ha estado poco tiempo en la habitacion de la enferma, y ha salido
diciéndome:

«Ha vivido coma una pecadora, pero morira coma una cristiana».

Unos instantes después ha vuelto acompafiado de un monaguillo que

llevaba un crucifijo, y de un sacristan que iba delante tocando la campanilla,
para anunciar que Dios venia a casa de la moribunda.

Han entrado los tres en este dormitorio, donde en otro tiempo resonaron
tantas palabras extrafias, y que en aquella hora sélo era un tabernaculo
sagrado.

He caido de rodillas. No sé cuanto tiempo durara la impresion que me ha
producido este espectaculo, pero creo que, hasta que yo llegue al mismo
momento, no habra cosa humana que pueda impresionarme tanto.

El sacerdote ungi6 con los santos 6leos los pies, las manos y la frente de la
moribunda, recito una breve oracion, y Marguerite se encontro preparada para
ir al cielo, donde ira sin duda, si Dios ha visto las pruebas de su vida y la
santidad de su muerte.

Desde entonces no ha dicho una palabra ni ha hecho un movimiento.
Veinte veces la hubiera creido muerta, de no haber oido el esfuerzo de su
respiracion.

20 de febrero, cinco de la tarde.
Todo ha terminado.

Marguerite ha entrado en agonia esta noche alrededor de las dos. Nunca un
martir ha sufrido semejantes tormentos, a juzgar por los gritos que daba. Dos o
tres veces se ha incorporado del todo sobre su lecho, como si quisiera agarrar
la vida que se remontaba hacia Dios.

Dos o tres veces también ha pronunciado el nombre de usted, luego se ha



callado y ha vuelto a caer agotada en la cama. Lagrimas silenciosas brotaban
de sus ojos, y ha muerto.

Me he acercado entonces a ella, la he llamado y, como no respondia, le he
cerrado los ojos y la he besado en la frente.

ijPobre querida Marguerite! Me hubiera gustado ser una santa, para que ese
beso la encomendara a Dios.

Luego la he vestido como me habia pedido que lo hiciera, he ido a buscar
un sacerdote a Saint-Roch, he encendido dos velas por ella y he rezado durante
una hora en la iglesia.

He dado a los pobres dinero que era de ella.

No entiendo mucho de religion, pero pienso que Dios reconocera que mis
lagrimas eran verdaderas, mi oracion fervorosa, mi limosna sincera, y que
tendra piedad de ella, que, habiendo muerto joven y bella, no me ha tenido
mas que a mi para cerrarle los ojos y amortajarla.

22 de febrero.

Hoy ha sido el entierro. Han venido a la iglesia muchas amigas de
Marguerite. Algunas lloraban sinceramente. Cuando el cortejo ha tomado el
camino de Montmartre, solo dos hombres iban detras: el conde de G..., que ha
venido expresamente de Londres, y el duque, que andaba sostenido por dos
criados.

Le escribo todos estos detalles desde su casa, en medio de mis lagrimas y
ante la lampara que arde tristemente al lado de una cena que no toco como
puede usted imaginar, pero que Nanine ha mandado hacer, pues llevo sin
probar bocado mas de veinticuatro horas.

Mi vida no podra conservar durante mucho tiempo estas triste impresiones,
pues mi vida no me pertenece mas de lo que pertenecia la suya a Marguerite;
por eso le doy todos estos detalles en los mismos lugares donde han sucedido,
por temor a no poder contarselos con toda su triste exactitud, si pasa mucho
tiempo entre ellos y su regreso.

Capitulo XXVII

—:Lo ha leido? —me dijo Armand cuando terminé la lectura del
manuscrito.

—Comprendo lo que ha debido de sufrir usted, amigo mio, si todo lo que
he leido es cierto.



—Mi padre me lo ha confirmado en una carta.

Charlamos aun un rato sobre el triste destino que acababa de cumplirse, y
volvi a mi casa a descansar un poco.

Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por el relato de esta historia;
se restablecié rapidamente; y fuimos juntos a visitar a Prudence y a Julie
Duprat.

Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite la causante;
que, durante su enfermedad, le habia prestado mucho dinero, por el que habia
firmado pagarés que luego no pudo pagar, pues Marguerite se murio sin
devolvérselo y sin haberle dado recibos con los que hubiera podido
presentarse como acreedora.

Con ayuda de esa fabula, que la sefiora Duvernoy contaba por todas partes
para justificar sus malos negocios, le saco un billete de mil francos a Armand,
que no lo creyo, pero que prefiri6 dar a entender que lo creia, de tanto respeto
como tenia por todo lo que estaba relacionado con su amante.

Luego llegamos a casa de Julie Duprat, que nos contd los tristes
acontecimientos de que habia sido testigo, derramando lagrimas sinceras ante
el recuerdo de su amiga.

Finalmente fuimos a la tumba de Marguerite, sobre la que los primeros
rayos del sol de abril hacian brotar las primeras hojas.

Le quedaba a Armand por cumplir el ultimo deber: ir a reunirse con su
padre. Quiso también que lo acompafiase.

Llegamos a C..., donde vi que el sefior Duval era tal como me lo habia
imaginado por el retrato que de él me hizo su hijo: alto, digno, afable.

Acogié a Armand con lagrimas de felicidad y me estrech6 afectuosamente
la mano. Pronto me di cuenta de que el sentimiento paternal dominaba en el
recaudador sobre todos lo demas.

Su hija, llamada Blanche, tenia esa transparencia de los ojos en la mirada,
esa serenidad de la boca que demuestran que el alma s6lo concibe santos
pensamientos y los labios solo dicen palabras piadosas. La casta joven sonreia
ante el regreso de su hermano sin saber que lejos de ella una cortesana habia
sacrificado su felicidad ante la sola invocacién de su nombre.

Me quedé alguin tiempo con aquella venturosa familia dedicada por entero
al que les traia la convalecencia de su corazon.

Volvi a Paris, donde escribi esta historia tal como me la contaron. No tiene
mas que un mérito, que quiza le sera discutido: el de ser verdadera.

No saco de este relato la conclusion de que todas las chicas como



Marguerite son capaces de hacer lo que ella hizo, ni mucho menos; pero tuve
conocimiento de que una de ellas habia experimentado en su vida un amor
serio, por el que sufrio y por el que murio, y he contado al lector lo que sabia.
Era un deber.

No soy apostol del vicio, pero me haré eco de la desgracia noble
dondequiera que la oiga implorar.

La historia de Marguerite es una excepcion, lo repito; pero, si hubiera sido
algo habitual, no habria merecido la pena escribirla.

Freeditorial/



